Le porte si aprono alle 12:30 in punto e le persone entrano, impolverate dalla testa ai piedi, alla ricerca di acqua, di riposo, semplicemente di un posto dove stare dopo aver camminato per chilometri sotto il sole spagnolo. Alcuni hanno camminato da soli per giorni, tutti portano con sé qualcosa di più dei loro zaini.

Questo è il lavoro di un hospitalero a Sahagún, in Spagna, sul Cammino di Santiago: accogliere i pellegrini, stare sulla soglia tra la stanchezza e il sollievo, offrire acqua e dolci, parlare qualsiasi lingua che colmi il divario tra lo straniero e il rifugio.

Tedesco, francese, spagnolo, inglese: a volte tutti e quattro in un’unica conversazione, le parole si aggrovigliano e si scambiano a metà frase, ma in qualche modo il significato arriva sempre dove deve arrivare. Il ruolo è semplice: mostrare ai pellegrini che sono i benvenuti. Tuttavia, sotto questa semplicità si nasconde qualcosa di profondo. Questi pellegrini non hanno solo bisogno di un letto. Hanno bisogno di essere visti.

L’uomo che scappa dalla Messa, sopraffatto dalla bellezza, piangendo come un bambino. La donna Māori, stupita di essere accolta in Te Reo così lontano da casa. Quelli silenziosi, quelli che piangono, quelli che non sanno bene perché stanno camminando.

Cielo e terra: la linea sottile

Ecco la verità sul venire ad aiutare: si pensa di essere quelli che hanno qualcosa da dare. Arrivate pronti a servire i pasti, a tradurre, a rifare i letti e ad accogliere gli stranieri. E fate tutto questo. Ma da qualche parte, tra il lavaggio mattutino per cinquantuno pellegrini e le preghiere serali in spagnolo che state ancora imparando a pronunciare, vi rendete conto di essere venuti per dare una mano, ti rendi conto che sei venuto per aiutare e invece sei stato aiutato.

I pellegrini vi insegnano cose che non sapevate di dover imparare. Su resilienza-Camminare giorno dopo giorno con i piedi pieni di vesciche. Sulla vulnerabilità-Permettere a se stessi di piangere, di non sapere perché si sta camminando, di lasciare che le emozioni si accumulino e si riversino, e sul gene dell’ospitalità che si porta con sé e che ci connette a qualcosa di più grande di noi.

Capite, infine, cosa significa che la distanza tra cielo e terra è sottile qui. È sottile quando la Badessa della comunità sorride, diventando bellissima. È sottile nelle cene condivise che sembrano feste, dove persone di paesi diversi siedono insieme senza bisogno di discutere. È sottile quando vorresti dire: "Per favore, non andartene! Mi stavi piacendo!", ma loro se ne vanno lo stesso, e in qualche modo quella partenza ti insegna l’impermanenza e la grazia duratura.

Il dono dell’accoglienza

Ciò che rende appagante questo lavoro non è solo il dare, ma anche il ricevere. La scoperta che imparando ad accogliere gli altri, si viene accolti in un fiume millenario di preghiere, lacrime e gioia. in un fiume millenario di preghiere, lacrime e gioia. Che aiutando i pellegrini a trovare la loro strada, voi state trovando la vostra. Nel far sentire un luogo come casa per gli sconosciuti, questa città inizia a sentirsi come casa per te. Quando alle 21.45 termina la Compieta, dopo le feste in pentola, le lingue condivise e le benedizioni dei pellegrini, la giornata sembra meno un lavoro e più una grazia, data e ricevuta.

Sono venuto per essere utile. Sono rimasto perché ero cambiato.

Giulietta Palmer

Juliet Palmer è una scrittrice, redattrice e specialista della comunicazione con sede a Wellington, con esperienza nella stampa e nei media digitali. È recentemente tornata in Nuova Zelanda dopo aver svolto attività di volontariato presso l’Albergue Marista di Sahagún, in Spagna, durante il Cammino di Santiago.

L’articolo è stato originariamente pubblicato su: https://flashesinsight.com/2026/02/03/i-was-changed
(Condiviso per gentile concessione dell’autore).