Les portes s’ouvrent à 12h30 précises et les gens entrent en masse, poussiéreux de la tête aux pieds, cherchant désespérément de l’eau, du repos, ou simplement un endroit où se poser après avoir marché des kilomètres sous le soleil espagnol. Certains ont marché seuls pendant des jours et tous portent plus que leur sac à dos.
C’est le travail d’un hospitalero à Sahagún, en Espagne, sur le Chemin de Saint-Jacques: accueillir les pèlerins, se tenir au seuil entre l’épuisement et le soulagement, offrir de l’eau et des friandises, parler la langue qui permet de combler le fossé entre l’étranger et le sanctuaire.
L’allemand, le français, l’espagnol, l’anglais - parfois les quatre dans une même conversation, les mots s’emmêlant et changeant au milieu de la phrase, mais d’une manière ou d’une autre, le sens atterrit toujours là où il doit être. Son rôle est d’une simplicité enfantine : montrer aux pèlerins qu’ils sont les bienvenus. Cependant, cette simplicité cache quelque chose de profond. Ces pèlerins n’ont pas seulement besoin d’un lit. Ils ont besoin d’être vus.
L’homme qui s’enfuit de la messe, submergé par la beauté, pleurant comme un bébé. La femme Māori, stupéfaite d’être accueillie à Te Reo si loin de chez elle. Les silencieux, les pleureurs, ceux qui ne savent pas vraiment pourquoi ils marchent.
Le ciel et la terre - une frontière ténue
La vérité, c’est qu’en venant aider, on pense qu’on est celui qui a quelque chose à donner. Vous arrivez prêt à servir des repas, à traduire, à faire des lits et à accueillir des étrangers. Et vous faites tout cela. Mais quelque part entre la toilette matinale de cinquante et un pèlerins et les prières du soir en espagnol que vous apprenez encore à prononcer, vous vous rendez compte que vous êtes venu pour aider, vous réalisez que vous êtes venu pour aider, mais que vous avez été aidé à la place.
Les pèlerins vous apprennent des choses que vous ne saviez pas devoir apprendre. À propos de la la résilience-la marche jour après jour avec des pieds couverts d’ampoules. Sur la la vulnérabilité-se permettre de pleurer, de ne pas savoir pourquoi on marche, de laisser les émotions monter et déborder, et le gène de l’hospitalité que l’on porte et qui nous relie à quelque chose de plus grand que nous.
Vous comprenez enfin ce que signifie que la distance entre le ciel et la terre est mince ici. Elle est mince quand l’abbesse de la communauté sourit, devenant belle. Elle est mince dans les dîners partagés qui ressemblent à des fiestas, où des personnes de différents pays s’assoient ensemble sans avoir besoin de se disputer. C’est mince quand on a envie de dire : "S’il te plaît, ne pars pas ! Mais ils partent quand même, et d’une certaine manière, ce départ vous enseigne l’impermanence et la grâce durable.
Le cadeau de bienvenue
Ce qui rend ce travail gratifiant, ce n’est pas seulement le fait de donner, c’est aussi le fait de recevoir. La découverte qu’en apprenant à accueillir les autres, on est accueilli dans un fleuve millénaire de prières, de larmes et de joie. dans un fleuve millénaire de prières, de larmes et de joie. En aidant les pèlerins à trouver leur chemin, vous trouvez le vôtre. En faisant en sorte qu’un lieu devienne un foyer pour les étrangers, cette ville commence à devenir un foyer pour vous. Lorsque les complies se terminent à 21 h 45, après les fiestas, les langues partagées et les bénédictions des pèlerins, la journée ressemble moins à un travail qu’à une grâce, à la fois donnée et reçue.
Je suis venu pour être utile. Je suis resté parce que j’ai été changé.
Juliet Palmer
Juliet Palmer est une rédactrice, une éditrice et une spécialiste de la communication basée à Wellington, avec une expérience dans la presse écrite et les médias numériques. Elle est récemment rentrée en Nouvelle-Zélande après avoir été bénévole à l’albergue mariste de Sahagún, en Espagne, sur le Camino de Santiago.
L’article a été publié à l’origine sur : https://flashesinsight.com/2026/02/03/i-was-changed
(partagé avec l’aimable autorisation de l’auteur).
