CUARENTA MISAS... Y OTRAS
MAS...







Dedicatoria
Este camino de 40 Misas no habria sido posible sin la luz de:

» Jesucristo, nuestro Sefior: Fuente y cumbre de la Eucaristia, en quien todo encuentro tiene
sentido.

»  Mis Padres: Por la fe que me ensefiaron con la vida, y por el carifio y amor que vi y recibi en
mi hogar.

« Mi Congregacion, la Sociedad de Maria: donde me fue brindada la oportunidad de seguir y
de compartir a Cristo.

¢ Los Jovenes: De Jornadas y de Misiones, de Cd. Neza y de Nueva York, por la alegria, las
exigencias sinceras y el entusiasmo con que me empujan a vivir y a celebrar la fe con
autenticidad.

« Todos los que vivieron algin capitulo de este libro conmigo: Amigos, compaiieros de
mision y colaboradores que son testigos de que la vida, al igual que la liturgia, es un servicio
compartido.

Gracias por ser la razén y el fruto de estas paginas, gracias por ser mi razén de vivir, de ser sacerdote.
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INTRODUCCION

1989, Ojo de Agua, Estado de México. Casa de las Hermanas Adoratrices de la Eucaristia.
Acompafio a uno de los grupos del CPP (Centro Politécnico de Proyeccion) en su retiro sobre
la Eucaristia. Al entrar en la sacristia, vi un letrero colgado junto en la pared:

"Sacerdote, celebra cada misa, como si
fuera tu primera misa, como si fuera tu
ultima misa, como si fuera tu unica
misa".
Juan Maria Vianney
Santo cura de Ars

Desde aquel dia, esas palabras han habitado mi corazén. Las tengo
presentes (casi) en cada misa que celebro. Me han ayudado a cobrar
conciencia del inmenso privilegio y de la inmensa responsabilidad que
significa pararse ante el altar para celebrar la Eucaristia. Confieso que
no siempre he celebrado la misa como si fuera la primera, la tltimay la
unica misa. Me distraen muchas cosas: jLas palabras que tendré que
decir, los nifios que gritan o los perros que entran! Pero sé bien estas
que son solamente excusas, que me he olvidado del Dios que se hara
presente en el pan y en el vino. Otras veces, en cambio, he sido
profundamente tocado por la gracia del momento, por las personas
presentes, por los nifios que gritan o los perros que entran, porque todo
ello, todo lo que sucede en torno, es también una presencia de Cristo,
que esos hombres y mujeres, esos nifios y nifias, esa iglesia, esos
campos, esas montafias, esas cosechas que crecen en los campos, la lluvia que cae y la neblina
que nos rodea, cada corazon, cada lagrima, cada alegria y cada pena, forman también el cuerpo
de Cristo. Y ha sido asi durante 40 afios...

Este afio, el 7 de abril para ser precisos, cumpliré 40 afios de sacerdote. Cuarenta afios de
celebrar la Eucaristia, de "decir misa", de " venir a decir una misita". Cuarenta afios de revestir
los ornamentos mientras pienso: " que les voy a decir? ;Como puedo hablar de Cristo y no de
mi mismo? ;Como encontrar las palabras que cada corazén necesita?" demasiado tarde
comprendi que no puedo, que nunca encontrar¢ las palabras adecuadas y que siempre le fallaré
a alguien de los ahi presentes. Y al mismo tiempo, de una manera maravillosa e incomprensible,
en tantos momentos en que senti mi debilidad, incluso en los momentos en que dejé mi orgullo
vencer al Evangelio, hubo tantos momentos, tantas eucaristias, jinolvidables, maravillosas,
tragicas! Hubo momentos en que era feliz de ser sacerdote y momentos en que queria ser algo
mas, hacer algo mas por esos enfermos, por esos nifios discapacitados, por esos huérfanos o por
esa viuda, momentos en que no comprendia que Dios me pedia ESTO y nada mas. Momentos
también en que senti que era yo el mas afortunado de los hombres, bendecido una y otra y otra
vez, por amigos, por familia, incluso por desconocidos. He tenido la dicha, y espero seguir



teniéndola, de haber vivido, en cuarenta afios de sacerdocio, momentos maravillosos en los
cuales pude yo intentar acercar a Cristo a los demaés.

Por eso quiero compartir con todos ustedes el recuerdo de algunas de las misas que més han
impactado mi vida. No todos los relatos que comparto son de “misas” estrictamente hablando.
En ocasiones es un lavatorio de pies, o un Via Crucis durante Semana Santa. Los he incluido
porque son momentos en los que Cristo se ha hecho verdadera y realmente presente en medio
de nosotros. Los comparto con un corazon agradecido y humillado. He llamado a este esfuerzo
por compartir mi vida con ustedes “cuarenta misas... y algunas mas”. Mas adelante explicaré
por qué este nombre.

Al releer los textos que he escrito, me doy cuenta que hablo mucho de mi mismo. Quizas
incluso me he dejado vencer por mi orgullo y mi solipsismo (jde acuerdo, egoismo!). De
antemano pido una disculpa, pero es que de alguna manera han sido también MIS misas, cuando
yo dije las palabras de consagracion (o no pude decirlas). Perdonenme por hablar de mi mismo.
Sé que todos ustedes sabran ver mas alla de la figura del sacerdote para ver a Jesus, el Cristo,
el Sefior, el que me amo y se entregd por mi.

Padre Pancho, sm




PRIMERA PARTE ]
LAS MISAS QUE LLEVO EN EL CORAZON

“Dios se hace presente en la basura”

MISA CON LOS RECOLECTORES DE BASURA

Ciudad de México, diciembre de 1993.

12 de diciembre. Otro 12 de diciembre. Tantos “12 de diciembre”. Cada afio es lo mismo.
Piden 5, 10, 20 misas el mismo dia, y todos la quieren a las 12 del dia. Antes de los payasos y
de la comida... Y, sin embargo, la gente lo pide: jQuieren “su misita”... y ademas pagan bien!

El dia anterior, el 11 por la noche, llegan dos sefiores a la parroquia y piden hablar conmigo:

- “Padre, queremos una misita para mafana, jse puede? ;Cuanto nos cobra?”

- (En serio, para mafana? ;De un dia para el otro? No creo, ya tengo todo lleno, jno es
posible!

- jSeria muy temprano, puede ser a las 6 o las 7, como usted prefiera!

Me llaman la atencion estos dos sefiores. No son obreros, ni empleados.

-¢De donde vienen, quien los manda?

-Venimos de la delegacion X.. ., llevamos afios pidiendo permiso el Sr. Delegado, y por fin nos

autorizo.

(En la delegacion? (Me parece muy extrafio!

- (Pero donde en la delegacion? ¢ En las oficinas? {No creo que sea en la esplanada!

- No, padrecito, mire usted, nosotros somos del personal de limpieza, la misita seria en el
deposito de los camiones de basura....

—
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Me quedo helado.... Los barrenderos, los “de la limpia” quieren
su misita... a las 6 o 7. Voy o no voy?

- Muy bien, sefiores, ahi nos vemos mafiana, a las 6,
porque tengo otra misa a las 7

- (Venimos por usted?

- No, no se preocupen, yo llego, solo denme la direccion

El deposito de basura estd bastante lejos, casi ya fuera de la
ciudad. El lugar huele a... basura.. un olor profundo,
nauseabundo, penetrante. Basura amontonada, podrida, lodo por todos lados...

Han puesto un altarcito, unas flores. Una imagen de bulto de la Virgencita. Todos se acercan
al altar, pero no mucho. Esto es algo sagrado, y yo, yo soy un pobre barrendero, soy el hijo, la
esposa del que barre...

No han preparado nada para la misa, no hay quien lea las lecturas de la misa... Estoy a punto
de enojarme cuando me “cae el veinte”: Nadie quiere leer porque...no saben leer...

Y Cristo baja a ese altar... un altar pequefio, limpio, brillante como una luz en medio de la
basura de este mundo. Una hostia pequefia, blanca, que alcanza a iluminar, a transformar, por
unos instantes la basura que la rodea en este lugar, la basura en mi propio corazon...

Nadie comulga. Nadie, claro, porque no se han confesado (;somos catdlicos o jansenistas?)
pero todos sonrien, todos se alegran: llevan afios esperando que las autoridades den el permiso,
y pues, ya vino el padrecito, esperemos que no nos cobre mucho, algo hay que darle. Después
de todo, la Virgencita ha venido a visitarnos, jy trajo a su Hijo!

Pasan una canasta a la hora de la colecta. jMe quiero morir de la pena!
iSiento que les estoy quitando lo poco que tienen! Pero no, son ellos
quienes lo dan, de corazon, se lo dan a Dios, jno aceptarlo seria
ofenderlos a todos!

“;Padre, puede bendecir el cuartito del velador? Esta aqui junto...”
Estoy a punto de rehusar. Ya no aguanto el olor. El velador me mira
con unos ojos grandes, negros, desvelados. ‘“venga, padrecito, por
aqui, mire, le presento a mi esposa, a mis hijos...” Todos viven amontonados en este basurero.
Aqui viven, este es su cuarto, su mundo, su futuro, casi diria, su condena. Siento vergiienza.
Siento vergiienza al escribir estas lineas, porque no recuerdos sus nombres, ni su historia, ni
nada de nada. Solo recuerdo el rostro de un hombre que se ganaba la vida en medio de la
basura, de una mujer que lo tomaba del brazo, y me presentaba a sus hijos para que yo les diera
un consejo, una bendicion, como para protegerlos de un futuro amenazador. Siento vergiienza
de no haber hecho nada mas por ellos... solo una misita... Media hora de Dios... Y sin embargo
quiero creer que la Misa, la presencia de Cristo les trajo algo de consuelo, de dignidad: No
importa cuan sucio sea tu trabajo, no importa si la gente te trata como basura, eres hijo, jeres
hija de Dios! Y Cristo vino hasta este deposito de basura para estar contigo. Sé que lo hace a




diario, que Dios se hace presente de otras maneras: en el amigo, el compaifiero, en el tamal
compartido. jHoy me toco a mi traerlo hasta aqui!

Me subo al coche y me voy a la siguiente misa. Veo gente por la calle, tirando basura, “total,
alguien la recogera”. Caigo en la cuenta que yo lo he hecho tantas veces, sin siquiera pensar...
Solo me queda pedir perdon...

Nuestra Seiiora de la Basura
Autor: P Pancho, con LA.




“Santo padrecito, de favor celebre la santa misa por mis animalitos...

MISA DE MISIONES EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

Primera mision en la Sierra Norte de Puebla, semana Santa de 1994.

la Hna. Diana me ha invitado al trabajar con ella esta Semana Santa en las comunidades de
Tepezintla y Tonalixco, junto con al Hno. R...sm, que es didcono, y serd ordenado
sacerdote este mismo afio. Emprendemos el largo camino en camion hasta Zacatlan y de
ahi son dos horas mas hasta donde la Hna. Diana nos espera. Al dia siguiente caminamos
tres horas para llegar a Tepezintla. De camino recibimos nuestra primera clase de nahuatl:
“iQuema, si!, Amo, jno!”

Esa misma tarde celebro mi primera misa en la iglesia de Tepezintla. Al llegar a la sacristia,
veo una fila de unas veinte personas que me estan esperando. Al parecer se corrio la voz
de que el padrecito habia llegado, y la gente ha llegado a presentar sus intenciones de misa.
Diana me indica que debo sentarme ante la mesa y recibir a cada persona.

Paso junto a ellos. Me saludan inclinandose un poco, con una leve sonrisa. Se ven
cansados, seguramente han caminado bastante (al dia siguiente, al visitar el pueblo, me doy
cuenta que la mayoria no vive en el pueblo mismo, sino que las casas estan esparcidas por
todo el monte). Al parecer han venido directamente del campo, pues algunos todavia traen
sus herramientas. Noto su ropa usada, demasiado larga o demasiado corta, las sandalias
que apenas cubren unos pies desnudos, una defensa casi inutil contra el frio: jnada que ver
con la chamarra y botas que yo traigo! Veo unos rostros quemados por la intemperie, unas
manos callosas, duras como metal, veo el cansancio, el peso de la jornada, del dia, de la
vida que han pasado labrando la tierra o trabajando en la ciudad, y, sin embargo, aqui estan,
precisamente para ofrecer esa vida que llevan a cuestas, esa vida de esfuerzo, de trabajo,
de lucha, para “pedir su misita”.

Una sefora se acerca y saca de entre los pliegues de su ropa una pequeiia bolsa de pléstico,
muy bien doblada, amarrada con un mecate, de la que saca cuidadosamente una hoja de
papel doblada, y me lo entrega. Tomo la hoja y leo en ella un texto que dice mas o menos
lo siguiente:

“santo padrecito, muy buenas tardes, los saludo con respeto y le pido de favor celebre la
santa misa de hoy por mis animalitos, mis gallinas, por mi maiz, por la cosecha, por mi
esposo que esta en México, por mis nifios que no han vuelto, por el eterno descanso de mi
madre Ofelia, de mi hermana Anastasia, por Juan, por Isidoro (v otros veinte nombres).
Le agradezco y Dios lo bendiga. “

Todo esto escrito en grandes letras redondas, como las que aprendimos en primaria.
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La sefiora me sonrie y se aleja, y se acerca a otra persona, y repite la pequeia ceremonia,
solemne y sencilla de entrega de la hoja de papel.

Cuando ya han pasado todos, Diana me explica, tengo que llevar todos los papeles y
ponerlos sobre el altar, y al momento de la oracién de los fieles, tengo que leer todos los
nombres que han escrito en esos papeles. No, no basta con citar algunos, hay que leerlos
todos. Eslo que la gente espera. Y quieren oir el nombre de sus seres queridos en la misa.
Pero no es todo. Después de la misa, regreso a la sacristia con los papeles, y nuevamente
esta ahi la gente que viene a buscar sus hojas de papel. Esperan pacientemente en fila. A
cada uno pregunto; ;cémo se llaman tus difuntitos? Y busco la hoja en el monton.

Al entregarla (nuevamente por las explicaciones de Diana) mi papel es " darles un buen
consejo" y bendecirlos con el hisopo. Cada persona me entrega una moneda de cinco pesos
(jel equivalente a un dia de sueldo!), recoge su hoja, la vuelve a doblar cuidadosamente, y
la guarda nuevamente entre su ropa, tratindola con una delicadeza, un respeto infinito,
como si fuera un tesoro de gran valor. Y de hecho lo es.

Aqui cabe la pregunta: ;por qué guardan esa hoja de papel con tanto cuidado, Por qué la
traen siempre consigo? ;jPor qué es tan importante? Tardé un tiempo en comprender:
Muchos de nuestros hermanos indigenas... no saben leer o escribir. Las mujeres en general
no hablan espafiol. No pueden leer su hoja, no saben exactamente qué esta escrito en ella.
Veran, un dia, alguien les ayudd. Algin maestro, alguna persona en la ciudad, alguien "
leido y escribido", una "persona de razon" les hizo el favor de poner por escrito sus
intenciones, los nombres de las personas que amaron y que ya no estan. Por eso, si, es un
tesoro lo que llevan cerca del corazon. Alguien les fabricdé un tesoro, un tesoro
infinitamente valioso porque tiene los nombres de sus seres queridos. En ese papel estan
sus animalitos, su cosecha, sus dolores, sus ausencias, el vacio que la pobreza que los obliga
a emigrar ha dejado en lo mas hondo de su ser...y tantas cosas mas que no alcanzaron a
escribir.

Nadie sabe cuando volvera a pasar por aqui un padrecito. Nadie sabe cuando podra
nuevamente ofrecer una misa, una misa de la que no entienden gran cosa quizas, pero una
misa donde alguien que “sabe” le habla de ellos a Dios, alguien que pone sobre el altar esos
nombres, esos animalitos, esa cosecha, esa esperanza de un futuro mejor que muy
probablemente nunca llegara. Pero esta noche estan contentos porque "el padrecito dijo mi
misita".

Este ritual que se repite antes de cada Misa es ya en si
mismo una misa. Es una misa que precede a la misa. Es
una oracion, una ofrenda, es el sacrificio de horas de
caminata, desde un caserio o un pueblo vecinos (o no tan
vecinos), es el sacrificio ofrecido por otros, por los que ya
no estan, pero que no se han ido del todo.

Es también, y esto no es poca cosa, el sacrificio del sueldo
de un dia entero. Ese dinero no es gratis. No les ha caido del cielo. Son ocho, nueve, diez
horas de trabajo el rayo del sol o bajo la lluvia en una tierra montafiosa e ingrata que no
alcanza a dar lo suficiente para sobrevivir de un afio a otro. {Y me lo entregan porque “dije
una misita!

El ultimo dia de la mision, estoy enfermo del estomago. Apenas puedo estar en pie. La
Iglesia estd llena. La gente espera en la sacristia. La entrega de papeles dura casi una hora.
iSon mas de cien!
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La oracion de los fieles parece eterna. Siento que no voy a aguantar, pero la gente me mira
con grandes ojos, suplicando con la mirada, atentos a escuchar el nombre, su nombre, sus
nombres, jnombre que Totatzin Dios tiene que escuchar! ;Porque, si El no los escucha...?
. La voz del padrecito pronuncia cuidadosamente cada nombre. Me esfuerzo de hacerlo
con carifio, como si fueran mis propios seres queridos. Y siento que de alguna manera ya
lo son....

Unas horas después el parroco viene a despedirme. Le
entregd una bolsa de plastico con todo el dinero de las
intenciones: “Esto es para ti, padre, es dinero de la
parroquia "

- “iNo, hombre! Es tuyo, te lo has ganado, tu celebraste
las misas.

- Padre, no puedo llevarme este dinero. ;Para gastarlo en
qué? ;En mi comida? en mis refrescos? Este dinero es
sagrado. Equivale a meses de trabajo. ;Como me lo podria llevar? Tiene que quedarse aqui,
contigo, con esta gente. Y gracias por haberme ayudado a descubrir este mundo indigena y
que ignor¢ totalmente durante mas de treinta y cinco afios.

El camion arranca. Regreso a mi vida de burgués, de “gente de razén”, de gente de ciudad.
Regreso a mis comodidades, a mi confort. Solamente pasé unos dias en la Sierra Norte de
Puebla. Pero no me llevo un recuerdo. Me llevo una herida, una herida que sé me
acompanard hasta el ultimo dia de mi vida, una herida que no logra cicatrizar, o quizas una
cicatriz que aun sangra, la de la pobreza de mis hermanos, el hambre y la desesperacion
ahogadas con tantito “win”, el alcohol fermentado de all4. La herida de no haber podido
hacer més. Intento recordar que soy sacerdote, no trabajador social o lider sindical, que lo
mio es lo mio, y cada quien tiene un papel que jugar. Mi papel ahora es ayudar a cada quien,
a descubrir su vocacion, su responsabilidad. Porque, si queremos que las cosas cambien,
hay que pagar el precio.

Y apesar de todo, a pesar del dolor que me acompafia, me acompafian también las palabras
que pude aprender y decir tantas veces en Nawatl: “Totazin Tio Xihua miyac!”jDios te ama
mucho!
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Me enfrento hoy a la Vida como me enfrento al volcan

MISA EN EL REFUGIO DE PIEDRAS GRANDES, EN EL
CITLALTEPETL

Piedras Grandes, Puebla, diciembre de1991

El GAP, Grupo Alpino Pax, del CPP, Centro Politécnico de Proyeccion, esta en su temporada
de Alta Montana. Contra su mejor juicio, han aceptado que los acompaiie un servidor (j*“el
padre Pancho no va a poder!”, “jpues que nos espere en el refugio!”) jPero estoy decidido a
acompanarlos!

Semanas de preparacion, de entrenamiento fisico y mental. Preparar también el equipo, la
liturgia, el viaje. jFinalmente llega el dia tan esperado! El largo viaje hasta H..., el alquiler
de la camioneta, la llegada al refugio de Piedras Grandes.

El frio es espantoso. El refugio es oscuro, frio, poco acogedor. Hay basura por todos lados,
restos de fogata, unos catres de metal incomodos, muebles en pedazos. Afuera la noche
desciende rapidamente, y el frio parece redoblar de intensidad. Una ladmpara trata de dar un
poco de luz, nos reunimos en torno a ella.

El reto serd mafana: levantarse super temprano, 4 am, equiparse, cruzar el glaciar de Jamapa,
subir hasta la cima. Sofiamos con la cumbre: Ver todo México (jbueno, no, no todo, pero casi!).
Pero esta noche, celebramos Misa...

Mal que bien, preparo un pequefio altar: los “trapitos de Dios”, el
mantel, el corporal, mi caliz de ordenacion, regalo de mis padres.
Aquella mesa de madera solida cobra una nueva nobleza: se
prepara a recibir a Dios. Donde tantos hombres y mujeres,
alpinistas profesionales o amateurs han comido antes de
emprender su camino hacia la cima, es ahora Dios mismo quien
se nos da en alimento. Comulgamos casi a oscuras, en un refugio
convertido en la iglesia mas grandiosa que jamas he visto, una iglesia hecha de piedra y de
tenacidad. La oscuridad cobra una nueva calidad: se vuelve manto, escudo: reconoce a su
Sefior y lo cobija. La habita una profunda reverencia. Las sombras parecen inclinarse. jLas
palabras de la consagracion toman un nuevo espesor, una densidad distinta! Cristo presente en
el Refugio, rodeado de oscuridad, de la belleza oculta de un volcan hundido en la noche, una
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noche Mexicana, donde toda una nacion parece acercarse a su punto mas alto. Nos reunimos
en torno a esas dos Luces: la de la lampa de keroseno que alumbra nuestros ojos, y la de Cristo
que da fuerza a nuestras almas. Y la antigua pregunta que habita cada hombre: “qué hago
aqui?” “por qué estoy aqui?” “A quién se le ocurre dejar su sofd, su television, ;y venirse a
trepar montes?” intenta encontrar, en este pequefio halo de luz, una nueva respuesta: Si, jdime
por qué estds aqui! No “aqui”, en este refugio, sobre este volcéan, sino aqui, en esta vida, en
este mundo, ;por qué has venido?”

La respuesta, mi respuesta se va formando en la oscuridad, buscando su propio camino: Vine,
no a “trepar un cerro”, o a “conquistar un volcan”. Vine... vine porque fui creado para vivir
plenamente, para subir cada dia mas alto, para conquistar una y otra cima, y al llegar a una
cima, buscar y correr tras la siguiente cima, porque tengo que subir cada vez mas alto, tengo
que ver mas alla de lo que mis ojos ven, tengo que descubrir lo que Cristo veia cuando se iba
al desierto o a la montafia. He venido a descubrir quién soy realmente, no en la comodidad de
mi hogar o de mis costumbres, sino en los limites de la existencia.

Un dia enfrentaré¢ la Muerte como hoy enfrento el Volcan: seguro de mi mismo, con mi fuerza,
mi experiencia, mi sed de ir mas allé de lo visible. Seguro también de la presencia y apoyo de
mis hermanos alpinistas, de quienes han aceptado que recorramos juntos este trecho de nuestras
vidas, seguro también de la Presencia de un Dios que me acompafia y espera a la vez...Pero
antes de eso, antes de escalar la ultima cima, me enfrento hoy a la Vida: a esta maravillosa
aventura a la que fui llamado sin merecerlo, a este don inmerecido y exigente que me ha sido
confiado. Y no estoy solo...
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“Para ti, ;jquién es Cristo?”

MISA DE LA AND DEL MJVC

Santiago, Nuevo Leon. Asamblea nacional del MJVC.

Cientos de jovenes jornadistas, asesores, padres de familia, j“dinosaurios”! (jantiguos
miembros ya casados y con hijos en jornadas!)han venido a esta gran reunion anual del MJVC.
Es la primera vez que asisto; Acompaiio al padre Vicente Flores, Marista, que serd mi amigo
durante toda su vida, QEPD, y a muchos jovenes de la parroquia de Claveria. Me siento un
poco perdido entre tanto joven. Reina un desorden alegre y vivo. jQué bueno que no me toco
organizar nada!

La misa del sabado por la tarde es por pequeios grupos. Cada sacerdote ha recibido una
pequefia grey, un grupo de unos cuarenta chicos y chicas.

Al altimo momento se me acerca un hermano sacerdote, joven, medio
despistado, ha llegado tarde y no sabe bien qué hacer: “padre, puedo
concelebrar contigo?” - “por supuesto, bienvenido”. jMe cae bien,
trabaja con jovenes! Pero lo siento algo... fragil...

Durante la homilia hago una invitacién a responder a la pregunta:
“para ti, quien es Cristo?” pero sin rollo, !mis chavos! jNo trates de
impresionar a nadie! jEl unico que escucha tu respuesta esta tarde...
es precisamente Cristo! Asi que no trates de apantallarme. Eso si,
habla con el corazén porque aqui, en esta asamblea, hay alguien que duda, que tiene miedo,
que se siente solo, que no sabe si cree, jy tu testimonio puede salvar un alma!”

Claro, asi, nadie se atreve a hablar. Los fijo con la mirada, los reto con la mirada, incluso con
palabras: ““ o todo esto es un juego? Jornadas es para pasarla bien, para conseguirte una chava,
(para esconder tus miedos? ;Por qué estds aqui? ;Qué sentido le das a tu vida? ;En serio?
Cristo es tu “amigo”, tu compaiiero, /0 qué?”

Un chavo se pone de pie, casi al frente, me mira fijamente: “No, padre, para mii Cristo es mas
que un amigo, Cristo es Dios, jes mi Dios! No es un “amigo”, es mi Salvador y estoy aqui
porque me ha salvado”.
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Otro chavo se levanta: “tengo tantas dudas, tengo tanto dolor, mi madre murid hace poco, pero
siento que JesUs esta conmigo...

Dos, tres testimonios mas... los chavos escuchan, se sienten apoyados, cuestionados

De pronto, sin decir “agua va”, me volteo hacia el otro sacerdote, sentado un poco atas de mi,
como escondido, y le pregunto a quemarropa: ”’Y para ti, Padre, ;quién es Cristo?”

iNo se la esperaba! jEstaba papaloteando, y de pronto la cubeta de agua fria!

“Eres sacerdote, ;no? ;Eres padrecito? Has dejado casa, tener una

esposa, fundar una familia... ;Para qué? ;Porqué o por quién? Para ti,
padre, ;quién es Cristo? Se supone que le has dado tu vida, ;no? {Que
es todo para ti! (En serio? ;Nunca dudas? ;Nunca te cansas? Nunca
te acomodas en tu papel de autoridad (de burocrata, dird afios mas tarde
el Papa Francisco), de superior a los demas, tu si sabes y ellos no, tu si
estudiaste, jti eres “leido y escribido”! jPero la pregunta es la misma
para todos, para ti y para mi!”

No recuerdo bien qué respondio... recuerdo su sorpresa, su desconcierto, por un momento
pareci6 buscar una respuesta propia y edificante, alfo sacado del catecismo universal o de algun
libro para jovenes, No recuerdo. Pero la pregunta sigue.

Me dirijo hacia el altar para el ofertorio. Pero siento las miradas de cientos de chicos y chicas
clavadas sobre mi. Yo no he respondido a la pregunta. Parecen exigirme una respuesta. Los
miro lentamente a los ojos, intento dirigirme a cada uno de ellos: “sé que no he respondido a
la pregunta que les he hecho. Esa pregunta también es para mi. Quisiera responderla... con
mi vida. Con palabras, si, cuando sea necesario, pero no solo con palabras, quiero que, al
verme, vean a Cristo. Quiero que vean la respuesta en lo que hago, y no en lo que digo. Y mi
primera respuesta es precisamente esta misa. Porque quisiera darles tanto, a cada uno, a cada
una de ustedes: darles fuerza, confianza, afecto... Como el muchacho del Evangelio, que
solamente tenia dos peces y cinco panes, yo solo tengo un poco de pan y un poco de vino... y
mi vida. No es mucho, pero les doy con todo mi amor... y mi fragilidad.”
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Jesus fue llevado al desierto por el Espiritu ... (Mt. 4,1)

MISA EN EL DESIERTO DEL NEGUEV
Desierto del Neguev, Tierra Santa Agosto del 2026
- “Te queremos invitar a Tierra Santa”.

No lo puedo creer. Recién llegado a la obra de los Foyers de Charité, una asociacion de laicos
originada en Francia, soy para ellos atin un desconocido, el mas reciente de los padres que
quieren trabajar en esta obra. Y, sin embargo, ya en este primer afio, me invitan a acompafiar
al grupo que va en peregrinacion a Tierra Santa. Sera una aventura maravillosa, un caminar
con Jesus en la tierra que lo vio nacer, vivir, morir... y resucitar.

Es un viaje al corazon del Evangelio. De hecho, se habla a menudo de la Tierra Santa como
“el quinto evangelio”, es decir, una narracidon escrita en los campos y caminos que Jests
conocid y que aun hoy, como las piedras de antiguo, nos siguen gritando que Jesus vino a
nosotros por amor.

Hoy hemos llegado al desierto, el desierto donde Jesus fue
tentado por el demonio. EIl lugar es espectacular: En
apariencia vacio, el desierto tiene vida propia. Vibra con su
propia energia. El ser humano se siente desamparado y al
mismo tiempo rodeado de fuerzas misteriosas que lo rebasan.
No es solo cobrar conciencia de la fragilidad propia. Es
ademas enfrentarse a algo trascendente, algo mas grande que
uno mismo, algo o alguien que te llama a superarte, a ser
mejor, pero no sin antes enfrentarte a ti mismo, a ver en tu corazon el vacio que ha dejado esa
busqueda de placer, de poder, de prestigio. En el desierto te enfrentas a ti mismo para poder
enfrentarte a Dios. No puedes hacer uno sin el otro.

Ese es, dicho sea entre paréntesis, el drama del agnosticismo: no quiere saber. No se plantea
la pregunta. No se enfrenta de frente al drama de la existencia humana, al problema del mal.
En el desierto no hay agnodsticos. Habré ateos, pero no agnodsticos. No puedes huir del desierto,
ni de ti mismo, ni de Dios.
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Me toca presidir la Eucaristia. Lo vivo como un honor, un don,
pero también como una exigencia. Somos solamente un
pequeio grupo de peregrinos que se ha reunido alrededor de un
altar improvisado, con los cinco sacerdotes que con celebramos
en este lugar espectacular. Pero en vez de perdernos en la
inmensidad del desierto, de sentir el calor o la sed, de una
manera maravillosa, el desierto mismo parece abrazarnos,
rodearnos de una ternura que es fuerte, arida, exigente.

En este lugar, mas que en ningln otro lugar es imposible invocar el nombre de Dios de manera
gratuita. No se trata solamente de "celebrar misa". Una exigencia en este dia es clara: Como
Jesus, tengo que enfrentar mis propios demonios, tengo que vencerlos, que superarlos. Tengo
que ser mejor que yo mismo.

Le tenemos miedo a la palabra exigencia, deber, compromiso. Queremos ser “libres”, sin saber
lo que esa palabra significa, sin darnos cuenta que la verdadera libertad nace del Amor; y el
amor del compromiso; del deber, porque el amor tiene sus exigencias, y que el ser humano es
libre unicamente en la medida en que se da a los demas.

Ha terminado la Misa. Doblo cuidadosamente mi alba y mi estola. Tengo la impresion de
llevarme también en la maleta, y en el corazén, un pedazo de este desierto, de este silencio...
Me siento, no libre, pero si liberado. Es decir, mi libertad no es completa, quizas no lo sera
jamas, pero en este desierto donde Jesus lucho y vencio, en este dia, en esta misa, la batalla, la
exigencia, el compromiso se repiten. Ahora son mi batalla, mi exigencia, mi compromiso.

Tengo sed, sed de regresar al desierto, de volver a encontrarme con Dios, con Jesus. S¢ que
sera una lucha, una busqueda constantes. No s¢é si lo lograré siempre. Pero Algo me dice que
sera precisamente esta busqueda la que le daré sentido a mi vida...
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“En la Iglesia de Dios, hay un lugar para ti”
MISA EN EL MONASTERIO DE “NOTRE DAME D’ESPERANCE”

Monasterio de “Notre Dame d Espérance”, Evian, Francia, 2017

Es un viaje de dos meses a través del sur de Francia y norte de Italia. Me dirijo a Roma para
apoyar como interprete durante el Capitulo General. Busco monasterios u otras comunidades
donde pueda hospedarme unos dias, y encuentro en internet el sitio web de la comunidad
benedictina de "Nuestra Sefiora de Esperanza" (https://www.notredamedesperance.com) en
Evian, Francia, al borde del lago de Ginebra. Los padres han aceptado recibirme e incluso se
ofrecen a ir a buscarme a la estacion del tren.

Sobre el andén me encuentro a un monje joven, muy alto, con una sonrisa muy abierta, pero
no puedo de dejar de notar algo extrafo, algo como timidez o retraimiento. Su cuerpo le queda
grande. Se mueve y expresa como un adolescente aun poco seguro de si mismo.

Camino al monasterio le explico que me dirijo a Roma para un capitulo general, y le agradezco
su hospitalidad. En su rostro leo algo de extrafieza, como sorprendido por mi presencia, como
si no tuvieran muchos huéspedes.

- (Usted no conoce realmente nuestra Orden, verdad, Padre?
- No, de hecho, no, no sé nada.

- Quizas sea bueno que le explique yo cudl es nuestro carisma. Verd usted, somos una
congregacion benedictina que acoge a vocaciones... digamos “fragiles”, de hombres que
quieren entregarse a la vida religiosa pero que sufren de dificultades fisicas o psicoldgicas y
por eso no han sido aceptados en otros monasterios. No sé si usted vaya a sentirse a gusto entre
nosotros.

- Mira, por algo llegué hasta aqui, y les agradezco su hospitalidad. Estoy seguro que serd
una gran experiencia.
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En efecto, son personas “fragiles”. El francés es un idioma muy
correcto, con muchos eufemismos. De hecho, estan enfermos.
A diferencia de nosotros los “sanos” (lo que nos necesitamos al
Médico con “M” mayuscula), ellos se saben enfermos y lo
aceptan. Algunos sufren de trastornos psicoldgicos, y lo dicen
abiertamente. No ocultan su realidad. Se saben enfermos,
fragiles, pero saben también que Cristo los acepta tal y como
son, y quieren seguirlo en la vida religiosa. Ellos mismos lo expresan de una manera
maravillosa: “

nuestra vida cotidiana es testimonio de una esperanza salvaje: jel Dios de Jesucristo nos ama
tal como somos, no a pesar de nuestras heridas, sino con ellas! Nuestra pobreza es un espacio
privilegiado para realizar el corazon mismo del proyecto de vida monastica: la conversion de
vida, en obediencia mutua. Dependemos unos de otros, y los més fuertes reciben a menudo
mas de los mas débiles... nuestros monasterios son lugares de vida donde la fragilidad humana
se transfigura gradualmente por la fuerza divina: dia tras dia, todos juntos, crecemos en
humanidad y, por tanto, en Dios. El encuentro con nuestros hermanos y hermanas, con los
demas, nos desnuda, nos unifica y nos conduce al Encuentro con el Otro.

Lo reconozco con vergiienza: el primer contacto es un
verdadero golpe, mi primera reaccion es de miedo (;“qué
estoy haciendo aqui?”’). Me encuentro ante un grupo de
hombres heridos, fragiles, enfermos, pero habitados por esa
sabiduria del pecador que se sabe perdonado y amado, aunque
su cuerpo y su mente no estén curados del todo. El padre
prior reconoce mi temor, quizds ya lo ha visto anteriormente, y se me acerca: «bienvenido,
Padre!”

Por ser sacerdote, me aceptan en su comunidad, como con ellos, celebro con ellos la Liturgia
de las Horas y también la Santa Misa. Apenas logro contener las lagrimas al compartir las
oraciones de estos hombres que hablan demasiado fuerte, o demasiado suave, que desentonan
al cantar, que desconfian al tiempo que confian, que saben que la vida los ha tratado mal, y los
demas los han tratado peor, pero que Cristo los ha acogido, y la Iglesia también.

La comida es super sencilla, los vasos son de pléstico, los platos de metal parecen platos para
perros. El ambiente es sencillo, alegre, pero conocen sus limites: Saben que alguno puede
enojarse o molestarse facilmente. Pero eso no les impide bromear y tratarse con afecto, incluso
con carifio.

Rezar con ellos es una experiencia conmovedora, porque yo... yo lo tengo todo: jsalud,
estudios, amigos, seres queridos, familia, trabajo, viajes! jSeguir a Cristo es facil cuando uno
lo tiene todo! ;Seria capaz de seguirlo si estuviera irremediablemente enfermo? Estos diez u
once hombres solo tienen su enfermedad... Y su amor a Cristo. Y ahora se tienen los unos a
los otros, han formado una comunidad que sabe acoger, y se alegran de mi visita.
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iTodos piden confesarse! (jVaya sorpresa! jVen burro y se les antoja viaje!) Agradecen este
encuentro con un hermano que viene de fuera, que los escucha, que toma por unos momentos
sobre si el peso de su soledad, de su enfermedad incluso.

Pido hablar con el padre prior. Le comparto mi extrafieza ante este carisma tan especial: "Asi
es, padre", me responde. "Somos los “enfermos de Cristo”, somos los enfermos que nadie
quiere ver, somos peores que los leprosos, somos “peligrosos”, le damos pena a la gente. Y
sin embargo aqui vivimos bajo la mirada de Dios, en este lugar tan bello, y como dice San
Pablo, "llevamos las cargas unos de otros".

El Padre prior me pide presidir la misa el domingo, dia de mi partida. Me disculpo, no me
atrevo a aceptar, porque sé que no podré, la emocion es demasiado grande. Pero acepto dirigir
unas palabras a la comunidad.

Llega poca gente, solamente unos cuantos feligreses, la
mayoria solos, la mayoria mujeres. Se siente enseguida que
han encontrado algo especial aqui, algo que responde a su
propia soledad y penas. Y de pronto comprendo, y se los
digo; " no importa quién eres, rico o pobre, enfermo o sano,
en familia o solo, aqui hay un lugar para ti, en la iglesia de
Dios siempre habra un lugar para ti, un lugar que Dios ha
escogido para ti. A ti'y a mi, nos toca aceptarlo, conquistarlo (« el reino de los cielos se deja
arrebatar por los violentos»), jpero ese lugar es el tuyo! jNo es de nadie mas! Y si no vienes,
si no ocupas tu sitio, la Iglesia estd incompleta, jla Iglesia no es totalmente Iglesia si faltas ti!"

Han pasado siete afios, no he regresado. Pero los monjes de Nuestra Sefora de Esperanza
ocupan su lugar en la Iglesia (tienen diez comunidades en Francia) y en mi propia vida de
religioso.
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El mensaje llego...siglos después...

MISA EL LA ZONA NEOLITICA DE CAPO DI PONTE
Capo di Ponte, Lombardia, Italia, Agosto del 2021

Me encuentro en el norte de Italia, en la region de Lombardia, donde se encuentran los grandes
lagos de Italia. He venido a celebrar la Eucaristia en un lugar muy especial, al que he querido
venir desde hace tiempo, y por fin puedo realizar este antiguo anhelo. He llegado a la zona
neolitica de Capo di Ponte.

Este fue (y sigue siendo, por lo menos para mi) un lugar sagrado. Durante milenios, entre el
8000 y el 2000 a. C., han venido aqui hombres y mujeres de toda Europa en busqueda de lo
Divino, y han expresado esa relacion con la divinidad con su arte, sus grabados sobre la piedra.
En el costado de la montafia, aparecen a flor de tierra grandes extensiones de piedra que fueron
usadas como grandes lienzos, vastas superficies irregulares de un color gris especial, marcados
con una cierta serenidad nacida de su eternidad, tranquilas, firmes, “mirando” al cielo, como
en espera de algiin mensaje.

El mensaje llego... siglos después. Poco a poco las piedras se fueron
cubriendo de signos, dibujos, jeroglificos: unos nifios a mi lado se
divierten identificando los conejos, jabalies, ciervos que parecen
correr sobre la superficie de piedra. Otros simbolos abstractos
parecen querer expresar algo desconocido pero presente.

Durante miles de afios, han venido aqui hombres y mujeres de toda
Europa. La tltima época glaciar ha esculpido el paisaje. Los amplios movimientos tectonicos
han dibujado las altas cimas que parecen alcanzar el cielo. Mi mirada, como la de tantos otros
peregrinos, se vuelve hacia lo alto: El sol de verano parece mirarnos, querer protegernos. Los
misteriosos signos parecen hablar a las nubes... o a quienes las habitan.

Me muevo despacio, en silencio, casi en adoracion, meditando mientras camino sobre las
huellas de mis antepasados que vinieron aqui... buscando una huella de lo divino, buscando a
Dios.

Porque este es un lugar que habla de Dios: o quizas de dioses, de espiritus, de magia o
supersticiones, como cada quien lo interprete, pero que habla sobre todo de Algo, de Alguien,
de Alguien Mas. Aqui hay Algo, hay Alguien que nos sobrepasa, y asi lo sintieron quienes, en
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estos jeroglificos, han expresado su deseo de conocer, de contactar, de servir, de amar Aquel
que los sobrepasa y, al mismo tiempo, les da sentido a sus vidas, los protege.

Durante siglos, para nuestra verglienza, los hemos despreciado: “paganos”, “infieles,
“idolatras”, “salvajes”, apenas capaces de sentarse en torno a una fogata y mirar con pavor los
cielos, “adorando” el sol y las estrellas...”’pobres tontos!” En el camino hacia la “civilizacion”,
se nos olvidoé que son nuestros hermanos y hermanas, capaces de trabajar, de amar, de dar la
vida por el otro, abiertos a la trascendencia y si, también ellos, amados por Dios. Por ellos

también, Cristo murid en la cruz...

He traido pan y vino para celebrar Misa. Quiero hacerlo sobre este lugar
sagrado. Porque ellos, mis ancestros, mis hermanos, aqui oraron, aqui
ofrecieron sus propios sacrificios, buscando comprender quien era ese
dios o dioses que habian hecho todo esto, esta realidad trascendente que
podia dar un sentido a sus vidas, con sus alegrias, sus tristezas, sus
dolores, sus penas, con ese ciclo de la vida que renace cada afio, en cada
bebé que crece y se transforma en cada anciano que nos deja....

Hay demasiada gente, demasiados turistas, no encuentro un lugar, una mesa adecuados. De
pronto, al otro lado de un pequeiio riachuelo, sobre una ladera, veo una pequena iglesia, casi
una ermita. Su pequefio campanario parece un centinela que custodia la entrada a la montana
sagrada. Atravieso el pequefio rio y subo la ladera. La iglesia esta cerrada, pero hay una mesa
de madera a un lado. Ante mis ojos yace toda esta zona sagrada. La ladera cubierta por el
bosque parece cobrar vida: jse convierte en una montafia de fuego! Aquellas llamas que veo
con los ojos de la Fe son seguramente las oraciones de tantos miles que conocian ya a Dios...
sin conocerlo.

A la sombra de la pequena capilla, con el pan y el vino, solo, pero no, no realmente solo, le
pido a Jests que venga. Que baje a esta montafia, como lo hizo aqui mismo, hace tantos afios,
con otro nombre, con otro rostro. Pero quién puede dudar, ¢ quién puede pensar que Dios no
haya escuchado, acogido, respondido las oraciones de estos hombres y mujeres, mis hermanos
y mis hermanas de otro tiempo, que buscaban a Dios, quizés sin saberlo?

Con el Pan y el Vino, ya consagrados, me siento solidario con tantos otros que recorrieron este
mismo mundo tan hermoso, y oro por ellos, los hombres y mujeres “primitivos”, “de las
cavernas”, por ellos ofrezco el Sacrificio Eucaristico de un Dios de Amor que también los amé
a ellos.

Mas tarde visito Museo Nacional de Prehistoria del Valle Camonica y algunas iglesias: la
“Pieve di San Siro” y el Monasterio di San Salvatore. Todos son lugares donde Cristo se ha
manifestado. Pero Capo di Ponte sera siempre especial.
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Por unos breves instantes, comparto esas vidas...

MISA EN SANTIAGO DE COMPOSTELA
Compostela, Espaiia, Lunes de Pascua, 1 de Abril de 2024.

Los padres Ramén y Valentin, mis hermanos espafioles, me han invitado a Santiago de
Compostela. {No pensaba ya poder realizar este viaje antes de irme de Europa! Pero gracias a
Dios y a mis hermanos, se ha realizado, y en estos momentos me encuentro con celebrando la
misa en la gran catedral de Santiago de Compostela, a escasos pasos de la tumba del apostol
Santiago, y ante cientos de peregrinos que han venido aqui, ;para qué? ;Por turismo? ;Por
deporte? ;Por devocion? No me toca mi opinar al respecto. Me toca celebrar misa por ellos,
rezar con ellos y por ellos, rezar con los millones que han venido a lo largo de los siglos para
acercarse a Dios en por medio de la penitencia, el esfuerzo, el dejar atras las cosas de este
mundo que nos detienen y nos impiden ver la Luz.

A la hora de la comunion, el padre celebrante me pide que la distribuya a
los peregrinos del lado izquierdo. Lo vivo como un inmenso privilegio:
Repartir el pan de vida, dar a Cristo a los demas, sembrar nuevamente esta
semilla de vida eterna, esta vez por todo el mundo, pues han venido
peregrinos de Costa Rica, de Corea, de Argentina, de Ucrania... jLa lista
es interminable!

Cada persona se acerca lentamente, algunos me sonrien, y extienden sus manos para recibir en
el cuerpo de Cristo. Levanto cada hostia y digo: " el cuerpo de Cristo", mirando el rostro de
cada persona, tratando de adivinar de donde vienen, pero sobre todo tratando de ver qué han
vivido, que llevan en el corazon, qué heridas, que golpes han recibido... Busco en sus o0jos una
huella de sus alegrias, de sus gozos, de los seres queridos que llevan en el alma, los que aun
estan aqui y los que ya se han ido. Cada peregrino viene con su historia, su pasado y su futuro,
y en esta catedral se presentan la siguiente Dios al momento de recibirlo.

Al poner la Hostia en sus manos, siento ganas de decirles: " jConfio en ti! {En este momento
te entrego a Cristo! El también confia en ti, se entrega entre tus manos, renovando ese gesto de
amor que lo llevo a la cruz hace dos mil afios.
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Mi mirada se posa en esas manos: Las manos de un hombre maduro, de
un padre de familia, manos encallecidas, manos trabajadoras, mas
acostumbradas al azadon y a la pala que a los libros... Manos de una
abuela, de una anciana que camina con dificultad, manos que han
cocinado, tejido, lavado, curado, acariciado, manos que han ayudado a
nacer y a morir, que ahora espero en el momento en que ella seran entregadas... Manos jovenes,
abiertas a la vida, en espera de construir su futuro, y que vienen a entregarle su futuro a Dios...
Y un servidor, un sacerdote de Dios, por unos breves instantes, en este encuentro demasiado
corto, comparto esas vidas, esos anhelos, ese futuro que solo Dios conoce... Unos breves
instantes en que, en silencio, con una mirada a una sonrisa, intento decirles:" y todo esta bien!
i Vayan con Dios!"
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No hay palabras...
MISA DE MI ORDENACION SACERDOTAL

Parroquia Francesa, México, D.F., 7 de abril de 1984

(Como describir esta misa? No creo poder encontrar las palabras... Han sido once afios desde
que le dije a mis padres: “quiero ser sacerdote!” Once afios de entrega, estudios, viajes, trabajo,
retos... jOnce afios que hoy culminan un proceso largo pero fantastico!

No quiero relatar los detalles. Son valiosos, pero hay demasiados. A casi, cuarenta afios de
distancia, cuando veo las fotos, tantos recuerdos me llevan el corazon.

Los muchachos estan ahi: los alumnos del Colegio Franco Inglés, con quienes hice tantos
campamentos y retiros. Seran los monaguillos. Serios, solemnes, pero con la sonrisa a flor de
labios, con ganas de reir y celebrar conmigo: “Orales, Panchua, jllegé tu dia!” El nuestro,
muchachos, también es de ustedes. M. toma la enorme cruz procesional que trajimos de
Claveria.

iLa Paroisse esta llena a reventar! {No lo puedo creer! ;Quiénes son
todas estas personas? Y recorro con los ojos (y el corazén) todas las
bancas: Mira, ahi, esta X, y también, ;Z! Y de pronto, caigo en la
cuenta: jlos conozco a todos! Es una sensacion increible de comunion,
de cercania, es un abrazo de mil personas que me acogen y llevan hasta
el altar

Empieza el canto de las letanias. Los padres H. y J. las cantan como
nunca. La misica me envuelve, me protege, me da una gracia especial:
los Santos de Dios me acogen.

Monseifior José Pablo Robalo, sm, se acerca pausadamente. Se siente su carifio pastoral. No es
un momento mas, una ordenacion mas. Siento sus manos sobre mi cabeza, siento el amor y la
proteccion de toda la Iglesia.

Se acercan mis padres: Es su inmenso privilegio el ponerme la casulla y estola, regalo de mi
tia Emma, mi madrina de bautismo. Con gestos un poco timidos, inseguros, pero llenos de
amor, me cubren con el simbolo del ministerio sacerdotal en la liturgia. Los abrazos a ambos,
ahi mismo, delante de todos. No hay palabras...
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Sobre el altar han puesto el céliz plateado que mis padres me han regalado, junto al de barro
que mi hermana Gina hizo para mi. Me siento rodeado de afecto... y de responsabilidad. Junto
con el Obispo, con mis hermanos sacerdotes, digo por primera vez las palabras de
consagracion: “esto es mi Cuerpo... Este es el caliz de mi sangre...”. No hay mas palabras...

Al final de la misa, también imparto por primera vez la bendicion final: un gesto de amor de
parte de Cristo para su Pueblo: “La bendicion de Dios Todopoderoso...”

Mientras todos salen en procesion, me quedo ante el altar para impartir
las bendiciones personales que cada quien quiere recibir del neo-
sacerdote. Tantas personas conocidas, tantos seres queridos se acercan,
me toman las manos y las besan, y se arrodillan ante Cristo Sacerdote,
Cristo nuevamente presente, y espero, ante un Cristo que lleva un rostro
conocido, de amigo, un Cristo de campamentos y retiros, de misiones y
de clases, un Cristo que quiere estar mas presente.

Omar y Rita Amundson, mis “padres” de Estados Unidos, con quienes
vivi un afio en Minnesota en 1972, se acercan. También ellos, que son
protestantes, piden la bendicion.

Hoy, 7 de Abril de 1984, empieza la mds maravillosa aventura de mi vida. La palabra
“aventura” puede parecer extrafia en este contexto. La uso porque seguir a Cristo es
encontrarse en situaciones totalmente inesperadas, inauditas, maravillosas! {Es avanzar sin
saber exactamente a donde se dirige uno! Es confiar, es arriesgarse, es avanzar sin saber
exactamente que nos espera, jes solamente saber QUIEN nos espera! Es comenzar de nuevo
cada dia, cada hora, cada encuentro... es buscar, y al mismo tiempo desaparecer... Es guiar
sin ser visto, es hablar sin hablar uno, es amar con otro corazén... No hay palabras...
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“Mon pere...”

MI PRIMERA MISA

Parroquia Francesa de Polanco, 8 de Abril de 1984.

Al dia siguiente de mi ordenacidn, celebro mi primera Misa. He pedido celebrarla en la
parroquia que me vio crecer, la Parroquia Francesa de Polanco. Desde sus origenes en el centro
de la ciudad, en el Colegio de Nifias fundado por fray Pedro de Gante en 1548, hasta la
construccion de la nueva iglesia en Polanco, ha cobijado a cientos de familias de origen francés,
incluyendo a los Chauvet.

Acompafiado por mi amigo Enrique, de Nicaragua (fue encarcelado
recientemente por el régimen sandinista y finalmente liberado), digo por
primera vez, como celebrante principal, las palabras de consagracion:
“esto es MI cuerpo... MI sangre...”. Las palabras llegan a lo més hondo
de mi alma: “no soy yo, es Cristo quien vive en mi”. Me siento
inmensamente solo, solo ante Cristo, que me mira con amor: “ven y
sigueme”

Al finalizar la misa, me dirijo una vez mas a la asamblea: “Por favor, oren por mi. porque si
para todos ustedes es un acto de Fe el creer que las palabras de la consagracion transforman el
pan y el vino, si ustedes que escuchan estas palabras, creen y confian en Cristo, cuanto mas
estas mismas palabras exigen de mi un enorme acto de Fe, porque soy yo, y no otro, quien las
dice... debo creer, a pesar de conocer mis debilidades, mis fallas, mis tentaciones...por favor,
oren por mi”. Es una batalla en mi corazon entre la alegria y la emocion , la confianza y el
miedo...

Y sucede algo que nunca me hubiera esperado: la gente aplaude... no sé¢ cdmo reaccionar, me
pongo a llorar.

Una sefiora se acerca a mi al salir yo de la sacristia, y por primera vez oigo en francés, dirigidas
a mi, esas palabras que han marcado en mi vida la presencia de tantos hombres santos y

ejemplares: “mon pére...”
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Jquién fallecio? - No sabemos...
MISA DE UN DESCONOCIDO

La llamada telefonica tardia, inesperada, bastante tiempo después de la cena: “Padre Pancho,
(como estas? Perdona que te moleste tan tarde, pero ... ;puedes venir a la funeraria Tal? ;Para
una misa de cuerpo presente?” La voz amiga de D. suena tranquila, pausada, un poco apenada,
pero una llamada asi siempre presagia una tragedia, una pérdida. “Puedo estar ahi en una hora,
(de acuerdo? Perdona la pregunta, ;quién fallecio?”

-“Aqui te cuento, ven cuando puedas, te esperamos”.

Ya es noche cuando llego. Muy noche. Hay muy poca gente en esta pequefia funeraria del
Estado de México. Busco en el pizarrén de la entrada el nombre de mis amigos, pero no los
encuentro. No es un familiar. De pronto veo a D., sereno, una sonrisa amigable, como siempre.
El abrazo: “ven, es por aca”.

-Mi pésame, ;quién fallecio?
- No sabemos.

- ;Como qué nos sabemos?

-Asies.”

No entiendo nada. Llegamos a la sala, donde M, la esposa de D., y su hermano H. me esperan.
Nadie mas. Me encuentro ante un féretro sencillo, humilde, de madera de pino (como el de
Juan Pablo II, afios después) el mas barato, el de los pobres, un féretro que parece pedir
disculpas, que parece decir: ’siento mucho molestarlos”.

Un saludo breve, pero carifioso a toda la familia. Pero sigo sin entender: “, perdonen, pero
Jquién...?”

D. me sonrie modestamente, como no queriendo decir mucho: “como te dije, no sabemos. No
sabemos quién era, ni de donde venia. La llamabamos Tio Alberto, como el de la cancion”.
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Y D. me cuenta la historia del tio Alberto. Un dia, llegd a la casa, alld en el pueblo, en
provincia, vestido con harapos, perdido: “busco a mi familia, no sé¢ donde estan, no sé¢ donde
viven”

-Pero, ;de donde viene usted, Sefior?

- no s¢é, tomé un autobus, me perdi en la terminal, aqui me bajaron, me dijeron que no tenia
boleto, no entiendo...”.

Pasamos unos dias tratando de ayudarlo, acudimos a la alcaldia, a los servicios sociales. Nadie
podia hacer nada. No est4 enfermo, no esta loco, no esta desnutrido, no le podemos ayudar. Al
parecer se le ha olvidado todo.

- “Esté bien, no se preocupen, nosotros nos encargamos.”

Y el tio Alberto se quedd. Vivid con nosotros quince afios.
Lo intentamos todo. Buscamos por mar y tierra. Periodicos,
carteles, avisos, ... y nada. Le dimos su cuarto. Comia con
nosotros. Cuando nos vinimos a vivir a la Ciudad de
México, se vino con nosotros. Algunas veces salia a buscar
a su familia, y regresaba por las noches.

Falleci6é anoche. Nunca supimos su nombre, ni su procedencia, pero se convirtié en un ser
querido, en un miembro de nuestra familia.

En torno a ese féretro humilde y silencioso. Si, silencioso, porque no nos decia nada de su
ocupante, silencioso como el “tio Alberto” que encontraba en €l su tltima morada, silencioso
como el Santo Sudario de Turin, que vi afios mas tarde, silencioso porque no dice nada con
palabras, pero que grita con las huellas de sufrimiento de aquel hombre ultrajado y
crucificado... En torno al féretro, una familia, también ellos desconocidos, sin parentesco con
ese ser humano que habian deseado acompafiar, rezar por €I, pedir una misa, que envuelven a
aquel desconocido que ya no lo era gracias al carifio con el que lo rodearon.

Su familia nunca supo de ¢él. Probablemente nunca sabra nada de
¢l. “Se les perdid”, como tantos desaparecidos, chicos y chicas
que no quieren saber nada de sus familias, jornaleros, Jacinto
Cenobios que desaparecen “en el infierno de la ciudad”. Pienso
en los hijos, los padres que nunca volvieron, los “levantados”, los
desaparecidos, los enterrados de prisa en alguna fosa comun porque nadie los reclama, o bien
en las fosas comunes clandestina del narcotrafico...También pido por ellos, por los que no
estan, pero que de alguna manera nunca se han ido... y nunca volveran.

La misa fue breve, sin cantos, sin poder evocar recuerdos de infancia o de juventud, amores o
lutos, sin un verdadero nombre, solo “Alberto”, el compafiero de viaje, desafortunado,
abandonado, pero que encontrd en una familia de desconocidos un hogar, y un hogar de calor
y bienvenida.

Me despido de mis amigos: «jGracias, Pancho!”
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No, chicos, gracias a ustedes, por haber hecho lo que pocos se habrian atrevido, por haber dado
cuerpo y vida a las obras de misericordia que nos dejé Cristo: ‘tuve hambre, y me diste de
comer, estuve enfermo...”, las obras de misericordia de Cristo a las que la Iglesia ha afiadido
una mds: dar cristiana sepultura.
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"'Y los papas, pues, no, ninguno, ninguno vino."
MISA DE LA ESCUELA DE EDUCACION ESPECIAL EN EL POCITO

- “Oiga, Padre, alla afuera hay una sefiora que quiere una misa de primera comunion para sus
nifios.”

iSiempre es lo mismo! Cada quien quiere su “misa especial”, porque su nifiito o nifiita es
especial, no tiene por qué juntarse con la “chusma” de la parroquia (j“yo quiero mi misa, por
eso pago! jDigame cuanto me va a costar!”), y hay que tener todo el tacto del mundo para
explicarles que la Iglesia ya no quiere estas misas privadas que crean divisiones en la Iglesia,
a ver si encuentro las palabras adecuadas. " dile que pase, por favor".

Y en un minuto... todo cambia. Mi superioridad, mi formacion, mi “yo sé mas que esta sefiora
desagradable” ... Me doy cuenta de que juzgo y prejuzgo a la gente. Al mismo tiempo que
nuestro Sefior me da una leccion, estoy a punto de vivir una de las aventuras mas fabulosas de
mi vida.

"Ay padre, jqué lindo que me recibe! (si claro, asi soy yo de
“ilindo!”). jFijese que he ido a todas las parroquias del rumbo y
ningun padre quiere confesar a mis hijos!"

(Ah caray, como estd eso?

- " pues si, mire padre, le explico, soy directora de una escuela de
educacion especial (ya con eso siento un nudo en la garganta), y este
afo las mamds han pedido que sus criaturas hagan la primera
comunién. Por mas que busco, todos me dicen: Esos nifios no necesitan confesarse, no tienen
pecado, pueden hacer asi la primera comunion."

- (Cuantos nifos son?

- Unos veinte.
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Siento un hueco en el estobmago. Qué facil seria para mi decir lo mismo, que no necesitan
confesarse. Pero algo me dice que cada criatura merece, en las
palabras de Juan Pablo II, un encuentro de ojos abiertos y
corazon palpitante con Cristo resucitado. Siento sobre todo que,
como sacerdote, puedo devolverles algo de dignidad y de alegria
a estas criaturas que quizds fueron rechazadas desde su
nacimiento.

- “Ningun problema Sefiora, digame cuando quiere que
vaya a su escuela.”

- Pues mire, padre las confesiones y la misa serian en el Pocito de la Basilica de
Guadalupe. Si usted nos puede celebrar también la misa seria una alegria.”

La tarde del viernes antes de la misa, en el mismo Pocito, los nifios van pasando uno a uno:
Distraidos, inquietos, sin saber bien qué pasa, jme miran con un leve pavor! jCada uno de ellos
es maravilloso! Se ponen de rodillas ante mi, con sus “;pecados”? Mas bien con sus carencias,
sus dificultades, con las burlas que han sufrido, con el rechazo que los acompafia cada dia.
También con su inocencia, su desconcierto, su fragilidad... Con su sindrome de Down, su
epilepsia, su falta de oxigeno al nacer... Y es mi inmenso privilegio estar ahi con ellos,
abrazarlos, bendecirlos, quiero darles una bendicion especial, personal, a cada uno de ellos....
jPara todo lo demas hay MasterCard!

Algunas de las mamas también se acercan: “no puedo confesarme, soy separada, vivo en
pecado, mi marido me dejo al nacer el nifio, cuando lo vio asi, tontito, retrasado...” Busco en
el corazon de Cristo las palabras de aliento y consuelo que a mi me faltan.

Llega el sabado de la misa. La iglesia del Pocito brilla con una
luz especial. Todos los nifios estan ahi, vestidos de blanco,
sentados ya en las primeras bancas, radiantes, impacientes,
nerviosos seguramente, platicando, muy emocionados. Algunos
todavia van llegando. La directora se me acerca:

- “Pues mire, Padre, le comento: Los nifios y nifias ya estan
todos aqui, listos, muy felices. Ninguno falta. ;Las maestras?
Algunas si vinieron, pero no todas. De hecho, son muy pocas. El
sédbado es su dia libre y no quisieron gastarlo en esto. Bastante
hacen con ocuparse de los nifios durante toda la semana. Su trabajo no es facil. las mamas
estan aqui todas, absolutamente todas."

Ninguna podia faltar. Estan tan orgullosas, miran a sus hijos con una mirada de carifio, de
amor, de orgullo. ;Hoy su criatura recibe a Cristo Sacramentado por primera vez, como no dar
gracias al cielo por una gracia tan especial?

- "y los papas, pues, no, ninguno, ninguno vino."
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No hay papas en estas familias. Ni uno solo. Cuando vieron al nifio, a un bebé fragil, enfermo,
necesitado mas que ninguno de carifio y apoyo, se echaron a correr. Todos estos machos fuertes
y valientes se echaron a correr. Trato de no pensar en ellos.

iEs una misa ruidosa, desordenada, hermosa! No hay coro ni organista pues, porque no hay
dinero. Los nifios se levantan y caminan con cualquier pretexto, no entienden nada de liturgia,
de moniciones, de rubricas, jde buenos modales! pero claro que no importa! Estan en la casa
de Dios, en la casa de Jesus y Maria, hoy son los huéspedes de honor, y poco a poco
comprenderan que esta es también su casa.

Las mamas se preocupan:" siéntate, no hagan ruido, nifios, el padrecito se va a enojar!"

(Enojarme? Como puedo enojarme con estas criaturas tan hermosas y al mismo tiempo, pues
si, es dificil verlas con amor, es facil sentir lastima, pero no han venido a eso. Han venido con
sus madres a pedirle a Dios: Fuerza, paciencia, una vida feliz para sus criaturas.

Trato de encontrar palabras para dirigirme a esas madres. Pero siento que no tengo mucho que
decirles. Decirles que las admiro, decirles que les deseo lo mejor, decirle que sus hijos e hijas
estaran bien. Ellas saben bien que el tiempo va a pasar, que vendra el dia en que ellas ya no
estaran: ;Que sera entonces de esa criatura que nadie quiere?

Es en momentos como estos que quisiera ser algo mas que
simple sacerdote. Quisiera ser doctor para curarlos. Y
quisiera ser psicologo para acompanarlos. Quisiera ser
ipayaso! para hacerlos reir. Quisiera ser padre de familia para
que por lo menos uno de ellos sienta el carifio y la fuerza de
los brazos de un padre.

Pero soy simple sacerdote, y solo puedo decirles que, a través

de todos estos afnos de sufrimiento, de una manera misteriosa y maravillosa a la vez, Dios
Nuestro Sefior estd con ellos, esta con ellas, y que cada pedacito de amor, de paciencia, cada
lagrima, cada dolor son semillas de Gracia que hoy siembran en el corazén de sus hijos, y que
hoy, en este dia de su primera comunidn, son ellas, las mamas, las que siembran a Cristo mismo
en el alma de sus hijos. Y que Dios Nuestro Sefior hara que cada una de estas semillas dé frutos
de vida eterna.

Me despido de cada uno de los nifios, de cada una de las madres, de cada profesora, de la
directora que ha organizado todo esto. Quiero dar a cada una de estas personas todo el amor
de Dios, lo busco en lo mas hondo de mi propio corazon, no puedo darles mas.

Esto fue ya hace muchos afios. Les perdi la huella, porque la vida nos lleva por diferentes
caminos. Y al escribir estas lineas, quiero recordar cada rostro, cada sonrisa... Pero no puedo,
el tiempo ha pasado y los recuerdos son vagos. (Qué ha sido de ellos? Siento vergiienza, siento
que les he fallado. Solo puedo pedirle al Sefor Jests que los tenga, a cada uno de ellos, a cada
una de ellas, en el hueco de sus manos.
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Un amor con rostro de Madre

MISA EN EL GROTTO DE LOURDES

He venido a un curso en el Foyer de Charité de Chateauneuf, donde Martha Robin vivio
tantos afios solamente con la Eucaristia. Los Foyers de Charité son una obra maravillosa de
laicos que viven plenamente entregados al servicio de la evangelizacion. jPara mi sorpresa,
me piden que acompaiie a un pequefio grupo a Lourdes! jUn suefio hecho realidad!

El viaje en coche desde Chateauneuf ha sido largo, todo un dia. jLa camioneta (igual que yo)
ya tiene sus afnos! Atravesamos sin detenernos todo el sur de Francia, y finalmente, al
atardecer, aparecen a lo lejos los montes de los Pirineos, que veo por primera vez. jYa
estamos cerca!

En cuanto llegamos nos dirigimos al centro de acogida de peregrinos: jhay que apartar misa
en el Grotto! Unico horario disponible: mafiana a las 7h15 de la mafiana. No habré tiempo de
descansar. Llegamos media hora antes. Nos precede un padre aleman, acompaniado de un
reducido grupo de peregrinos.

Me acerco al altar. Estoy en el mismo lugar donde Maria se le aparecio a Bernadette
Soubirous. En la luz naciente de la manana, algo nace en mi corazén: un sentimiento de paz,
de confianza. El grotto me envuelve como con un manto... de piedra, s6lido, confiable, sin
esconderme del mundo, al contrario.

Cobro conciencia del inmenso privilegio que estoy gozando:
estoy en un lugar sagrado; bendecido, y en un instante
surgen de mi alma tantos nombres, tantos seres queridos que
pongo sobre el altar: mis padres, familia, amigos, las
“Lourdes” que conozco, los peregrinos que me
acompafan... estoy aqui por ellos.

Pronuncio lentamente las palabras de la oracion eucaristica,
consciente de que no podré decirlas nuevamente aqui. Es un momento tnico... que aun

prosigue...
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He terminado la misa. Otro grupo de fieles se acerca al altar con
su sacerdote. Vienen de Indonesia. Nos saludamos con aquel
gesto de unir las propias manos y hacer una pequefia reverencia.
Luego vendran otros. Seguirdn viniendo, por miles, por millones:
En grupo, en familia, solos. Quieren tocar el cielo. Quieren ver a
Maria, y por medio de Ella, a Dios. O quizés solamente buscan
un consuelo, un alivio, una bendicion, una sonrisa de Dios. Hoy
me ha tocado a mi dar esa bendicion, ser esa sonrisa.

Cuantos han venido, aparentemente solos, pero el corazon cargado de sus seres queridos, que
sufren, lloran, dudan, creen... Cuantos quisieran venir, pero nunca podran. Los hago
presentes en mi oracidon. Cuantos nunca vendran porque no creen, no buscan, no encuentran.
También ellos caben en el corazén de Maria, y ahi los pongo.

Esta noche vuelvo a ver la foto que me tomaron. Trato de ver mas alld de la simple imagen.
Es una foto del Cielo. Con un programa de inteligencia artificial la transformo, la exploro:
busco la huella de Dios. En las diversas variantes que creo, surge una y otra vez el Misterio:
Pan y Vino... un altar... un pecador.... ;Y Cristo se hace presente!

Lourdes es ante todo un lugar de sanacion: tanto el cuerpo como el alma encuentran aqui el
amor compasivo de Dios, amor con rostro de Mujer, de Madre, de Hija. Notre Dame de
Lourdes, priez pour nous!
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Santuario y volcan, caliz y patena unen Cielo y Tierra

MISA EN LA PIRAMIDE DE CHOLULA

iDe vacaciones con Pedro Herrasti por todo México! Vamos de regreso al D.F. (todavia se
llamada asi), nos recibe la familia D. en Cholula. Hacen lo necesario para que podamos
celebrar misa en el Santuario de Nuestra Sefiora de los Remedios, en la cima de la piramide
de Cholula, jla mas grande del mundo (por volumen)!

Desde el altar veo, enmarcado en la puerta de la iglesia, el
Popocatépetl en todo su esplendor. Su presencia es avasallante.
El volcan mismo parece asistir a misa. La naturaleza, el
mundo, toda la creacion participan de esta liturgia.

Llevo aun en el corazon esa imagen: Siento que la Iglesia
recibe al mundo creado y lo ofrece nuevamente a Dios en la
Eucaristia. Santuario y volcan, céliz y patena unen Cielo y Tierra para hacer presente a
Cristo en un mundo sediento, de El, a menudo sin saberlo.
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“Tu es un grand garcon, jmaintenant!”
1963: MI PRIMERA COMUNION EN LA PARROQUIA FRANCESA

Los recuerdos de mi primera comunidn son imprecisos, vagos, como imagenes que flotan
en el aire. A 62 afios de distancia, todo es como un suefio, me muevo entre figuras que se
desvanecen, entre seres queridos que van y vienen, que han ido, entre sentimientos de
alegria y de nostalgia.

Sin embargo, es un momento que marco mi vida, y al escribir hoy
estas lineas, las imagenes se precisan, toman cuerpo. Recuerdo el
jueves anterior, por la noche, las primeras confesiones en la iglesia.
Una iglesia oscura, una espera eterna, sentimientos de culpa y de
miedo, sin saber qué decir, inventando pecados, un sacerdote frio y
austero, inmovil, inhumano, que habla en un idioma inteligible, jel
pavor mas completo!

Recuerdo que fuimos al centro a comprar la pequeiia alba, la cruz de
madera. {Mi mama tarda horas en escoger, quiere la mejor! Mi papa espera, tranquilo y
orgulloso, cumpliendo su mision...

Recuerdo el viaje en coche a toda prisa (j“vamos a llegar tarde!’) hasta la iglesia de
“Notre Dame de Lourdes” (antiguo Colegio de nifias, hoy... club de jbanqueros!), en el
centro de la ciudad.

Recuerdo la iglesia llena, toda la familia, los compafieros del catecismo,
los amigos, Piero, Marc, ya estan ahi... {Son compafieros para toda la
vida!

Me arrodillo y apoyo mis manos sobre el riel. El sacerdote se acerca
paso a paso. “Corpus Christi”. jRecuerdo la fragil forma blanca de la
hostia que toca mis labios, que se me pega en la lengua! No me atrevo a
masticarla, me siento débil, y claro, jme desmay¢ después de comulgar!
(sucederia varias veces esto del desmayo, también en mi confirmacion).

En la iglesia reconozco a mi catequista, Mme. R, jtoda sonriente, feliz , orgullosa de sus
pequefios!

jPero sobre todo reconozco a mi jefa scout, jmi cheftaine Touti! Como la queriamos! Cada
sadbado se ocupaba de nosotros, de toda la pequefia “meute” de lobatitos; jcorriamos hacia
ella gritando “jcheftaine, cheftaine, cheftaine!”, y haciamos nuestra promesa, palabras que
aun llevo en el corazén: “Akéla nous ferons de notre mieux, de notre mieux! notre mieux!”
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(Akela lo haremos lo mejor posible, jlo mejor posible! jlo mejor posible!");Son palabras que
aun hoy me dan fortaleza, porque son mi promesa scout!

Otra imagen: el padre Pierre Bernault de Salaignac, alto, delgado,
blanco como un fantasma, una presencia mistica en medio del ruido y
desorden (anos mds tarde visitaré su tumba en Toulon, Francia, y
podré agradecerles su entrega y amor a nosotros. Si hoy soy padre
Marista, es en gran parte gracias a él). Se despide de cada uno de
nosotros:”au revoir, Frangois” Wow! ;Se acuerda de mi nombre!

El regreso a casa, la comida en casa de Mamande (mi abuela paterna), el pastel, la foto
oficial.

Y el regalo tradicional: un reloj de pulsera, plateado, enorme, “fu es un
grand gargon, jmaintenant!” (";Ya eres un muchacho grande!"),pero
mads grande el reloj, demasiado grande para mi mufieca tan pequeiia.
Hay que quitarle unos eslabones. Pero tengo un reloj, puedo gozar de mi
independencia: jpuedo saber la hora sin tener que preguntarle a nadie!

2024: Ya no tengo el reloj... Mis padres se han ido... Busco algin recuerdo de ese dia:
solamente un par de fotos, pero, mas importante que la ausencia o el pasado, estd la vida, la
vocacion, la promesa que ese nifio hizo y que hoy intento cumplir...
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El relato que sigue es duro, seguramente muchos de ustedes no estaran de acuerdo con lo que escribo.
Solamente deseo compartirlo con ustedes tal y como lo vivi. No fue facil. Al escribir estas lineas, intento
reevaluar mis sentimientos. Atn estoy dolido. Si he decidido escribir este y otros relatos semejantes es porque
ésta ha sido mi vida, con altibajos, con momentos de Gracia y momentos de pecado, de duda, y porque deseo
que el Reino de Dios se construya aqui en la tierra, con el esfuerzo de todos nosotros. Solamente cuando
encaramos las cosas con franqueza podemos avanzar. Pido perdén si expongo una situacién no muy positiva,
pero siento necesario hacerlo.

Vénganse, vamos a limpiar esto.”
LA TUMBA DEL FUNDADOR EN LA NEYLIERE, FRANCIA

Francia, diciembre de 1993. Me encuentro en la region de los “Monts du Lyonnais™, cerca de
la ciudad de Lyon. Visito por primera vez la casa donde vivié y muri6 el Padre Juan Claudio
Colin, fundador de la Sociedad de Maria, los Padres Maristas, mi congregacion.

He visto muchas veces este lugar en fotos, en postales, en los libros de la espiritualidad
marista que estudié en mi noviciado. He visto las fotos antiguas del padre Colin, un hombre
ya mayor, sonriente, con una mirada clara y fuerte. Hoy me encuentro finalmente ante él,
ante mi fundador, aquel hombre en quien aprendi a “tener fe”, con decia mi maestro de
novicios, Don Martin Pérez. Porque tener fe en Dios es también tener fe que Dios le habla a
los hombres, los escoge, los llama.

La emocién me llena al ver la tumba de este gran hombre, con sus
fallas, su profunda humanidad, pero con cualidades de lider y
sobre todo, un hombre de Dios, que vivi0 solo para Dios y para
Maria.

Hoy celebro misa ante mi Fundador y paso unos momentos
demasiado cortos a solas con mi Padre: le pido Fe, fuerza,
fidelidad...

Regreso a La Neyliere en 2015: la capilla estd en remodelacion: hay polvo, material de
construccion, vigas, cemento por todos lados. La vela del Santisimo sigue prendida. Busco la
tumba del padre Colin. Sé exactamente donde estd, Pero no logro verla. Finalmente la veo

y no puedo creer lo que veo: Ha desaparecido bajo los escombros. EL polvo lo cubre todo.
Los obreros pasan por encima de la tumba, la pisan como si nada, ni siquiera saben que esta
ahi. No hay un letrero, un cordén, algo que limita el paso. Supongo que no es importante, es
solo una tumba...

los laicos que me acompaifian miran con ojos incrédulos toda esta escena. La emocidn, las
lagrimas, los sentimientos encontrados, el escindalo mismo les impiden hablar: ;Cémo es
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posible que haya tan poco respeto, tan poca devocién? Siento que un Lugar Santo ha sido
desecrado, humillado...

Cuando hablo de esto con uno de los padres responsables de la capilla, sus labios esbozan
una sonrisa que me parece un poco condescendiente. Sus ojos parecen decir: (En serio
crees que todo eso es importante? Su respuesta me sorprende y no sé como reaccionar:
"pues en las catedrales estan las tumbas de los obispos y candnigos justo a la entrada o en el
atrio, para que la gente pueda pisarlas. Es un signo de humildad y servicio."

No s¢é qué responder. No me parece que sea lo mismo: Que un sacerdote escoja por
humildad que su tumba esté oculta, o que la pisen, lo entiendo perfectamente. Que los hijos
espirituales, los sucesores de este fundador desprecien de tal manera el lugar de su reposo....
No estoy de acuerdo, no tengo palabras. prefiero alejarme antes que el enojo me haga hablar
de mas. Mi analisis muy personal es que esto es el fruto, la consecuencia de esa actitud que
se podria llamar anticlerical, pero qué es mas bien anti-eclesial, incluso de parte de miembros
del clero para quienes el cielo, la santidad, la vida de gracia (y de paso la causa de
canonizacion del fundador) no tienen mayor importancia. Lo sé porque me lo han dicho. Lo
importante hoy en dia es la ecologia, el dialogo interreligioso, el ecumenismo, la justicia. No
entiendo esa dicotomia.

o e - Los laicos me miran con ojos de suplica. No comprenden.

: Quiero consolarlos, pero yo también estoy lastimado. Al mismo
tiempo, cobro conciencia de mis propias fallas, de las veces que
he orado con poca confianza, que he celebrado con poca
devocion, que me he predicado mas a mi mismo que a Cristo.
Seria demasiado fécil sefialar las “faltas” de los demads sin ver las
mias propias. Las palabras de Cristo toman una nueva densidad: «no jueguen, porque seran
juzgados”. Dolo Dios puede conocer el corazon de cada persona.

Tomo a ambos laicos en mis brazos y les digo con emocion: “jEsta es nuestra familia,
chicos! jAqui nos toco vivir! jAsi que... a echarle ganas! Vénganse, vamos a limpiar esto.”

¢
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"Lo sentimos, padre Pancho, jera mas importante proteger al Serior!"

OCTUBRE DE 1984: MISA EN EL CRATER
DEL NEVADO DE TOLUCA

Recién me he integrado al CPP (Centro Politécnico de proyeccion,) unos meses después de
mi ordenacion. el CPP esta lleno de jovenes dindmicos, entregados, catolicos convencidos, y
qué quieren vivir su fe y profundizar en su busqueda de Dios. El Grupo Alpino Pax juega un
papel especial en este centro, ya que lleva a los jovenes a descubrir a Dios en la naturaleza y
el compafierismo.

llego precisamente empieza la temporada de media montafia, y me
invitan a acompaiiarlos a la excursion del Nevado de Toluca.
Hemos salido muy temprano de la Ciudad de México, en varios
coches, y a media mafiana llegamos al estacionamiento al pie del
volcan. El crater aparece ante mi ojos de joven sacerdote como una
inmensa catedral, un santuario al aire libre, un templo cuyo techo
es el mismo cielo! Empezamos la caminata, pues se trata de
recorrer todo el borde del crater, jasi que a darle!

A medio camino escogemos u lugar para detenernos a
celebrar misa y descansar. No hay aqui ningun altar, por
supuesto, pero eso no es problema: jLos muchachos han
hecho un altar con sus mochilas! colocan un montén y
una pequeila tabla, sobre lo que pongo el calizy la
patena de mi ordenacion. Me viene al recuerdo la
imagen de otro en aquel entonces joven sacerdote, Karol
Wotyla, jcelebrando misa sobre una canoa con sus
jovenes excursionistas! Siempre quise ser como ¢€l...Juan Pablo II, ahora santo, jmarcara toda
mi vida sacerdotal de una manera maravillosa!
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Siento una inmensa emocion al celebrar asi la Santa Misa, a cielo
abierto. En cierto modo han desaparecido muchas cosas superfluas: los
retablos, las bancas, las luces. jSomos una pequefia Iglesia dentro de
una inmensa catedral al aire libre!

Pero el tiempo cambia rapidamente y se acercan unos nubarrones que
en cuestion de minutos cubren todo el cielo. Siento el viento frio que
parece decirme: “Apurate"’ Justo al terminar la consagracion, se desata una granizada sobre
nosotros. los chicos se precipitan para cubrir el Cuerpo y Sangre de Cristo con un
impermeable, y me dejan empapandome, con granizos golpeandome de todos lados.

"Lo sentimos, padre Pancho, jera més importante proteger al Sefior!" Nos reimos a
carcajadas. jEn pocos minutos vuelve a brillar el sol y nos calienta nuevamente! jEstamos
mojados pero felices! jEs como si algun angel nos hubiera jugado una broma pesada!

iNo! Es mas bien como si la misma naturaleza celebrara con nosotros la Eucaristia del
Sefior: el volcan, el cielo, el granizo, el sol, todos se han reunido en torno al altar donde estos
jovenes celebran su fe y buscan subir un pico mas en su camino hacia el cielo.

Emprendemos el regreso... No todos caminan al mismo paso... Algunos van mas lentos, mas
cansados, menos fuertes. Quizas llevan alguna carga pesada, que desconozco. Alguno se
acerca a platicar conmigo. Muchos buscan la compaiiia de las chicas que han venido. Con
cada paso se va forjando el futuro de estos jovenes. Afios mas tarde, me tocara bendecir su
matrimonio y bautizar a sus hijos. Con otros tendré el penoso deber de asistir a su funeral.
Pero eso sera mas tarde. Ahora toca forjar estas almas, compartir aventuras, valores,
oraciones, alegria y penas con todos ellos. Oro por cada uno de ellos, para que encuentren su
propio camino, para que encuentren la felicidad en esta vida... y sobre todo en la siguiente.
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JEl aiio que viene, usted serd capitdn!

2001: MISA CON DANZANTES EN LA COLONIA OBRERO POPULAR

Es mi primer afio en la iglesia de Nuestra Sefiora Santa Maria de Guadalupe Reina del
Trabajo, en la colonia Obrero Popular de la ciudad de México, Las circunstancias de mi
llegada son un poco extrafias, pero aqui estoy dispuesto, a ayudarle al Padre C., Marista
como Yyo.

Se acerca el 12 de diciembre, solemnidad de Nuestra Sefiora de Guadalupe, la gran fiesta
patronal de la parroquia, y nos distribuimos las misas de ese dia. Son unas cinco, mds las que
se celebran en los barrios. Entre otras me ha tocado la misa de doce del dia.

Llego corriendo de otra misa y cudl es mi sorpresa, al llegar a la iglesia, al encontrarme en la
calle con un grupo de danzantes, con su miusica tan sonora y sus trajes prehispanicos. Han
ocupado toda la calle delante de la iglesia, y danzan alegremente. Me acerco a saludarlos, y
otra sorpresa al reconocer a dofia H., una sefiora de la colonia, entre los danzantes: ";Qué
hace usted aqui? jqué gusto verla!"

- " pues ya ve, padrecito, aqui andamos, honrando a nuestros antepasados y a nuestra Madre
del Cielo."

- “pues vénganse, vamos a entrar todos a misa!"

Dofia H. Y se me queda viendo, extrafiada y molesta a la vez.

-“No, padrecito, no podemos, primero porque nuestro papel es danzar aqui, y segundo porque
al otro padrecito no le gusta que estemos aqui. jDice que esto no es cristiano!

Me detengo a pensar un momento, y en efecto recuerdo que, en la tradicion prehispénica, los
danzantes se quedan ante la pirdimide, como el mismo pueblo. Solamente los sacerdotes
subian a la pirdmide. Hoy en dia dirfamos que ellos no entran en el templo, su papel es la
danza, la danza en el atrio, mientras los sacerdotes ““ suben a la pirdmide” (entran a la Iglesia)
y celebran el rito.

-47 -

—
| S—



- “Vamos a ver, le digo, vamos a hacer lo siguiente:
Ustedes me van a acompafar en procesion para iniciar
la misa, yo vengo por ustedes aqui y entramos todos
juntos. Después, ustedes salen y siguen danzando, y
vuelven a entrar a la iglesia para el ofertorio, ustedes
me van a traer las ofrendas. Vuelven a salir y al final de
la misa, vienen por mi y salimos en procesion del
templo. ;{Qué les parece?” Les fascina la idea, me
miran con grandes ojos maravillados y con una enorme
sonrisa. jVamos a sorprender a todos!

En efecto, la procesion de entrada es maravillosa: Delante de mi entra todo el grupo de
danzantes, con su musica asombrosa. La gente esta sorprendida, pero cuando les explico, lo
aceptan con agrado. Se nota en seguida un ambiente distinto: La Iglesia ya no huele a
incienso sino a copal, la musica llena toda la Iglesia sin ser ensordecedora, y yo gozo de esta
liturgia que me recuerda las misiones en la Sierra Norte de Puebla.

El grupo entra nuevamente para el ofertorio, trayendo el pan y el vino, y al final de la misa,
antes de la bendicion final, vuelve a entrar para acompaifiarme en la procesion de salida.
Explico a todas las asamblea que, por ser hoy un dia tan especial, voy a dar la bendicion en el
mismo idioma que la Virgencita hablé cuando se le apareci6 a Juan Diego: En néhuatl.

La bendicion de Dios Todopoderoso...

Itlateochiwalis Teotl Ipalnemokuani, Totahzin, ikonetzin + iwan Teoihiotzin, Anmopa
mawalmuika.

La gente estd asombrada, algunos no saben qué pensar. Estan viviendo algo nuevo. Es como
una ventana al pasado, un descubrir sus raices, saben que pertenecen de alguna manera a una
antigua cultura que la misma Virgencita visité y adoptdé como suya en el ayate de Juan Diego,
y que desafortunadamente no hemos valorado lo suficiente.

Los danzantes se despiden agradecidos. Hoy ha nacido algo, en sus corazones y en el mio.
Recuerdo la tinica frase que me sé en nawatll: “miyac pakillis in no yolotl, mucha alegria en
mi corazon.” Nos hemos acercado, nos hemos encontrado. Tengo sin embargo la sensacion
de que algo falta, hay una especie de recelo, de duda, sobre todo de parte de los hombres,
como que falta dar un paso mas.

Un aflo mas tarde...
Le pido al parroco que nuevamente me deje celebrar la misa de doce. S¢é que los danzantes
estaran ahi y en efecto asi es. Nos saludamos con gusto,

-48 -

—
| S—



-" les parece si lo hacemos como el afo pasado?"

- claro que si, Tata, jvamos a danzar en honor de
la Virgencita Nuestra Madre!"

Y77 b

La Misa es nuevamente
todo un evento de danzas,
musica prehispdnica,
conchas y tambores, el
olor a copal. Hay algo en
el aire que nos conmueve
a todos.

Reconozco con pena que tardé mds de 38 afios en descubrir el mundo indigena en mi propio
pais. Encerrado en mi burbuja de la colonia Polanco de la Ciudad de México, confieso que no
conocia a mis hermanos indigenas, los miraba con miedo, porque no los comprendia, y
porque me daba pena tenerlo todo cuando ellos no tenian nada, o por lo menos asi pensaba
yo.

Salimos nuevamente del templo en procesion y cuando intento despedirme, los danzantes me
rodean. Y es entonces qué ocurre algo maravilloso. Dofia H. Me dice con mucha emocién:

-" Padrecito, tenemos algo especial para usted. Vaya pronto a cambiarse y regrese.”

Voy rdpidamente a la sacristia, regreso a los pocos minutos y nuevamente me encuentro
rodeado de los danzantes.

Una de las "nanas", una de las ancianas se me acerca y me pide que me ponga de rodillas. Y
siento en mi corazén que algo muy especial estd a punto de suceder. La “nana” realiza
conmigo un "encuentro”, esa breve ceremonia de bienvenida y de acogida, con el copal y los
gestos de bendicion.

Un par de jovenes se me acerca, me ayudan a ponerme de pie, me ponen una cinta alrededor
de la cabeza, y unos cascabeles en la mano: "Vamos, padrecito, jahora le toca a usted!"

Y empezamos a danzar, enfrente de la iglesia, enfrente de toda la gente que mira atonita
como el padrecito se ha juntado con los danzantes.

iDespués de una hora estoy exhausto! jPido esquina! Todos se rien, pero me siento ya
rodeado de su carifio:

-« Le cuento, padrecito, algo que nos duele, es que la gente nos ha ninguneado; dicen que no
somos danzantes, que no somos concheros, jni siquiera indigenas! Somos aqui del barrio,
padrecito, es cierto, ninguno de nosotros habla Nawatl, pero somos Mexicanos, orgullosos de
serlo, orgullosos de nuestra patria, nuestra cultura, de esta Tierra que es nuestra Madre, y que
nosotros hemos cubierto de asfalto y de cemento, para ya no sentirla, para ya no amarla!
Padrecito, ahora es usted uno de los nuestros, jlo acabamos de nombrar teniente de nuestro
grupo! {El afo que viene, usted serd capitin!"

Pero el “afio que viene” nunca llega. Me cambian de parroquia. Nunca los volvi a ver, y
siento nuevamente que les he fallado. Me queda la esperanza de que aquel dia algo cambi6
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en ellos asi como algo cambié en mi. Solo me queda esperar que Totatzin Dios y Maria de
Guadalupe lo hayan visto todo. “Totazin tio Xihua...”
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“Scouts, toujours préts!”

1963: MISA DE LOBATOS EN EL DESIERTO DE LOS LEONES

El movimiento de los “Scouts de France” era muy importante en la (parroquia francesa de
Meéxico). En aquellos tiempos se encontraba atn en el antiguo Colegio de nifias del centro, y
tres o cuatro veces al aio habia una excursion. jEn esta ocasion nos llevaron hasta el
Desierto de los Leones, el nombre ya impresionaba!

Dejar atras la ciudad, entrar todos juntos a ese bosque tupido, con arboles que parecian
gigantes. Y en una “clairiére”, un claro del bosque, los adultos habian preparado todo para la
misa, pues en esta ocasion algunos “/ouveteaux” (lobatos) hariamos nuestra promesa scout,
jwow!

“Prometo ser scout toda mi vida”. Cuantos miles, quizds millones de chicos
y chicas han sido marcados de por vida por esas palabras: “Prometo ser
scout toda mi vida”. El dar la palabra ante la cheftaine Touti, el padre
Bernault, mis padres, con mis amigos, todos juntos, todos orgullosos de
vestir el uniforme con pafioleta, el grito de mi “cheftaine”: “meute, meute,
meute”, al que respondiamos gritando: “cheftaine, cheftaine, cheftaine!” y el
canto scout: “Akela, nous ferons de notre mieux, de notre mieux, micux, mieux, notre mieux,
mieux, mieux ! » Akela, daremos lo mejor de nosotros, lo mejor de nosotros, lo mejor de
nosotros». Y llega el momento solemne de la promesa: una rodilla en tierra, el saludo scout,
mis padres, mi cheftaine mirando con orgullo.

Afios mas tarde...

En 2008, con otros compatfieros scouts, renové mi promesa
scout... en Jerusalén, en el centésimo aniversario de la
fundacion del movimiento scout por Baden-Powell. “Scouts
toujours préts!”

Otros afios mas tarde...
Me visita en Paris el padre Louis-Pascal P., de los hermanos de San Juan, responsables de la
Paroisse de México que los Maristas tuvimos que dejar por falta de personal. Como un
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servidor, Louis-Pascal es una vocacion salida de la Paroisse. También es el hijo mayor de
Touti, mi cheftaine... Lo saludo, lo abrazo con el mismo carifio que yo recibiera hace tantos
afios de Touti, mi jefa de tropa, jmi cheftaine! Hay cosas que no se olvidan...

Scouts, toujours préts!
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Estoy consciente que en el relato que sigue salgo, digamos, “bien parado”. Sin duda hay un toque de vanidad.
De antemano pido una disculpa. Dudé mucho antes de escribirlo. Pero lo quiero compartir tal y como sucedio,
porque finalmente Cristo esta presente en la vida de cada uno de nosotros, y reconocer Sus obras es darle gloria
aEL. Asi que...jGloria a Dios!

/St asi son los sacerdotes, yo también quiero ser sacerdote!

2006: MISA EN EL ORFANATORIO
“NUESTROS PEQUENOS HERMANOS”, DE CUERNAVACA

- (Padre puede venir a confesar?
La llamada viene del orfanatorio “nuestros pequefios hermanos”, fundado por el padre
Wasson (jle decian el padre Guasén!) en 1960. Es una obra que ha
marcado miles de vidas, y es para mi un privilegio poder ayudar,
aunque sea unas pocas horas.
Al llegar, la recepcionista me explica que un padre joven esta
dando una charla, y que al terminar empezaran las confesiones.
- si, ningiin problema, puedo esperar un poco. es mas, voy a
ir a escuchar la platica del padre, para saber como va el retiro y en
qué estado de animo estan los jovenes.
Llego una sala grande llena de jovenes, quizas unos 80, y me siento al fondo de la sala. un
padre joven, muy dinamico, esta dando una charla sobre la gracia. Al principio no pongo
mucha atencion, pero de pronto sus palabras me golpean como con un tubo: " {Si, mis
chavos, la Gracia es la participacion de la vida divina!" jDios quiere vivir en ti y
transformarte plenamente, hacer de ti un santo! jLa santidad debe ser tu ideal, es el unico
ideal digno posible e inagotable qué le daré pleno sentido a tu vida!"
iSon palabras tan familiares, las he dicho yo cientos de veces en las Jornadas de Vida
Cristiana! jEste padre seguro fue a j ornadas! iQuién es este padre?

, De pronto, el padre interrumpe su platica.
Me mira fijamente, sorprendido. Se acerca a
mi:
-" Chauvet, eres ta?"
Me quedo atonito. Debo aclarar que, en
México, casi nadie me llama “Chauvet” (mi
apellido). Todo el mundo me dice Pancho o
padre Pancho. La tinica excepcion eran los




chicos del grupo de jornadas de Cuernavaca ‘“Maranatha”, que inicio en1993, por alguna
razon ellos me llamaban por mi apellido.

- “Chauvet, jeres td! {No lo puedo creer!"

i Yo tampoco!

- “No me reconoces?

Me pongo rojo: " la verdad..."

- “Soy Victor, jdel grupo de jornadas Maranatha! jFui a Jornada contigo hace 20 afios!
Muchachos, escuchen, les quiero presentar a alguien, les presento al padre Chauvet, creo que
ahora todo el mundo le dice padre Pancho, y les tengo que contar una historia: Hace 20 afios,
chicos, estaba yo donde estds tu ahora, me habian invitado un retiro llamado jornada, y como
muchos de ustedes, estaba yo aburrido, no entendia gran cosa, jcon la misma cara de “qué
hago aqui” que tienen muchos de ustedes! y recuerdo que Pancho entr6 a darnos una plética,
que nunca olvidaré, por qué le dio con tanto amor y con tanta alegria y con tanto entusiasmo
que cuando terminé pensé para mi mismo: si asi son los sacerdotes, yo también quiero ser
sacerdote. Muchachos, eso fue hace 20 afios, llevo 8 afios de sacerdote, estuve 4 afios de
misiones en Africa, y claro todo se lo debo a Dios, pero también a un sacerdote que supo
entusiasmarse por la persona y el mensaje y la gracia de Cristo.

No sé ni qué cara poner, me gana la emocidn, y trato de no llorar. Sé que esta historia puede
sonar a mucha vanidad, pero me atrevo a pensar qué Cristo quiso darme un abrazo, darme
dnimos, hacerme ver que, si he tenido muchisimos errores, algunas veces también le atiné,
que muchas veces predicar el Evangelio es aventar la semilla y rezar para que caiga en tierra
buena y dé mucho fruto. Pero esa parte no depende de mi, depende solamente de Dios y de
los corazones generosos como el de Victor.

Victor y yo concelebramos la misa de esta tarde. Le pido que €l presida. Me toca a mi ver a
Cristo ante el altar...
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Hay que aprender a vivir de personas ejemplares, y también aprender a morir para llegar a
Dios
ENERO 2013: MISA DE DEPOSICION DE LAS CENIZAS DE MI
MADRE

Hoy es 29 de diciembre de 2012. Esta tarde mi mama ha muerto. Muri6é como lo habia
deseado, apagandose poco a poco, mirando al mar desde el balcon de su cuarto, rodeada del
carifio de su hija, nietos y biznieto. Me entero por el SMS que mi hermana me envia y que
leo en la madrugada del dia siguiente, al bajar al jardin.

Estoy a ocho mil kilémetros de distancia. Vine a trabajar a Paris en el capitulo provincial de
los padres Maristas de Europa. Me pesa enormemente esa distancia, el no haber estado ahi,
las palabras que no le dije y los abrazos que no le di. De pronto me doy cuenta que nunca la
volver¢ a ver. Al mismo tiempo me siento lleno de gratitud, de alegria, de agradecimiento por
la madre que Dios me dio, por todo lo que ella hizo por sus hijos, nietos y biznieto, por mi
padre, por todos sus seres queridos.

En el jardin me encuentro al padre Hubert, Provincial de Europa, quien conocié a mi madre
hace afios, y siempre me pregunta por ella:" Francisco, hola jbuenos dias! ;Como esta tu
madre alld en México?" " Esta muy bien, se acaba de ir al cielo".

Hubert me mira con afecto fraterno: ";Quieres regresar a México? ;Quieres estar con tu
familia?"

Lo pienso un momento: Gracias a Dios, tuve tiempo de despedirme de ella, de comer juntos,
de platicar, recordar y reir toda una tarde, de decirle o mejor
aun de hacerle sentir lo mucho que la quiero. " gracias,
Hubert, pero aqui estoy con mi familia como sacerdote
tengo un trabajo que hacer aqui.” Yo sabia bien al aceptar el
sacerdocio que me iba a perder de muchos momentos asi.
Pero mi familia estd bien, ya llegard el momento de estar
con ellos.
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Enero de 2013 He llegado a Cuernavaca para la misa de deposicion de las cenizas de mi
madre en la cripta de la catedral.

Esta mafiana, 11 de mayo del 2024, trato de poner por escrito lo que vivi aquel dia. Lo hago
sabiendo que dejo muchos detalles en el tintero: rostros de amigos, palabras de consuelo, de
esperanza, aun hoy me siento inundado de afecto. Lo hago también porque muchos de
ustedes han pasado por lo mismo, muchos de ustedes quizads no encontraron un sacerdote que
celebrard misa, me vienen a la mente las palabras que me dijeron un sacerdote ya anciano:
“Celebra cada funeral como si fuera el de tu padre o de tu madre". Pues bien, ahora me ha
tocado a mi...

Han llegado tantos amigos y conocidos. jMi querida hija adoptiva Alicia ha traido un retrato
hermoso de mi madre, un detalle maravilloso! {Me siento cobijado por su carifio, y lo
necesito! Abrazo tras abrazo. Muchos se dan cuenta que ahora soy yo quien necesita de esos
abrazos. No va a ser facil celebrar esta misa...

Mucha gente ha venido desde la ciudad de México. Entre muchos rostros veo el de Piero, mi
amigo desde la mas tierna infancia, y su esposa Yuye. Su presencia es otro regalo
maravilloso. Eduardo Alarcon saca su guitarra y canta como nunca lo ha hecho. Siento
carifio y el apoyo de tanta, de tanta gente que en este dia se hacen tan presentes en mi vida.
Mas tarde Eduardo escribira unas palabras: “e/ ambiente en la capilla llena de familiares y
amigos mas todos hermanos en Cristo, cantando a la esperanza de saber que nos volveremos
a encontrar NO FUE UNA DESPEDIDA, FUE UN HASTA LUEGO palabras de Francisco,
Dios bendiga a la familia Chauvet Contreras y nos bendiga a todos...Amén”

Y también otra amiga, Genoveva, me escribe:

Querido Padre Pancho fue una Misa muy bonita, muy emotiva, de un hijo sacerdote para su
mama, fue un momento muy especial, de corazon, porque toda la audiencia se notaba unida
en Cristo, acompariandote a ti y a tu familia, y un aprendizaje de vida, porque la realidad es
que todos vamos a morir algun dia y hay que aprender a vivir de personas ejemplares, y
también aprender a morir para llegar a Dios, |jy aprender a vivir sin los que se nos fueron
antes !!!

Al final de la misa llevamos las cenizas hasta el nicho donde ya descansa mi padre: jOtra vez
juntos! He vuelto un par de veces... No es facil ahora que ya no vivo en Cuernavaca, ahora
que estoy nuevamente a ocho mil kilémetros de distancia, ahora que paso a diario por el
jardin donde recibi la noticia. Pero no hace falta volver. Como dijo Genoveva, he aprendido a
vivir de personas ejemplares, también he tenido que aprender a vivir sin los que se fueron
antes, pero nunca podré vivir sin seres queridos, sin amigos cerca, sin esa belleza que nos une
a Cristo incluso mas alla de la muerte fisica.
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La cama de un enfermo es un altar

1989: MISA DE MI TiA YAYA EN SU CASA

Mi tia Yaya se esta muriendo. Todos lo saben, pero nadie lo dice. Marta Chauvet vda. De
Llamosa, hermana de mi padre, viuda desde siempre o casi. Su presencia de mujer fuerte ha
habitado mi infancia y mi juventud. Vive en Cuernavaca con su hermana Emma (“Mita”). A
menudo voy a Pazar los lunes con ellas. Aquel dia, Mita se me acerca: “queremos pedirte un
favor, no sé si se pueda... Ya sabes que Yaya no puede salir, y le gustaria tanto asistir a Misa.
(Crees que se pueda?” El joven sacerdote que soy esta aun muy apegado a las reglas:
«déjame ver, habria que pedir permiso...” Se lo platico a mi superior: “A ver, mi estimado,
(cudl es la maxima ley en la Iglesia? La caridad, ;no? jAdemas, una vez al afio se puede
hacer lo que uno quiera!” No estoy seguro que eso ultimo se encuentre en el derecho
canodnico, pero bueno, ya tengo el permiso!

Llego al lunes siguiente con todo lo necesario. Ponemos un pequefio altar
al pie de la cama. La misma cama de enfermo es un altar, con una
ofrenda de 85 afos de fe y fidelidad. Para esta misa he traido la casulla
que las dos hermanas Chauvet Villalba me regalaron para mi ordenacion.

En su juventud fue con sus hermanas, Emma y Valentina, a manifestar al Zocalo en contra de
la persecucion religiosa del gobierno de Calles. El ejercito ataca con gases lacrimogenos.
Ellas, sentadas, sin moverse, resistiendo con la tinica arma de los cristianos: el amor.

i Yaya se estd muriendo, pero vaya que esta viva! No es ni remotamente una misa de difuntos:
es una misa que celebra la vida, la vida de una mujer fuerte y fiel. Nos miramos al final de la
misa. Parece saber que esta es la ultima misa a la que asistira. Es de alguna manera una
despedida, el final de toda una vida. Es también un momento de transicion, entre su fidelidad
y la mia, entre su devocion a Cristo Eucaristia y la mia. Somos eslabones en una larga
cadena que atraviesa los siglos. Yaya ha muerto. Vivio su Pascua en paz, en confianza, en
amor.
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:"Padrecito, padrecito... Siéntese, jpadrecito!"

MISA DE MISIONES EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA:
LA BENDICION DEL PULQUE

Nuevamente estoy de Misiones en la Sierra Norte de Puebla. Y con un grupo de chicos de
nuestra parroquia de Ticoman, he regresado a Tepezintla, donde estaremos toda la Semana
Santa.

A pesar de la lluvia constante y del frio, la gente llega a misa, en felices de tener un sacerdote
y unos jovenes durante esta semana.

Hace frio. La temporada de lluvias ha llegado temprano este afio, y cuando salimos a visiteo,
jregresamos empapados! Los chicos son valientes y vienen a misa a pesar del cansancio. En
esta misa vespertina, observo con sorpresa como la neblina va
entrando por los cristales rotos, y muy pronto toda la Iglesia esta
sumergida en una semi oscuridad y en un frio que cala los
huesos. Pero lo mejor esta por venir.

A mitad de la homilia, le sefior H. avanza hasta el centro de la
Iglesia y, levantando la mano, con un ademén que me invita a
detenerme, y me dice:" padrecito, padrecito... Siéntese,
ipadrecito!"

A estas alturas del juego, he aprendido a quererlos y respetarlos, a respetar su manera de ser,
que a veces pueden parecer bruscos,

H. Sube hasta la sede, se me acerca y en voz baja me dice: " padrecito, hoy es el dia de la
bendicion del pulque. Con su permiso, vamos a hacerlo ahora. Usted espéreme aqui, y yo le
aviso." De acuerdo, creo...

Acto seguido, unos jovenes traen tres barriles de madera. Los colocan al centro de la Iglesia.
Hombres y mujeres estan de pie (nada de bancas en la Iglesia, la gente oye toda la misa de
pie), hombres de un lado y mujeres de otro, como se debe (" no hay que darle tentaciones al
compadre", me explicaba una vez una sefiora).
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H. Se acerca a los barriles, y desde ahi, desde el centro de la Iglesia, se dirige a todo el
pueblo. Les habla en un Néhuatl rapido y diria alegre. jPor supuesto, no entiendo nada, pero
quiero imaginar que, como anciano del pueblo, los esta instruyendo, advirtiendo, regaiiando,
animando! En fin, todo lo que yo deberia estar haciendo.

Me doy cuenta que muchas veces la gente no entiende lo que yo digo sencillamente porque
ellos no hablan espafiol, y también porque no siempre estoy seguro de encontrar las palabras,
las imégenes, el tono adecuado.

iMe parece que ¢l lo esta haciendo bastante bien!

Cuando termina de hablar, una "nana" (sefiora) se acerca con el copal y bendice los barriles
soplando el humo sobre ellos. Finalmente, H. abre uno de los barriles y llena un vaso de
pulque sumergiéndolo en el barril, se voltea hacia mi y me dice con una enorme sonrisa:"
padrecito, padrecito, salud!" y bebe abundantemente.

Los jovenes vuelven a llevarse los barriles (la gente tomaré afuera, una vez terminada la
misa). H. se me acerca nuevamente y me dice con su enorme sonrisa: “Ahora si, padrecito,
ipuede usted continuar con la Santa Misa!”

Por unos momentos no s¢ como reaccionar. {Debo enojarme, molestarme porque
interrumpieron la misa? ;Debo escandalizarme porque metieron tres barriles de alcohol en la
Iglesia? ;O debo tratar de comprender que en esos pueblos sencillamente no hay agua? No
hay agua para bafarse, no hay agua para beber (el agua puede incluso ser nociva para la
salud), y el pulque es una bebida perfectamente aceptable.

De pronto comprendo que de alguna manera me han
aceptado en su comunidad, a mi y a los jovenes misioneros.
No solamente celebramos misa con ellos: Celebramos
también sus ceremonias, su liturgia, su manera de comunicar
y agradecer a Totatzin Dios todo lo que les da, incluso lo
poco que les da, un maiz que no alcanza, unos frijoles que
no nutren, un pulque que sirve mas para engafiar el hambre
que para calmar la sed.

Tardo unos momentos en continuar la misa. Miro a mis hermanos y hermanas ndhuatl que
llevan una hora de pie sin quejarse. Me duele pensar que no estoy haciendo realmente nada
para mejorar su nivel de vida. Pero esta tarde mi papel es quizas simplemente el de
bendecirlos, ja ellos y a su pulque! A su maiz, sus frijoles, sus animalitos, sus pequeias casas
hechas con unos cuantos palos de madera.

Comprendo que bendecir el pulque no es bendecir el alcohol o el embriaguez. Es bendecir, es
decir pedir a Dios que se haga presente y que mire con amor a este pueblo suyo; es bendecir
todo un estilo de vida marcado por una pobreza de siglos que ha impedido a tantos hermanos
nuestros vivir como hijos de Dios. Bendecir es quizas no cambiar inmediatamente la calidad
de vida, sino hacerlo al ayudar a cambiar los corazones.
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Segunda parte:

Al escribir esto, me doy cuenta que realmente nunca habia yo aprendido mds sobre la
bendicién del pulque. Me encuentro un par de paginas en Internet que son interesantes.
Espero que esto nos ayude a todos a comprender mejor a nuestros hermanos indigenas.

Dos bendiciones del pulque por los sacerdotes:

https://www.facebook.com/watch/?v=512960170302742

https://www.facebook.com/watch/?v=1843978362340854

un poco de historia

https://lechecontuna.com/2022/05/23/uvi-ido-la-experiencia-del-pulque-en-la-mixteca/
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“Esta bien, padrecito, jse vale llorar! ;Estamos en las mismas!”

MISA POR EL ETERNO DESCANSO DE JUAN PABLO 11,
COLONIA OBRERO POPULAR

La noticia se difunde rapidamente, por radio, por television, por todos lados: jHa muerto! jEl
Papa ha muerto! Juan Pablo II, el Papa Mexicano, Juan de Dios, jse ha ido a la casa del
Padre, nos ha dejado!

Estoy solo en la parroquia en este 3 de abril de 2005. El parroco no esta. No sé qué debo
hacer. Juan Pablo II es el Papa de toda mi vida sacerdotal, no he conocido otro Papa. Era yo
seminarista cuando vino a México por primera vez en 1979, y me toco ser
monaguillo/guardaespaldas en aquella grandiosa misa en la Villa (ya les contaré eso de
“monaguillo/guardaespaldas”). En todas mis misas he pedido por él: ““...y con nuestra Papa
Juan Pablo II, nuestro obispo...” Siento que he quedado huérfano, un sentimiento que
millones de personas van a compartir.

Lo unico que se me ocurre es... celebrar misa. Tocamos las campanas, y poco a poco llega
gente. No muchos, pero se acercan, algunos extrafiados (““;Qué habra pasado?”), otros ya
estan enterados. Subo al altar con un nudo en la garganta, intento explicar, pero la emocion
me gana.

“Ustedes me van a perdonar, pero no creo poder celebrar esta misa sin llorar”

- “Esté bien, padrecito, jse vale llorar! jEstamos en las mismas!”

No recuerdo mas... Sé que lloré, sé que pude con dificultad W
terminar la misa, s¢ que pasaron por mi mente y mi corazon % A
cientos de recuerdos: Su primera misa en la Villa; el encuentro
con los seminaristas en Guadalajara: afios mas tarde, la visita en
Castel Gandolfo con mi madre; el encuentro en San Juan de los
Lagos; la misa en San Pedro de Roma. jEn total lo vi en persona nueve veces! Y miles de
imagenes de Juan Pablo II, el Papa peregrino, llevando el Evangelio a todos los rincones del
mundo.

Juan Pablo II, el Papa Pastor del mundo entero ha muerto. Hoy todo cambia. Siento también
que, de alguna manera, ahora me toca a mii, a nosotros. Juan Pablo II nos marco el camino a
seguir, nos acompafio paso a paso. Catodlicos del Tercer Milenio, también nosotros debemos
ser fieles hasta la muerte y evangelizar con valentia.

1 de junio de 2024: Al escribir estas lineas, me vienen a la mente y al corazon cientos de
imagenes: Su aparicion en el balcon de San Pedro el dia de su eleccion; la misa en la
Basilica, cuando los monaguillos tuvimos que protegerlo contra la gente que se lanzaba para
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tocarlo; el estrechar su mano y recibir de €l un rosario; sus numerosos viajes; las criticas que
le llovian encima, sobre todo en Europa; su ultima visita a México en 2002, cuando se
despidid de una multitud en lagrimas.

San Juan Pablo fue canonizado el 27 de abril de 2014, en la Ciudad del Vaticano por el Papa
Francisco. Si sus restos descansan en la cripta del Vaticano, su recuerdo descansa en el
corazon de millones de personas, creyentes y no-creyentes.
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Son mi razon de ser sacerdote

BODA DE SOFIA BEATRIZ Y JUAN PABLO

Basilica de Guadalupe, 8 de junio de 1991

Los conoci el primer aiio que estuve en el CPP, en 1984. Tipicos jovenes politécnicos (hasta

donde yo alcanzo a ver): abiertos, francos, simpaticos, serviciales, Sofia y Juan Pablo se

ganan mi amistad. Sofia estudia Turismo y Juan Pablo Ingenieria. Quieren estudiar, quieren

superarse, no faltan a clases por andar en fiestas, fieles a su grupo y su comunidad en el CPP.

Afios mas tarde...

-Padre, nos queremos casar...

(;Yo ya sabia!)

- ;Como? ;Con permiso de quién? jNadie se casa con mi hija sin pedirme permiso!”

Las carcajadas de todos.

-A ver, Juan Pablo, te conozco, eres buen chico, pero... ;de verdad crees que te mereces una

joya como esta chica?

-Pues, no, padre, la verdad no, jpero ella esta de terca!

iMas carcajadas! jVan a ser muy felices!

-y queremos que t nos cases...

ijAh caray! Quizas debi haberlo esperado. Sin embargo, llega como una agradable sorpresa

-iSera un honor, chicos! ;donde y cuando?

- todavia falta, en seis meses... en la Basilica de Guadalupe!

iWow! jEsa no me la esperaba!

-Queremos pedirle su bendicion a la Virgencita, ;qué mejor que unir nuestras vidas a sus
pies?

Llega el dia de la boda...

Me siento abrumado por el lugar, por sus dimensiones,
su historia, su significado. Es un lagar sagrado,
habitado por una presencia...He venido tantas veces,
pero nunca a celebrar misa (buen, jno solo)! y hoy me
toca en el altar mayor!
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La Basilica me parece inmensa, abierta al mundo que la Virgencita quiere cubrir con su
manto. jMe siento indigno, y al mismo tiempo feliz de estar aqui!

La distancia entre el altar y los novios me parece inmensa, siento que estan a una distancia
enorme, quisiera tenerlos cerca al altar, a mi corazén de amigo y de sacerdote: “;Por qué
estan tan lejos?” pero no estan lejos: estan aqui, al pie del altar, felices, ilusionados, dos
rostros radiantes por haber encontrado el amor, amor hoy bendecido por El Amor...

Han pasado 33 afos...Y siguen casados...

Les he pedido que compartan los sentimientos de su corazon:

33 arios de matrimonio, pero ;jcomo? Si parece que fue ayer cuando
iniciamos esta aventura. Con la bendicion de Dios y de nuestro querido
padre y amigo Pancho empezamos una nueva vida, llenos de ilusiones
amor y alegria y asi seguimos hasta el dia de hoy, claro con sus altas y
sus bajas, con alegrias y tristezas, enfermedades, preocupaciones,
cambios, adaptaciones, problemas. Al inicio los dos trabajabamos, sin
embargo al empezar a llegar los hijos yo me dedique a la tarea mas demandante pero
hermosa y llena de satisfacciones el ser mamd y ama de casa. La vida siguio, los hijos
crecieron y todo gracias a Dios bien, sin embargo, llego a nuestras vidas un evento que no
esperabamos, Juan se queda sin trabajo ..., al desaparecer Luz y Fuerza del Centro... Fue
una etapa muy dura para nosotros pues Juan no podia encontrar trabajo. Nos aventuramos a
poner un negocio con la ayuda de mi tio Arturo. Sin duda una etapa muy dura pero Dios
siempre con nosotros. Tenemos tanto que agradecerle a Dios pues tenemos una familia
maravillosa con nuestros tres hijos Daniel, Fernando y Alejandro y dos hermosos nietos.
Nuestra familia se unio mas con este ultimo Nuestro matrimonio ha crecido ,existe mas
experiencia, mas fortaleza, mdas amor, mds union, mds confianza, sin duda la vida es la mejor
escuela. Y pedimos a Dios que siga fortaleciendo nuestro amor en esta tarea de seguir
guiando a nuestra familia con valores y que aumente nuestra fe para seguir creciendo
espiritualmente. | j;jGracias, Pancho por estar siempre presente en nuestras vidas!!!! Y reza
mucho por nosotros.”

Con sus hijos y nietos, sus problemas, dificultades, pero ahi siguen, fieles, fuertes, felices...y
seguimos siendo amigos...No, no son amigos, son mi familia, son mi razon de ser sacerdote,
son ellos (y tu que lees estas lineas) mi razon de vivir... Son también un tesoro de la Iglesia,
del Reino de Dios, porque su fidelidad y constancia son prueba de que Dios cumple sus
promesas, jque Dios no nos falla!
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Mis sobrinos nunca vienen, mi hermana no los trae...

JUNIO 2024: MISA EN EL HOSPITAL PSIQUIATRICO DE S..., PARIS,
FRANCIA

El teléfono suena el sdbado por la tarde. La voz familiar y agradable de mi amiga Marie-
Béatrice llena mis oidos con su risa y su buen humor, y como toda buena amiga, jme
recuerda a mis promesas!

-"¢Recuerdas que prometiste acompafiarme a la misa del Padre Jacques al hospital? ;no lo
has olvidado? ;Qué vas a hacer mafiana?"

jPor supuesto que recuerdo mis promesas, incluso cuando trato de olvidarlas! Marie-Béatrice
me presento con el Padre Jacques hace unas semanas y me dijo con mucho orgullo; " Jacques
es el capellan del Hospital de S..., no es maravilloso? jDeberiamos acompafarlo un
domingo!"

"Si, si, jpor supuesto! Nada me haria mas feliz que acompaiiar al Padre a celebrar una misa”
... En un hospital psiquiatrico...

Pero esta vez no me puedo zafar, hago una bolita de todos mis miedos y prejuicios y me la
trago:

"Nos vemos mafiana a las 10".

El hospital mismo es inmenso, ocupa varias manzanas
en pleno Paris. Fue construida a mediados del siglo
XVII, bajo el impulso de Ana de Austria, adre de Luis
X1V, en una época en que Paris era mucho mas
pequefio. Atravesamos los grandes jardines y llegamos
hasta la capilla, una pequena iglesia de estilo neogotico
con las puertas abiertas. Un letrero en la entrada indica
las horas asignadas a las diferentes religiones: El
viernes toca a los musulmanes, el sabado viene un rabino, protestantes y catolicos se reparten
los domingos y otros dias entre semana. Esta mafiana nos toca a nosotros.

El Padre Jacques me saluda muy efusivo, porque ya nos conocemos, y le da gusto " tener
refuerzos" para esta misa muy especial. Jacques tiene ya 84 aios, y lleva mas de 10 en este
ministerio. La capilla es pequea, pero pronto se llena con unas 30 personas.
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El padre empieza por pedir voluntarios para ver las lecturas, para
animar los cantos, su voz célida y fuerte parece tocar los corazones
de los asistentes. Sin embargo, sus rostros estan cubiertos por una
tristeza, quizas mas bien por un cansancio, sus 0jos estan
inquietos, y los pocos que cantan lo hacen casi en voz baja. Una
sefiora de avanzada edad alza la voz desde el fondo de la sala:"
quisiera pedir una oracidén por mi papa que fallecio hace 45 afos,
se llama Alberto". Algo me dice que el recuerdo de este ser
querido es el tnico recuerdo que le queda.

Jaime me presenta como " el padre que viene de México", y al instante jtodos me sonrien!
No cabe duda que para ellos tener otro padre presente es una novedad, un regalo casi, y
ademas jviene de tan lejos!

Después del Evangelio, el Padre Jacques inicia un didlogo con los asistentes, un compartir el
texto que acabamos de escuchar, y en pocos minutos siento que el corazon se me rompe. Un
sefior grande, fuerte se pone a hablar. Habla demasiado. Acapara el micréfono. Jaime le habla
con ternura, lo acoge en su sufrimiento, sobre todo le hace comprender que lo escucha y que
entiende bien que su situacion no es facil.

Una sefiora de unos cuarenta afios, sentado al fondo, levanta la mano con timidez: " llevo
aqui seis afios, y he tratado de hablar con mi familia, pero cuando vienen, me doy cuenta que
hay un cierto pudor, una distancia, no quieren realmente hablar conmigo, siento que me
tienen miedo. Mis sobrinos nunca vienen, mi hermana no los trae, no sé¢ qué esta pasando..."
Algo me dice que si lo sabe, como yo lo s¢, como todos
lo sabemos: Una tia loca, encerrada en un manicomio, €s
motivo de verglienza, de miedo incluso (" podria asustar
o incluso lastimar a los nifios"). Sus palabras se me
encajan con un puial: Me doy cuenta que yo he tenido
miedo, yo mismo no he sabido que decir, no he
encontrado las palabras, he preferido quedarme callado...
Otra sefora toma la palabra: " padre, que uno cuando ya
no tiene fuerzas? ;Cuéndo ya no hay motivo para
levantarse, para enfrentar el dia? ;Qué puedo hacer
cuando siento que ya no puedo?"

Esta vez tomo el toro por los cuernos: " lo que hay que hacer, sefiora, es pedir ayuda, es
reconocer que uno no lo puede todo y tener la humildad de decir " te necesito"... Y es
también tener la humildad de decir a esos seres queridos que tienen miedo que los amas, que
entiendes sus miedos, que tu también tienes miedo y que ti también necesitas de su amor. “
Porque, enfermos o no, encerrados o no, o mejor dicho, encerrados en un hospital
psiquiatrico o en un departamento vacio o en un matrimonio tdxico, en todos estos casos
necesitamos que alguien nos ame y que alguien nos hable.

Siento que poco a poco un espiritu de paz llena la capilla. Algo, por pequeiio que sea, ha
cambiado: Nos hemos hablado, nos hemos escuchado. La gente sonrie en el momento del
signo de la paz. Siento que la esperanza renace en mi.
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Al terminar la misa, algunos se acercan a despedirse, a platicar un rato, a agradecer nuestra
misa.

Marie-Béatrice, Jacques y yo vamos a comer algo en una "brasserie" cercana. Compartimos
y agradecemos los momentos que acabamos de vivir. Y tontamente se me ocurre decir: " la
vida es bella!"

“No, Padre, la vida no es bella", me dice Jacques. No lo dice con amargura o tristeza, es
solamente una constatacion. Y nuevamente me invade la tristeza. Si, claro, la vida es bella
cuando lo tienes todo, cuando tienes amigos, casa, comida, un trabajo, una mision. La vida
es mucho menos bella cuando pasas 30 afios en un hospital psiquiatrico, donde nadie viene a
verte, la vida es no bella cuando sabes que no hay tratamiento, no hay medicamentos que
puedan ayudarte. La vida no es bella cuando llevas cincuenta afios de sacerdote y todo
parece haber sido inutil.

No intento contestar... Contestaré esta noche cuando escriba estas lineas. Contestaré manana
cuando visite un enfermo, le dé de comer a un hambriento, le dé de beber a un sediento o le
dé cristiana sepultura a un difunto y consuelo a sus seres queridos. Y la vida sera bella, si,
sera bella en la medida que yo la embellezca con mi oracion y con mi trabajo, cuando pueda
mostrar el camino al Cielo, camino que intento yo mismo recorrer... La vida sera bella
cuando pueda yo hablar contigo que hoy lees estas lineas y pueda yo decirte en persona que
Cristo te ama. ;Cuando tienes tiempo? ;Donde y cudndo nos vemos?
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Aqui hay algo que es cierto

LAS MISAS EN SAN AGUSTIN

1962.Tengo seis afios. Mi mundo es pequefio y vasto a la vez: El
departamento donde vivimos en la calle de Musset, en la colonia Polanco,
antes de que se convirtiera en un barrio de oficinas; el Liceo Franco
Mexicano; el parque con una “isla” cerca de Periférico; y, una cuadra de
casa, la iglesia de San Agustin, un edificio gris, enorme, un dinosaurio
dormido, frio, solemne. Cada domingo vamos a misa en familia. Una
iglesia inmensa, gris, de piedra negra, con picos a lo largo de las escaleras
pesadas hechas de granito y de solemnidad secular.

iEs una iglesia de ricos, no! De “gente bien”, educada, cumplidora. Afios més adelante mis
profesores de teologia de la liberacion me ensefiaran en las clases de mis cursos de teologia
que son “oscurantistas”, de “cristiandad”, que no son el verdadero “Pueblo de Dios”, que no
son verdaderos catolicos, que hay que liberar al pueblo de la opresion de los burgueses. ..
Pero yo tengo ocho afios. No sé€ de esas cosas. Solo veo los rostros, las figuras de mis seres
amados.

Figuras familiares que algiin dia no volveria a ver: jMis padres, mis hermanos adolescentes
que van a reganadientes! Memé, la abuela materna (Germaine Crest+), Dofia Julia o
“Mamande”, en ocasiones los primos, los tios, de costumbre en los funerales.

Poca gente en misa: pequenos grupos, familias... Un padre de familia
solemne, de traje y corbata. La mama elegante, nifios con cara de
aburridos... Cantos en latin, voces apresuradas que escucho sin
entender jOlvidé mi misal!! jQué horror, seguro me van a reganar!
Pero no pasa nada. La Misa est4 por terminar. jMe atrae el aire de
certeza, de solidez! Este edificio, esta iglesia es solida, inamovible,
perenne. Aqui hay algo que es cierto. Aqui el tiempo no pasa. Aqui
hay algo que me da seguridad. Pero ese Algo, ese Alguien atiin no tiene
rostro. Tengo ocho afios...

Cantos en latin, incienso, gente elegante, nada de ruidos, nifios, aqui no se corre.

Después de misa, toca correr en el parque, comer un chicharron o un helado, jcuidado al
cruzar la calle!

El libro de oraciones, con fotos del sacerdote, siempre de espaldas. Un aire de solemnidad, de
seriedad mas bien, y sin embargo, se siente ya una Paz: hay un por qué, una razon para venir
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a Misa. Se vislumbra un sentido, més alla de lo visible. Algin dia comprenderé. Tengo
solamente ocho anos.
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Por el alma de Don Mauricio...

MISA EN LA IGLESIA DE LA CANDELARIA
DE TLACOTALPAN, VER.

En teoria era un viaje de vacaciones. En realidad, para mi, fue un peregrinaje. Habiamos
decidido los cuatro Maristas de la comunidad del CPP pasar juntos nuestras vacaciones de fin
de afio, asi que nos trepamos a la combi y salimos para un hermoso viaje que nos llevaria a
Veracruz, Alvarado, Oaxaca, Huatulco, Acapulco y regreso a la ciudad de México.

Pero el punto més importante para mi era...Tlacotalpan, Veracruz.

Dicen que es el pueblo mas hermoso de México, y no lo dudo.
Tiene hermosas plazas, un quiosco, unas calles con portales.
Pero mi mirada ve mas alla de los arcos y las casas. Mi
mirada se remonta hasta el siglo 19, hasta el afio de 1849,
cuando por azares del destino llega hasta aqui un joven polaco
de nombre Mauricio Scheleske, quien habia participado en la
revolucion por la independencia de su pais y habia sido
exiliado a México. Un pais que, por cierto, no existia.
Polonia habia sido dividida entre Prusia, Austria y Rusia (si, lo de Ucrania no es la primera
vez). Mauricio Scheleske es mi tatarabuelo.

Me detengo delante de la Iglesia de la Candelaria. Su alta figura, noble y serena, se levanta
contra el azul del cielo. Su fachada y torres de un blanco profundo son ya una Presencia, una
voz que habla sin palabras de un ideal: la Pureza, mejor atn, jla libertad! Libertad del cuerpo
y del espiritu. Ser libres de cargas, de reproches, de pecados: la luz que emana de esta
fachada nos recuerda que somos luz del mundo (Mt. 5,14)

Recorro con la vista... y con el corazon... el antiguo templo. Hay poca gente. Me dejo
envolver por la solemnidad del momento: un dia, en 1849, por esta puerta entr6 Mauricio
Scheleske, y ante este altar recibi6 el bautismo (era judio) antes de contraer matrimonio con
Pilar Aguirre, oriunda de Tlacotalpan, Veracruz. En el piso de esta Iglesia se hunden las
raices de la familia Chauvet Contreras.
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El parroco ha aceptado dejarme celebrar la misa de 7 de la
mafana. La iglesia esta casi llena. Me presento ante la gente
como descendiente de “Don Mauricio”. Veo sonrisas en los
rostros. Hay quienes han guardado el recuerdo, que conocen la
tumba de aquel hombre venido de lejos.

Durante la consagracion del pan y del vino, pienso en mis
antepasados, los Scheleske, los Aguirre, los Contreras (mi
segundo apellido) que entraron en esta iglesia innumerables veces: Aqui rezaron, cantaron,
lloraron... su sangre corre por mis venas, sus oraciones corren por mis labios, los llevo en
mi, se los presento a Jesus: esta es mi familia, mis seres queridos, estoy en ellos y ellos en
mi. “Acuérdate de nuestros hermanos que durmieron en la esperanza de la resurreccion, y de
todos los que han muerto en tu misericordia; admitelos a contemplar la luz de tu rostro”: Te
pido por los que han muerto, por lo que atin viven, por todos los que compartimos esta
misma historia, nacida en la vida de un joven que dejo su pais para venir a México.

Mas tarde visito el cementerio y encuentro la tumba de
Don Mauricio. Fue un regalo de otro exiliado en
Tlacotalpan, quien fuera buen amigo de Don Mauricio, el
cual le ayudo a realizar su siguiente golpe de estado: don
Porfirio Diaz. Est4 un poco descuidada, y me detengo a
quitar el polvo y las hierbas. Es un deber filial el que
busco realizar, es honrar la memoria de toda mi familia.
Otros vendran a conocer Tlacotalpan. Festejaran la
pamplonada en las calles del pueblo, probaran el chilpachole
y los mariscos, recorreran las calles tranquilas y admiraran
la belleza de los portales. Yo Otros vendran a Tlacotalpan,
atraidos por su belleza y su alegria. Yo, en cambio, he
regresado a casa. Aqui, donde mis raices se hunden en la
tierra y en el tiempo, encuentro el sentido de mi propia
historia.

Aqui, de donde sali6 hace muchos afios mi abuelo materno, Diddoro contreras, hacia Francia,
donde conoci6 a mi abuela, Germaine Crest, para escribir su propia historia. Y doy gracias a
Dios, porque ahora puedo yo también escribir mi historia, porque puedo yo también ser parte
de algo que me rebasa.
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Un pueblo dividido, enemigo de si mismo

MISA Y MISION EN PAREDON, CHIAPAS

Este afio he decidido pasar Semana Santa en la comunidad de Paredén, Chiapas, donde
trabajan las Hermanas Misioneras del Espiritu Santo, congregacion fundada por el Venerable
Padre Félix Rougier, antiguo Misionero Marista. Las conoci cuando trabajé en la Sierra
Norte de Puebla.

Seran para mi dias fabulosos, con gente muy céalida, muy amable y sobre todo muy
comprometida con su Iglesia y con la evangelizacion.

Al principio me miran con un poco de recelo: ;Y este giiero, a qué viene? ;No tiene su
propia parroquia? Pues no, no la “tengo”, en el sentido de estar incorporado al trabajo de la
parroquia donde vivo. Quiero verlo como una oportunidad de servir a otros, en las
“periferias”, antes de que se volviera una expresion de moda mas que de compromiso.

Me presento como padre misionero, pero siento un cierto vacio al pensar que no es sabido
desarrollar un plan pastoral con mis hermanos en la Ciudad de México. Pero ya estoy aqui,
asi que ja trabajar! Al mismo tiempo que agradezco esta :

oportunidad en mi vida sacerdotal de vivir unos dias como v B ‘L e
misionero, ese vacio me habita durante todos estos dias. ;En N A
qué he fallado? (Por qué no logro realmente trabajar en N L
equipo? Siento una herida, incluso un pecado de mi parte: No
soy todo lo que creo ser...

Descubro otro rostro de México. La costa, el México tropical, una region que se enriquecio
enormemente con el camaron, pero la mala gestion terminé con la riqueza natural. Hay casas
enormes, lujosas, pero vacias. Todo se perdio...

Una tragedia marca esta Semana Santa: Unos jovenes salieron a pescar, y no han regresado.
Los sorprendi6 una tormenta inesperada... o quizas no escucharon a sus mayores que los
advirtieron del peligro. Se siente la tension y la tristeza.

!

s g
he

s

El padre me pide que trabaje en varias capillas, asi que tengo la oportunidad de conocer a
mucha gente. Se ve que hay un plan pastoral. Misioneros, monaguillos, catequistas: varios
cientos de catolicos comprometidos responden “presente” al llamado del parroco. jQué
padre!

En poco tiempo descubro las profundas heridas de la comunidad, causadas por la presencia
de tantas sectas, iglesias independientes, con pastores autonombrados. Divisiones incluso en
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las familias, donde algunos miembros han cambiado de Iglesia y se miran con recelo, si no es
que con odio.
j'” L TT  Sin embargo, quedo sobre todo impresionado por la alegria, la fe, la
generosidad de toda esta gente. Me reciben con gran carifio: “jha
venido un padrecito nuevo a visitarnos! “Los monaguillos sobre todo
me rodean con sus sonrisas y sus ganas de aprender. Termino cada
Misa cansado, pero también lleno de energia, lleno de energia
espiritual, lleno de ganas de renovar mi sacerdocio sirviendo a esta

gente.

La Vigilia Pascual es algo impresionante: El parroco ha reunido a todas las comunidades en
la ciudad de Paredon, ha querido mostrar a todos la vitalidad y la fuerza de la comunidad
catolica. Es un padre alin joven, pero su salud no es buena. La gente lo
quiere mucho y lo rodea de cuidados.

Mas que nada, mas que en muchos otros lugares, me siento en casa:
esta es mi familia, mi Iglesia catolica, mis hermanos y hermanas, mi
padre y mi madre.

Pero esta vez, al regresar a casa, estoy triste: es un pueblo dividido,
enemigo de si mismo, con profundas heridas causadas por la religiéon. Sé que las divisiones
continuaran, que habra mas familias heridas, divididas... Me siento impotente, desarmado...
” ¢Cuéndo te apiadaras de Tu pueblo, Sefior?”
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“No entendiste nada, jverdad?”

MISA DE MISIONES EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA:
EL MATRIMONIO DE MAYORDOMOS

Esa primera Semana Santa de misiones en la Sierra Norte de Puebla en 1993 estuvo marcado
por tantos acontecimientos que dejaron huella en mi vida.
Era el miércoles Santo por la tarde. Un momento algo tranquilo, de descanso, en espera de la
avalancha que empezaria con la ceremonia del jueves Santo. Pero por ahora estamos
descansando un rato, o por lo menos eso creia yo.
La hermana Diana se me acerca con algo de timidez. “Disculpa, Padre, estdn unas personas
que desean hablar contigo, creo que es para una misa.”
El sacerdote joven y lleno de entusiasmo que soy (o era), se levanta rapidamente y va a
hablar con estas personas. Es un pequefio grupo que ha venido del pueblo de..., ya han
caminado mas de hora y media para venir a buscarme
“Padrecito, queriamos ver si nos podia celebrar una misa ...

- (Claro que si, para cuando la quieren?

- jPues ya ahorita padrecito, la gente ya esta esperando!
Ah caray, pienso yo, jpues vamos!

- (Queda muy lejos?

- No padrecito, aqui cerquita, nosotros lo acompanamos.”

La caminata de hora y media no se me hace pesada, la hermana Diana también nos
acompafa. Pienso en la gente que ya estd esperando y caminamos rapido. Por fin llegamos
a una pequefia capilla humilde, en medio de un caserio. La capilla ya esté llena. Es
realmente pequeia, quizas la mas pequefia de toda la parroquia. No tiene sacristia, asi que
me revisto de los ornamentos en la entrada.

Unas 50 personas llenan toda la capilla. Me cuesta trabajo llegar hasta el
altar. Las paredes estan cubiertas de imagenes de santos y de flores, de
ofrendas y de copal, y me siento totalmente sumergido en un mundo magico,
un Mundo de Fe, de dolor, de esperanza, un mundo de pobreza también, tanto
material como espiritual, un mundo que atn desconozco...

A medida que atravieso la capilla, voy pensando en la homilia que les voy a
dar. Después de todo, soy joven, soy inteligente, soy “leido y escribido”, jy he venido de la
gran ciudad para predicarles el evangelio! jCaray, qué suerte tiene esta gente que haya venido

—

-74 -

et



yo hasta aqui! jTengo tantas cosas que decirles, que ensefarles! jQuiero hacerlo bien, quiero
impresionarlos! (jSi, ya sé qué estas pensando, querido lector!)
La sorpresa que me espera...
Por fin llego hasta el altar, una sencilla mesa cubierta de un
mantel, y a levantar la mirada hacia el pueblo, cual es mi
sorpresa al ver que, justo enfrente de mi, a menos de medio
metro, tapando toda la vista, se ha colocado un matrimonio,
un hombre y una mujer, que estan sosteniendo la imagen de un
‘ santo, y me miran con ojos profundos, oscuros, llenos de
1 l miedo mezclado con esperanza, casi no se atreven a mirarme
y mucho menos a sonreir o decir algo.

La hermana Diana se ha quedado al fondo y estoy ahi solito, mirando a
este matrimonio y a toda la gente reunida. No s¢ bien qué hacer porque
su presencia me estorba, me impide ver a los demas, no entiendo por qué A *
estan ahi parados con la imagen de un santo, ;qué les pasa? ;A quién se le _
ocurre?!?!
Solo alcanzo a decir unas palabras de agradecimiento, y los invito a sentarse con los demas.
Ambos me sonrien... {Y no se mueven! Insisto amablemente, pero no sucede nada 'y
comprendo que no se van a mover, asi que empiezo la misa, un poco molesto, no alcanzo a
decir todas las maravillas que pensaba decir, jy por supuesto nadie comulga! Solamente
escuchan en silencio la misa que me apresuro por terminar.
Al acabar la misa, compartimos un pancito y un cafecito con la gente, pero tengo prisa por
regresar. La caminata es larga, tengo otra misa, y no pude decir nada de lo que habia yo
preparado. Me siento un poco frustrado: jTenia tantas cosas que decir! Lo vivo con una
oportunidad desperdiciada.
En el camino de regreso, Diana se me acerca:

- ";Pasa algo, Padre? ;Estas molesto por algo?"

- Pues la verdad si, le digo, yo queria dar un excelente sermén, que ya tenia preparado,

no pude decir nada, siento que hemos perdido el tiempo...

- No entendiste nada, ;verdad? Me dice Diana con una sonrisa.
No entendi nada... {De qué? No entiendo.
Diana me sonrie con paciencia, como una mama que tiene que explicarle algo a su hijo.

- Mira, Padre, sucede lo siguiente: Ese matrimonio que estaba delante de ti, si te sabes
sus nombres, ;verdad?
ups! No tengo ni idea de cémo se llaman.

- La verdad...

- Esta bien, no te preocupes. Sucede lo siguiente: Ellos son
Roberto y Eustolia. Nadie los conoce. Nadie los toma en cuenta.
Son solamente dos campesinos que trabajan la tierra, no cuentan
para nada, no son nadie ni siquiera en su comunidad. Su vida es
una vida normal, comln y corriente, que finalmente a nadie le
importa.

Excepto hoy. Hoy son LOS mayordomos de la fiesta. Han aceptado la responsabilidad de
organizar la misa y de conseguir un padrecito. Hoy se han convertido en DON Roberto y
DONA Eustolia. Hoy han ocupado un cargo de un lugar especial en el servicio de su
comunidad. Y consiguieron que vinieron padrecito desde la Ciudad de México! Hoy todo
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mundo los saluda y les agradece. Sé que no te diste cuenta, pero el hecho de que tu vinieras,
que respondieras a su invitacion, es mucho mas importante que cualquier homilia o
ensefianza que les pudieras dar.

Tengo ganas de llorar. Se me cae la cara de vergiienza. Todo este tiempo, todos estos dias de
mision, he estado pensando que lo importante soy yo, lo que yo les diga, lo que yo les
ensefie, porque he venido a ensefiar y ellos estan aqui para aprender.

No sé ni donde esconderme. Me detengo a mirar a mi alrededor y creo que por primera vez
veo a la gente que me acompaifia. Veo unos rostros, unos cuerpos cansados, mal vestidos,
pero que no dudan encaminar tres horas para traer al padrecito.

Me volteo a ver el caserio y la capilla que han quedado atrés. Los veo por primera vez. Si,
esa humilde capilla es el lugar donde Cristo Nuestro Sefior les devolvio algo de su dignidad a
Roberto, a Eustolia y a toda esa comunidad. Y lo hace cada dia, en cada iglesia, capilla,
templo. Quiero pensar que ese es todo el significado del Bautismo. Ingresar a la Iglesia de
Dios, no como un ser anénimo e inutil, sino como un hijo, como una hija de Dios, llamado
por su nombre, llamado a ocupar un lugar de honor, un cargo, una responsabilidad, llamado a
servir y alabar a Dios.

Tengo tanto que aprender...
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";Ahora si puede venir, verdad padrecito?"

MISAY VISITA DE ENFERMOS EN SAN JOSE DE TICOMAN

Este es el relato de una misa y de la visita a un enfermo qué hice hace mas de 40 afos. A
pesar del tiempo que ha pasado, la recuerdo como si fuera ayer. De alguna manera, es un
evento que me habita, que ocupa un gran espacio en mi corazén. Momentos en que
experimenté¢ la tragica fragilidad del ser humano y mi propia impotencia.

Septiembre de 1984. Acabo de ser nombrado como Vicario en el centro Politécnico de
proyeccion. Herrasti y un servidor compartimos un pequeiio departamento en la unidad Juan
de Dios Batis, en la colonia Lindavista.

Pedro insiste en que celebremos cada uno nuestra misa diaria, y por eso se pone de acuerdo
con el parroco de Ticoman para que atendamos la pequeiia capilla de San José de Ticoman
con la misa diaria a las 7 de la mafiana. Nos vamos turnando cada semana, misa en la mafana
en San José y misa en la tarde en el cpp.

Una capilla pequeiiisima, al lado de una bodega de materiales de construccion, justo a la
entrada de una pequena ciudad perdida de una sola calle. El joven burgués de Polanco que
soy estad a punto de descubrir otro mundo.

Viene poca gente a la misa. Es un barrio paupérrimo, sin drenaje, sin luz excepto por los
cientos de cables colgados de un poste, sin agua, un hacinamiento de mugre y pobreza donde
la gente mas pobre que he conocido vive en condiciones terribles. Pero eso yo aun no lo sé.
Y pasaran varias semanas antes de que me dé cuenta de que la poca gente que
viene a misa vive en condiciones infrahumanas. Pero todo esta a punto de
cambiar.

Aquel dia, al, se me acerca una sefiora. Me habla con timidez, con miedo: "
padrecito, si no es mucha molestia, no sé si usted podria venir a ver a mi
marido, que esta enfermo, aqui en el callejon."

Joven sacerdote recién salido del seminario, pienso enseguida en llevarle la
comunion, en los santos 6leos. Pero en la capilla no hay nada-

- no se preocupe, padrecito, es solo para confesarlo, para hablar con é€l.

- Claro que si, sefiora, jvamos! Usted es Dofa Catalina, ;verdad? me dice donde es.

En esa mafiana es frio de invierno, nos adentramos en un mundo de miseria. No hay mucho
que caminar, es solamente una calle larga, con pequenas casas de hormigon y carton de cada
lado. Llegamos a una casa practicamente en ruinas y la sefiora me llega un cuarto donde
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yace moribundo su esposo. Siento nausea, apenas aguanto el olor: A mugre, a alcohol, a
pobreza, abandono y a dolor.

' - Viejo, mira, ya vino El padrecito, ya puedes hablar con €l.
- como se llama su marido, sefiora?
- Ambrosio, padrecito.
- Don Ambrosio, buenos dias, soy el padre Francisco, he venido a saludarlo
y platicar con usted.
No me contesta.
- don Ambrosio, ;coOmo esta usted? Mire, vengo a platicar, a ver como esta.
Un grufiido, un gesto, el sefior Ambrosio parece despertar. El olor alcohol es insoportable.
Tardo en comprender, tardo en aceptar que no estd enfermo, esta perdidamente borracho.
- si, padrecito, si...
- don Ambrosio, jcOmo se siente, quiere platicar, quiere confesarse?
No sé bien qué decirle, me siento desubicado, impotente. ;Qué hago? ;Lo regafio? ;Lo
consuelo?
- si. Padrecito, mire padrecito, yo... Mire... yo...
Pienso solo en la confesion, en la necesidad de perdon, de Gracia, de sanacion qué Don
Ambrosio necesita. Pero s¢ donde cada vez mas en su pesadilla de alcohol y de pobreza. No
responde sino por grufiidos.
- pero mire Don Ambrosio, lo puedo confesar, si se arrepiente de todo, mafiana le traigo a
nuestro sefior, mafiana viene Jesus a visitarlo...
- si padrecito. Si. Si me arre...
No termina su frase. Que hay nuevamente en su letargo, en su coma. Con palabras
entrecortadas le doy la solucion: " que Dios Todopoderoso, y que reconcilié el mundo
consigo por la muerte y resurreccion de su hijo....
Pero esas palabras nadie las escucha. Ni siquiera la esposa, en un rincon, llorando. Me
despido sin despedirme.
- mafnana vengo de nuevo sefiora, mafiana les traigo la comunion si usted quiere.
Si padrecito, gracias, lo veo en misa y lo traigo.

Pero ya no serd necesario. Ya es demasiado tarde. Al llegar a la iglesia a la mafana siguiente,
lo primero que veo es el féretro de damelos, entre cuatro sirios, en medio de la capilla. Su
esposa estd ahi, inconsolable. Le doy un abrazo. Celebro la misa buscando en toda mi
ciencia teoldgica unas palabras para consolarla. Pero este es mi primera misa de difuntos y
no quiero solamente repetir palabras amables y vacias. Unos vecinos se lo llevan al pantedén
de Nuestra Sefiora de la Asuncién a unos pocos kildmetros
- Padrecito, queria ver si usted puede venir a bendecir la casa, dofia
Catalina ha regresado a misa el dia siguiente. Por su tono de voz,
adivino que esta no es una peticion cualquiera. Siento la urgencia, la
importancia de lo que esta pidiendo.
- claro que si, dofia Catalina. ;Vamos en cuanto termine la misa, le
parece?
Regresamos al mismo cuarto, donde la cama vacia ocupa todo el lugar.
Tomo unos momentos para recorrer con la vista al lugar donde murié Don Ambrosio.

- Oiga, Dona Catalina, ;y por qué no habian bendecido la casa? Ya llevan mucho

tiempo viviendo aqui, {no?
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- Por mire Usted, Padrecito, el padrecito anterior, si le pedi, pero ¢l me dijo que
mientras mi marido siguiera aqui de borracho, ¢l no iba a venir. Y pues, ahora mi
marido ya no esta, asi que... ;ahora si puede venir, verdad, Padrecito?" ;Usted si
puede bendecir la casa, verdad, Padrecito? ;Ya no hay problema?
Asi es, ya no hay problema...
Noto en la pared retrato de dos jovenes.

- son sus hijos? Digales que vengan, para que esté toda la familia, para bendecirlos
también.
Dofia Catalina se echa a llorar.

- no padrecito, mis hijos ya murieron hace mucho.

- ah caray! Cuanto lo siento. ;{De qué murieron?

- pues igual que su pap4, de alcohol padrecito, se iban a tomar los tres juntos, y un dia
mis hijos no regresaron...

£ 8 Y dona Catalina llora. Llora a los hijos alcoholicos, y llora al marido

21 borracho, llora por los hijos y el hombre que ella amo6. Porque si algo me
queda claro en este dia es que esta mujer amo a su marido. Tal vez lo amo6
demasiado. Yo, en cambio, siento rencor contra ¢l, porque siento que ¢l mato
a sus hijos...
Y salgo de ahi furioso, enojado. Contra €1, por borracho, por irresponsable, ;por pobre?
Enojado contra ella, contra Dofia Catalina, porque solo veo en ella una mujer agachada y
débil... Contra los hijos, contra la sociedad, que tolera este tipo de situaciones en su mismo
corazon. Y contra mi mismo. Porque lo unico que ha logrado en estas horas, es juzgar a
todos, es reprocharle sus faltas, su debilidad, su pobreza, solamente sé hallar a los culpables
de los peores pecados, de los peores egoismos...
Tardaré mucho tiempo, afios quizas, en comprender que el rol de sacerdote no es juzgar a los
demas para perdonarlos en una confesion mas o menos correcta, sino que es el de amarlos,
perdonarlos incondicionalmente, y como Jesus, aliviar las penas y los dolores de quienes me
rodean. Quizas en vez de estar criticando, de estar juzgando, tengo algo que aprender de mis
hermanos mas pobres. Aun hoy, en ocasiones me pregunto si he logrado entenderlo...

-79 -

(
\

et



El silencio que canta...

MISA DE SORDOMUDOS EN PARIS

Es mi ultimo afio en Paris, la Ciudad-Luz, ciudad también de luces y sombras, de musica y
ecos, de belleza y de arte, ciudad multiforme y (des)humanizada. Me embarqué en un
peregrinaje personal, una busqueda dominical de comunidades y liturgias que me hablaran de
una manera nueva de Dios y del hombre. Pude, a lo largo de este afio, asistir a misa en la
Iglesia catolica de Armenia, en la Iglesia Maronita de Nuestra Sefiora del Libano, en Nuestra
Sefiora del Trabajo, construida por y para los obreros que construyeron la torre Eiffel., y
muchas mas...

Aquel domingo, llego a la Iglesia de San Eustache, pues me he enterado que hay una misa
para los sordomudos. La curiosidad, si, pero también el deseo de conocer y orar con
personas heridas por la vida me impulsa a ir a aquella misa. En apariencia todo es como
otras misas: gente en la entrada, saludandose, buscando un lugar el coro que entra por la
sacristia y se instala al frente. Todo mundo se pone de pie para el canto de entrada y la
entrada del sacerdote celebrante.

Junto al sacerdote, una mujer se pone de pie e interpreta em lenguaje de signos las palabras
del celebrante. Lo hace con fuerza, con alegria, mi mirada va mas hacia ella que al
celebrante.

De pronto me doy cuenta que hay dos coros! Para el Gloria, se ha puesto de pie un segundo
coro, y la imagen que veo esta aun grabada en mi alma.

Este coro comenzod a "cantar". No con voces, Sino con sus manos.
Sus brazos se levantan, sus manos se mueven en una danza
hermosa y conmovedora, un lenguaje de gestos, un himno
silencioso que expresaba la alegria y la devocidon con una
intensidad que nunca habia visto, un canto que se escucha con los
oidos del corazon.

Estoy cautivado por esas manos que se mueven en el aire como si
tejiesen un hermoso tapiz hecho de oracion. Sus dedos juegan con
una madeja invisible, dibujando en el espacio la danza sagrada de
los angeles, y aunque no alcanzaba yo a ver sus rostros, podia adivinar la alegria que brillaba
en sus 0jos, una alegria nacida de la certeza de ser escuchados por un Padre que no necesita
de sonidos para entender el lenguaje del corazén humano.

Su alegria era contagiosa, una celebracion de la vida, a pesar de enormes dificultades, una
vida llena de fe y esperanza a pesar de todo.
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El sacerdote, aprendiz humilde de este otro lenguaje, oficia con una reverencia especial, con
paciencia, consciente quizas de estar mas cerca del misterio en este ritual donde las palabras
ceden su lugar a los gestos.

Me acerco al coro al momento del signo de la Paz. Quiero tocar esas manos. Quiero ver
esos rostros. Pero no lo consigo. Estan demasiado lejos y la misa continua.

y la fe que me hizo cuestionar la superficialidad de mis propias liturgias.

(No es acaso este el verdadero lenguaje de la fe? ;No habla Dios en el silencio del corazon,
en ese espacio intimo donde las palabras se revelan insuficientes? Finalmente, ;qué es la
oracion? ;Qué significa hablar con Dios y amarlo?

Me pregunté si yo, en sus circunstancias, seria capaz de cantar al Sefor
con tanta alegria y entrega. La pregunta me dejo un vacio enorme, una
duda sobre la autenticidad de mis propias alabanzas.

Al salir de la iglesia con el alma sacudida, como si esas manos que
cantaban me hubieran tocado el corazon, me invaden mil preguntas:

LY siyo fuera sordo? ;O ciego? ¢Si fuera sordomudo? ;Le daria
gracias a Dios? ;Vendria yo a misa a cantarle? ;Seria sacerdote? Me
quejo de cualquier dificultad, de cualquier problema. y ellos. le cantan a Dios!

Me pregunto 8lo sé, todas las comparaciones son odiosas) si mis misas, mis liturgias, incluso
mis oraciones, mi vida entera eran realmente aceptables a Dios. ;jAcaso mi oracion era

“silencio”, silencio escuchado por Dios? ;No eran mas bien mis oraciones palabras sin
sentido, vacias, repetidas una y otra vez sin realmente pensar, sin realmente orar?

(No era, en aquella iglesia, ese canto de esas almas heridas por la vida,
ese canto con las manos y con el corazon la mas bella de las oraciones?
Aquel domingo en Paris, aprendi que algo en mi tenia que cambiar, que
la fe no necesita tanto de palabras para expresarse como de acciones, de
manos que se pongan al servicio de los demads, que el amor a Dios se
manifiesta en mil idiomas en el mundo entero, pero que el silencio,
muchas veces, es la mas profunda y la més eficaz de las oraciones.
Segunda Parte
En 2004 se realiza en México un encuentro de la Pastoral Catolica con Sordomudos. Un
padre Jesuita pasa a dar su testimonio. Lo acompaia su intérprete de lenguaje de signos.
Nos cuenta como tuvo que luchar contra todo y contra todos. No lo querian ordenar. “pero
(coémo va a decir las palabras de la misa?”” Su lucha ha sido titanica.

Hay otros como ¢l: El Padre Joseph Thermadom, de la congregacion de la Santa Cruz es el al
primer sacerdote sordomudo ordenado en la India; el Padre Benedict Park Min-Seo, primer
sacerdote sordomudo de Asia, ordenado en Corea del Sur en 2007; el Padre Cyril Axelrod,

sacerdote redentorista que nacid sordo y que perdio la vista debido al sindrome de Usher. Y
la lista sigue... Oremos con ellos y por ellos.
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-Oiga, Padrecito, y ;hace falta que vayan vestidos de blanco?

MISA DE PRIMERAS COMUNIONES
EN LA COLONIA FELIPE ANGELES

Ticoman, afio de 1993. Acabo de ser nombrado vicario en la parroquia de la Asuncion de
Ticoman, una inmensa ciudad perdida con 80,000 habitantes en la Gustavo A. Madero: dos
Iglesias principales, siete capillas, un nimero infinito de misas, bodas, 3 afos, quinceaiieras.
Los cuatro sacerdotes presentes apenas nos damos abasto. Es un trabajo intenso, exigente,
pero a la vez lleno de alegrias y de momentos muy emotivos.

Ha venido una sefiora a pedir que un sacerdote visite a un enfermo. Acompafiamos un
seminarista y yo a la sefiora, y llegamos a una entrada que en un primer momento pienso ser
la de una casa. Cual es mi sorpresa a ver que hay todo un pequeiio barrio atras de esa puerta.
Una especie de patio inmenso, lleno de lodo, basura, excrementos de perros, y unos 20 o 30
cuartos hechos de carton y madera, medio caidos, donde esta pobre gente se amontona en
condiciones infrahumanas.

Después de atender a los enfermos, porque son varios, me pongo a platicar con las sefioras
que estan ahi: "Pues aqui vivimos, padrecito, le pagamos renta a los encargados, mire son
esos jovenes que estan ahi."

Se me acercan tres jovenes, sucios, con actitud agresiva, y me rodean como
no dejandome salida. "Pues nosotros somos los encargados de aqui, somos
estudiantes del politécnico,", como diciendo " aqui mandamos nosotros, asi
que ni se moleste padrecito,"

“Pues me parece muy bien, ;qué bueno que ustedes pueden hacer algo por sus hermanos, y
veo que hay muchos nifios por aqui, no es asi? Hay que ir pensando en prepararlos a la
primera comunion.

- pues vamos a ver, padrecito, pero no creo que la gente quiera. Venga la semana que entra y
platicamos.

- Si esos son estudiantes del politécnico, yo soy astronauta chino, me dice Ricardo el
seminarista. Esto estd muy raro. No me gusta nada.
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- Tienes razon, se ve que estan explotando esta gente. Vamos a entrar ahi con Dios por
delante.

Regreso una semana después. Los tres " estudiantes" me estan esperando con los brazos
cruzados. Atrés de ellos se arremolina en varias sefioras.

- Pues ya lo platicamos, padrecito, y La respuesta es no. No nos interesa que hagan la primera
comunion. Todas las sefioras estan de acuerdo.

- Pues muy bien, le contesto, muchas gracias y adios.

Y me doy la vuelta y me alejo caminando, sin alegar ni discutir. No era la reaccion que
esperaban. Afortunadamente he aprendido a caminar lentamente, y eso les da tiempo a las
sefioras a reaccionar.

- Espere, Padrecito, no se vaya, nosotras si queremos.
Me detengo y doy media vuelta.
- A ver, Sefiora, digame usted.

- Si, Padrecito, ellos no quieren que nadie venga, pero nosotros queremos que los nifios
hagan la primera comunion. Asi que como le hacemos.

Y ese fue su primer acto de rebeldia, de independencia, de afirmacion: “nosotras si
queremos”. Tres palabras que me llegan al corazon, llenas de contenido, de afirmacion de si
mismas, de voluntad, de hacer algo por sus nifios. Tres palabras que valen todos los
manifiestos (comunistas o no), todos los discursos, todas las plataformas politicas: “nosotras
si queremos”.

Rapidamente nos ponemos de acuerdo. Vendran unas catequistas el sabado. La preparacion
dura varios meses. Voy cuando puedo para ver que no haya problemas. Me retino también
con los padres de familia. Poco a poco el proyecto va tomando forma.

- Pues Usted dira, Padrecito, qué fecha le ponemos a la misita...
Fijamos una fecha.
- Oiga, Padrecito, y ¢hace falta que vayan vestidos de blanco?

- No, Sefiora, no es necesario, por favor no vayan a gastar mucho en la
ropa de los nifos, jno hace falta!

Silencio. Miradas apenadas.

- Esté bien, Padrecito.

Pero me doy cuenta que “ya la regué¢”. Y la voy a regar muchas veces a lo largo de mi vida
sacerdotal. Diciéndole a la gente, sobre todo a los mas pobres que yo, que no gasten su
dinero, que no decidan ellos, que yo sé mas que ellos. No me doy cuenta que con mi actitud
los estoy humillando, negéndoles el poder de decidir y de gobernar sus vidas. Empiezo a

-83-

—
| S—



darme cuenta que los veo como “pobres”, y no como personas. Debo cambiar mi mirada.
Debo aprender a ver a las personas y no su condicidon socio-econdémica.

Quedamos que la misa sera ahi mismo, en la Colonia Felipe Angeles, para que todo mundo
pueda asistir. Cuando llego, ya todo esté listo. Han barrido y limpiado el patio, y puesto un
pequefio altar en el centro. Y me reciben los nifios. Mis nifios- vestidos como Angeles, de
blanco, hermosos, con unos rostros que reflejan alegria, ansiedad, timidez, pero conscientes
que estan viviendo un momento importante, que quizas recordaran el resto de sus vidas. Y
comulgan como nifios, nacidos y crecidos en un tugurio, en una ciudad perdida, con sus
zapatos limpios hundidos en el lodo y la mugre que los rodea cada dia. Las mamés no
comulgan. No estan casadas por la iglesia, no se han confesado, saben que no pueden, que
las reglas no lo permiten, que no pueden en este dia compartir el pan de vida con sus nifios...

Lloro con ellas con lagrimas ocultas.

Hay pocos papas. No se atreven a acercarse. En el momento del signo de La
Paz, me acerco y saludo a cada uno de ellos, después de haber abrazado a sus
hijos.

Y por supuesto, hay molito, arroz, frijolitos, hay un aire de fiesta que parece alejar la tristeza
de la vida diaria. Por unas cuantas horas hemos estado todos en el cielo.

Tengo que salir de prisa porque tengo otra misa. Y asi serd durante 4 afios. Corriendo de un
lado a otro. Tratando de atender a las decenas de miles de habitantes de una de las ciudades
perdidas mas espantosas de México. Sin tiempo suficiente, sin fuerzas suficientes...

Han pasado treinta y cinco afios... ;Qué queda de todo esto? ;Qué fue de esos nifos, de
sus madres, de los “estudiantes”? Nuestras vidas se cruzan y luego se separan. Aun llevo en
mi alma (y en mis oraciones) las huellas que todas estas personas dejaron. Seguiran ahi por
mucho tiempo, con la duda. ;Pude haber hecho mas? Porque... ;Qué hice realmente? No
barri el patio, no puse el altar, no mejoré sus condiciones de vida, no les ofreci trabajo, ni
servicios de salud o de formacion profesional. No les di ayuda sicoldgica. Lo tnico que
logré fue que, ese dia, Cristo bajara y por qué no, transformara algunos corazones.
Incluyendo el mio. La tarea sigue. Hay tareas que son mias y hay tareas que son de otros, de
los laicos. Sera siempre sera necesario que Cristo siga bajando a los tugurios y barrios
perdidos de nuestras ciudades y nuestros campos.
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“Por la familia Chauvet...”

MISA EN EL PUEBLO DE MI BISABUELO: ETREPAGNY, FRANCIA
Etrépagny, Normandia, Francia, febrero del 2000

Me encuentro nuevamente en la tierra natal de mis padres, en esta ocasion vine a trabajar a
las Islas anglo-normandas, y paso unos dias en Paris. Pero en esta ocasion he decidido
realizar una peregrinacion muy especial.

Etrépagny: Cudntas veces he escuchado el nombre de este pequefio pueblo de Normandia, la
tierra ancestral, el lugar de origen de la familia Chauvet. En muchas ocasiones mi padre y
mis tios hablaban del pueblo de donde sali6 un dia mi bisabuelo, Maxime Chauvet, soldado
en las tropas de Napoledn 111, un Zuavo para ser mas precisos, y que llegd a México con las
tropas de Maximiliano. Al parecer conocid a una linda morenita,
y decidi6 quedarse en México, fundando asi la familia Chauvet.
Mas tarde, mi bisabuelo regresaria a Francia para pelear en la
guerra franco-prusiana de 1870, para finalmente regresar a
Meéxico y morir aqui. Afios mds tarde, mi abuelo se presento
como voluntario para pelear en la Primera Guerra Mundial. Y
afios mas tarde, mi padre y mis tios viajaron a Europa en 1940
para pelear contra el ejército nazi de Hitler,

Recuerdo que en la familia se hablaba siempre con una especie de respeto, de carifio, de
afloranza por un pueblo que nadie Realmente conocia, el pueblo de Etrépagny, donde nuestra
familia Un dia raices profundas en el rico suelo normando. Y recuerdo que, al escuchar estos
relatos de la familia, prometi que un dia yo regresaria al pueblo ancestral.

Y por fin lo he logrado. En este ultimo afio del milenio, tengo finalmente el tiempo para ir a
conocer la tierra de mis ancestros. Después de un viaje de una hora en tren, tomo un taxi en
el pueblo de.... Y finalmente llego a este lugar sagrado. Tengo en mente un objetivo muy
claro: Celebrar misa en la iglesia del pueblo, celebrarla por todos mis antepasados que en
esta iglesia fueron bautizados, se casaron, asistieron muchas veces a misa, se confesaron,
asistieron a funerales... Nunca sabré qué pensamientos habitaban sus corazones, no sé si eran
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buenos catolicos, o solamente cumplian, puedo imaginar que como tanta gente que conozco,
amaron, sufrieron, perdieron a seres queridos, vieron llegar a otros, trabajaron esta tierra
generosa bajo la mirada de Dios. No lo sé, y no me toca saberlo. Me toca a mi ahora
celebrar la Eucaristia, es decir, dar gracias, por ellos, por mi familia, por mis antepasados,
cuya sangre corre por mis venas y cuyo apellido llegd con orgullo. Estoy pisando Tierra
Sagrada.

Llego a la iglesia justo cuando se abre la puerta de la casa parroquial. Un padre simpatico,
de sonrisa agradable me mira con extrafieza:

- buenos dias, le puedo ayudar en algo?

- si, padre, precisamente venia yo a buscarlo.

- qué se le ofrece?

. Pues mire usted padre, esto quizas le va a parecer extrafio, jpero vengo en peregrinacion!

Su rostro se ilumina cuando le explico quién soy, de donde vengo, porque he venido: Para mi
este gesto es muy importante, no tengo gran cosa, pero si Quiero rezar por toda mi familia.

Me sonrie muy amablemente, pero me explica que hay un problema: Precisamente voy
saliendo, voy a estar ausente un par de dias, asi que... Ahi le dejo la llave (!), jpor favor cierra
usted todo cuando termine y le deseo lo mejor!

iNo lo puedo creer! jMe deja las llaves con una plena confianza y se va!

Estoy solo en la iglesia, ante el altar... No hay nadie, solo Cristo y yo...
Y mi familia... Mis tatarabuelos, mis tios bisabuelos, parientes lejanos
y cercanos a la vez (mas tarde me entero que ya no queda ningun
Chauvet en el pueblo, bueno quizas en el cementerio).

Y celebro la misa: Por ellos, mis padres, mis tios, mis primos, todos los
que, algtin dia, vinieron a este altar, a esta iglesia, para acercarse a
Dios, para recibir su gracia. Hoy me toca a mi, un lejano Chauvet nacido a miles de
kilémetros, que tiene su propia patria, pero que con un corazon agradecido ruega a Dios por
todos los Chauvet, vivos y difuntos.

Dias mas tarde tomo el avion de regreso a México. Regreso a mi familia, a mi patria, a mi
parroquia, pero no me despido de mi familia de Francia. jNos vemos all4 arriba!
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“Usted no deberia estar aqui...’
LE SANBUY, FRANCIA, DOMINGO DE RAMOS DE 2015.

Me encuentro en Francia realizando mi " segundo noviciado" o " renovacion coliniana" como
le llaman ahora, un periodo de descanso, estudio, renovacion en la vida religiosa marista.

Cosa extrafia, para la Semana Santa no han previsto nada especial, asi que, con mi colega y
amigo italiano, el padre Emanuele di Mare, decido ir al sur de Francia a visitar a unos amigos
mios, Alex y Natasha, que conoci en México.

Un viaje de un par de horas nos lleva hasta Le Sanbuy, el pequefio pueblo provincial
donde viven. S¢é que no van mucho a misa, pero les he pedido que me contacten con el sefor
cura del pueblo para acompanarlo durante la misa de domingo de Ramos. Asi que el dia
siguiente nos encontramos Emanuele y yo, ante la pequena iglesia del pueblo y nos
presentamos ante el sefior cura.

Poco tiempo después vamos al lugar donde inicia la procesion de este
domingo de Ramos inolvidable. En un pequeiio claro del bosque,
rodeados por un paisaje maravilloso, lleno de esa luz de Provenza y
ese bosque de pinos, pero rodeado sobre todo por la gente que ha
venido, gente sencilla, campesinos, trabajadores, vestidos con sus
mejores trapitos domingueros, se ve en sus rostros que estan felices
de reunirse en este domingo.

Sin embargo, nos miran con un poco de extraiieza, asi que decido presentarme:
"Buenos dias a todos, queridos hermanos, jfeliz Domingo de Ramos! Antes que nada,
permitame presentarnos, yo soy el padre Francisco, vengo desde México, y estoy aqui con mi
hermano sacerdote el padre Emanuele, que es italiano, nos han invitado aqui a unos amigos,
jy estamos muy contentos de estar con ustedes!"

La gente no sonria amablemente, estan contentos de tener visitas, de ver caras nuevas...

iComo en muchos otros lugares y ocasiones, la liturgia presenta unos retos! El coro llega
tarde, no encuentran las hojas de cantos (“No se preocupe, Sefiora, aquel domingo en
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Jerusalén, jtampoco tenian hojas de cantos!”), la gente llega poco a poco, reina un desorden
alegre y relajado, jse siente un aire de fiesta en este inicio de Semana Santa!

Y de pronto sucede algo que me sacude hasta lo mas hondo, y que

habita mi corazén desde aquel dia. Un sefior algo mayor, ya ha ‘
entrado en afios, con el rostro y las manos curtidos por el sol y por
el trabajo, se me acerca amablemente, y con una expresion de
tristeza y de sorpresa, me dice:

- ustedes no deberian estar aqui!

jAh caray! jEsa si no me lo esperaba! No entiendo ni remotamente lo que quiere decir.

Pero no hay ninguna agresividad, ni mala voluntad en su voz. Oigo en sus palabras el eco de
una profunda humildad:

- {Ustedes no deberian estar aqui! Ustedes han venido de muy lejos, del extranjero. Ustedes
deberian estar alla en la gran ciudad, con el Obispo, jcon la gente importante! ;Por qué han
venido este pueblito perdido?

iSiento que el corazdn se me hace pedazos! Siento que todo estd mal, que estoy atrapado en
una vision del mundo injusta, clasista, donde cuenta mas la clase social que el caracter de la
persona. ;Qué le han ensefiado a este hombre? ;Qué religion ha vivido? ;Quién le ha dicho
que €l no es importante? ;Quién le ha dicho que su hermoso pueblito es menos valioso que
una gran ciudad? La imagen de Nazareth me viene al corazon.

Tardo en encontrar las palabras para decirle que no, las cosas no son asi, jDios no nos ha
separado en clases sociales o en niveles socioecondomicos!

- "Mon cher monsieur... Mi querido seor, el padre Emanuele y yo
hemos venido porque queremos estar con ustedes, hemos querido venir al
lugar mas hermoso de Francia para celebrar con ustedes la Pasion, Muerte
y Resurreccion de Nuestro Sefior. Estamos exactamente donde debemos
estar, junto a usted, a su familia, a todo este pueblo catolico que es la
iglesia que yo amo y que deseo servir, estamos muy felices de estar aqui,
este es nuestro lugar, jgracias por recibirnos!"

Su mirada, y el apreton de manos que me da, lo dicen todo. Yo hubiera querido abrazarlo a la
mexicana, pero sé que eso aqui no se hace. Nos miramos con una sonrisa, como complices,
como hermanos. Mas all4 del idioma o de las fronteras, hoy nos reunimos como catélicos,
como hijos de Dios, como discipulos de Cristo que quieren caminar con El para llegar a
donde El esta.

Este Misa no qued6 grabada en un video, ni siquiera hay fotos, nos
salid en la television ni en los anales de la didcesis. Solamente quedo
grabada para siempre en mi memoria. ..
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Lunes de domingo de Resurreccion

TEPETZINTLA, PUEBLA, SEMANA SANTA DE 1993

Hoy es Domingo de Resurreccion. Hoy termina esta maravillosa aventura que hemos vivido
el didcono Rubén y un servidor en compaiia de la hermana Diana, junto con todos nuestros
hermanos indigenas de la Sierra Norte de Puebla. Tengo ya 37 afos, he vivido casi toda mi
vida en México, y es apenas este afio que descubro con 0jos nuevos el maravilloso mundo
indigena es el alma misma de nuestro México.

jHan cambiado tantas cosas! He descubierto un mundo del que tengo tanto
que aprender. En esta mafiana del Domingo de Resurreccion, manana
cuando creo que ya todo ha terminado, Cristo me tiene reservada otra
sorpresa.

Estamos tomando un momento de descanso antes de la misa de las 12 del dia,
la gran misa de la Resurreccion de nuestro Sefior Jesucristo. La vigilia Pascual de anoche fue
maravillosa, y estamos todos algo cansados, aunque también llenos de alegria y entusiasmo
por lo que hemos vivido. Mentalmente me empiezo a preparar ya al regreso, a volver a la
Ciudad de México, quizas a dejar atras este mundo que me ha robado el corazén, aunque
guardo la esperanza de poder volver. Y fue en este momento de tranquilidad y de descanso
que llegaron los mayordomos.

- Padrecito, ahi afuera hay unas personas que quieren hablar con usted.

Salgo al patio y me encuentro con un grupo de personas que no conozco. Se presentan
amablemente.

- Mire usted padrecito, nos enteramos que estd usted aqui, y pues venimos con la molestia, a
ver si es posible...

Mentalmente ya estoy haciendo cuentas: La misa termina a las 2, tenemos que salir para el
DF, no sé realmente...

—
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- A ver si es posible que usted nos celebre una misita del domingo de la
resurreccion de nuestro sefior.

jAh caray! Busco Coémo decirles que no puedo sin ofenderlos, sin
negarme.

- Una misa del domingo? ;Desde donde vienen ustedes?

- venimos de Omitlan, no esta muy lejos padrecito, nosotros lo acompafiamos, ya ve que es
Domingo de Resurreccion y pues la gente ya esta lista.

Vuelvo a ser mentalmente Mis cuentas: Sencillamente no hay tiempo, no vamos a encontrar,
Rubén y yo, transporte de vuelta a la ciudad.

- Miren ustedes, me daria mucho gusto, pero ya es tarde y tengo la misa a las 12, no creo que
hoy me alcance el tiempo,

-No padrecito, no seria para hoy, seria una misita del domingo de resurreccion, nosotros
venimos por usted mafana temprano.

iNo estoy entendiendo nada! Hoy es domingo, domingo de resurreccion, jy quieren una
misa! Gracias a Dios, poco a poco he ido aprendiendo, y decido consultar a Diana antes de
dar una respuesta.

- pues mira, padre, sucede lo siguiente: En esa comunidad no celebran la
resurreccion del sefior el domingo, jsino el lunes! jAl parecer siempre ha
sido asi, ellos realmente quieren una misa mafiana temprano! Lo que
sucede...

Pero no la dejo terminar. Me volteo hacia Rubén quien asiente con un signo
de la cabeza: jPor mi no hay problema, nos quedamos hasta mafiana!

i Yo feliz de la vida de quedarme un dia més! Asi que salgo rapidamente y les digo que me
darda mucho gusto celebrarles la misa manana. Quedamos en que vienen por mi temprano.

Siguiente salimos todos muy contentos, pero si siento cierta inquietud: ;Por qué no celebran
la misa de resurreccion el domingo? ;Acaso no son catdlicos? ;Hay alguna tradicion semi
pagana detras de todo esto? ;O qué motivacion extrafia tendrdn para no ir a misa el domingo?
iEl derecho canonico no estaria de acuerdo! (jesto solo lo digo para mostrarles lo bobo que
era yo en aquella época! jEspero haber aprendido un poco!)

La gente nos espera en la entrada de la iglesia en un ambiente de alegria: jHa venido el
padrecito! Nos preparamos a celebrar, aunque me siento un poco incomodo de celebrar la
misa del domingo El lunes.

Es Entonces qué sucede lo extraordinario: jSoy Testigo de la resurreccion!

Han colocado en medio de la iglesia un pequefio atatid, como el de un nifio, recubierto de tela
negra, pero también rodeado de flores, y la gente se situa a su alrededor. Los mayordomos se
acercan con sus mujeres y quitan los pafios de luto, reemplazandolos por unas telas de color
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blanco. Los musicos tocan alegremente, y el fiscal se acerca al atatd, lo
abre e introduce dos varas de madera, introduciéndolas con cuidado al
interior ;Y es entonces que Cristo resucita!

Con estas dos varas, el fiscal levanta una pequefia imagen de nuestro
sefor, vestido de azul y blanco, que literalmente sale del atatd,
practicamente por si misma, resucitando...

Resucitando en plena Sierra Norte de Puebla, iluminando a todas las personas que han venido
hoy, jllenando de alegria y de musica los corazones de los que hoy celebramos a Cristo
resurgido de entre los muertos! jAl escribir estas lineas tengo ante los ojos la imagen de ese
estado de Cristo que se levanta, vencedor de la muerte!

Pero no de la pobreza... S¢ que son ricos en muchos aspectos de su vida: verdaderamente he
podido constatar lo maravilloso que es vivir dentro de una comunidad que se ayuda, que
respeta la tierra y la naturaleza, que vive y se recrea con los recursos que

tienen a su alcance.... Sin embargo también sufren las consecuencias de una pobreza que les
impide tener acceso a la educacion, a los servicios de salud, de proteccion civil ... y ala
ayuda de la Iglesia.

Con paciencia la hermana Diana me explica: Asi es, no celebran el domingo de resurreccion
el domingo. Lo celebran el lunes por una razén muy sencilla: Porque no hay padres, no hay
sacerdotes suficientes para atender todas las comunidades, y porque su comunidad es mas
pobre, mas alejada que las demas comunidades, que son parroquia, que tienen misa una o dos
veces al mes, que son atendidas por el padrecito. Ellos, los de la comunidad de Omitlan y
otras tantas en la misma situacion son pobres entre los pobres. El padrecito va dos, quizas
tres veces al afio. No se da abasto. No alcanza a ir para visitar a los enfermos, para enterrar a
los muertitos, para bautizar a los nifios que nacen enfermos y mueren sin sacramentos.
Porque son pobres, nunca hay un sacerdote a celebrar la resurreccion el dia domingo. Porque
son pobres, el sacerdote va el lunes, a veces... Y pues asi se cred la tradicion, aqui padrecito,
celebramos el domingo de resurreccion el lunes. Son pobres... hasta en las cosas de Dios...

Mas tarde me entero: en Omitlan lo celebran el martes... en Xochistlasco el miércoles... y asi
toda la Semana...de Resurreccion.
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“cQué no le pagaron la misita, padrecito?”

MISA POR UN DIFUNTO

- Te toca la misa de once.
- Si, padre.

Un sabado como tantos otros en la parroquia de Ticoman, una inmensa parroquia urbana que
pronto llegaria a las cien mil habitantes. Como cada sdbado, se multiplican las ceremonias,
misas, Quince Anos, Tres Anos, fin de cursos de la prepara, de la secundaria, de la primaria,
del kinder! Todos quieren su misita, para ellos solitos, no quiero que mis difuntitos se junten
con los otros, es misa para mi difuntito solito! Asi qué vamos! Llevo poco tiempo en la
parroquia y no me atrevo aun a sugerir cambios. Primero veamos y tratemos de servir al
Pueblo de Dios!

Llego la iglesia de la Asuncion y me pongo la casulla y la estola. Afuera,
un viento frio de invierno se cuela por las viejas puertas de la iglesia.
Dentro, el aire es pesado, con un fuerte olor a cera y humedad.

El reloj de pared de la sacristia marcé las once en punto. Me asomo y veo
que no hay nadie. La iglesia estd vacia. Qué raro, ya es la hora! Decido
esperar un poco. Asi que espero. Y espero. Pasan diez minutos, luego
veinte, luego media hora. No sé qué hacer: Hubo un error? Checo el libro: no, la misa esta
apuntada; “por el eterno descanso de...”

La familia no llego.
Llamo por teléfono al nimero que le habian dado.

—Hola, ;sefor Pérez? Soy el Padre Francisco. La misa va a empezar, pero no ha llegado
nadie.

Hay un momento de silencio al otro lado de la linea, solo interrumpido por el eco metalico de
un sonido de un taller de soldadura.
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—Pos cual es el problema, padrecito?—, dijo la voz de un hombre con
un tono de impaciencia.

—Pero... ;la misa de su pariente? ;no van a venir a la misa?
—Como para qué, padrecito? Necesita ayuda? No esta el sacristan?

— Si, si est4, todo esta listo, pero faltan ustedes, falta la familia,
los que pidieron la misa!
— Que no le pagaron la misita, padrecito?

— Si, ya estd pagada, pero ese no es el problema, lo que pasa es que...

— A ver, padrecito, vdmonos entendiendo: Si se le pago6 la misa, no?

— Puessi...

— Y usted la va a celebrar, o no?

— Pues si, pero...

— Tons todo esté bien, ;qué mas quiere? Usted celebre la misita, padrecito, pida por nuestro
difuntito y muchas gracias!

La llamada se corta.

Me quedo alli de pie, con el teléfono atn en la mano. Dirijo la mirada hacia la iglesia vacia.
Dios mio, pienso, qué estoy haciendo? ;Qué religion estoy ensefiando? Esto parece
supermercado, o farmacia, o banco!

Porque la gente cree en Dios, tiene fe, pero es una fe que pide una misa, una misita, pero no
necesita asistir. Una fe que daba mas importancia al rito que a la Presencia, a los rezos que a
las personas, al padrecito que a la gente.

Me he quedado solo en la vastedad de la iglesia vacia. El sacristan
decide retirarse. Jamas me habia sentido tan solo. Diria la misa, cobraria
mi estipendio (“Diosito se lo multiplique, padrecito”). Empiezo la misa,
intento sentir la presencia de Dios en una iglesia vacia, en una iglesia
donde deberian resonar las voces, las oraciones de toda la Iglesia, no solo
del sacerdote, sino del Pueblo de Dios. Pero no hay tal. Hay solamente
una “iglesia” (seria mas justo decir un templo) donde se cumpli6 un rito, se “dijo”” una misita,
Una iglesia vacia. Una iglesia silenciosa, con un silencio de no venia de la presencia de
Dios, como tantos otros momentos de silencio. Un silencio que venia de la ausencia, del
vacio, de la ausencia de los catolicos que “habian pagado la misa”, y con eso bastaba....
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« Solo vine a dar gracias”
LA QUINCEANERA

- Te toca la misa de las tres....

- Si, padre...

- No pongas esa cara, es una quinceafera, s¢ que te gustan esas misas!!
- Muy gracioso...

Otro sdbado por la tarde en Ticoman... Llevo ya un par de afios aqui, y aiin no me
acostumbro al ritmo de trabajo: Misas en la Purisima, en la Asuncién, en San José, en casas,
en fabricas, en el cerro.... Misas por todos lados (“;pues de qué crees que vivimos?”), queda
por tiempo para otras cosas...

Las misas de quince afios son siempre eventos ruidosos y coloridos, llenos de arreglos
florales, fotégrafos, musica de mariachi y la habitual procesion de chambelanes vestidos de
rosa y damas de honor que se peleaban por la mejor pose. En general, todo menos devocion
ni pensamos

2

o sentido religioso. Obvio nadie comulga “porque no nos hemos confesado...
hacerlo...

Ya he oficiado docenas de esas misas. Conozco la rutina: el show, las
fotos interminables, la poca atencion al Evangelio. Trato de darle un giro
cristiano, evangelizador, pero s¢ que nadie realmente me escucha; ya
estan pensando en la fiesta, las chavas, el alcohol... Sé que sueno muy
negativo, que los estoy juzgando sin conocerlos, y es cierto: en seguida
me arrepiento de esos sentimientos. Trata de ver los rostros, de saludar y felicitar a los
padres, de conocer los nombres y proyectos de cada chico y chica... Pero no es facil, esto es
trabajo de afios, de evangelizacion y no solamente de misitas....

Llego a la Asuncion de Ticomdn para una misa mas, una quinceafiera mas...Me espero a ver
lo mismo de siempre, pero Dios me tiene una sorpresa. En seguida noto que algo es
diferente. No hay nadie afuera de la iglesia. Adentro, el silencio es total. La iglesia esta
practicamente vacia. No hay musica, no hay coro, ni chambelanes, ni fotografos, no hay
practicamente nadie. Solo una chica.
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Solo una chica, La quinceafiera, Sofia. Trae su ropa del diario. a su lado, una nifia mas
pequefia, su hermanita, y también estd su mama, una sefiora que me mira con algo de pena...

No hay chambelanes, ni musica, ni invitados.
Me acerco con una sonrisa: Hola Sofia, encantado de conocerte, muchas felicidades!

- Qracias, padre, mucho gusto!
- Y los demas?, pregunto con gentileza, ;no han llegado tus amigos, tus invitados?
- No, padre, no hay nadie mas.

No sé qué pensar... Se supone que es la presentacion en sociedad, la
llegada a la adultez, ademas es todo un show, es ocasion de presumir!

No, padre, no voy a hacer fiesta, solamente vengo a dar gracias ...

Wow! Me quedo inmévil, impactado por la sencillez, la transparencia,
la calidez, la sonrisa en el rostro de esta chica y de los pocos seres
queridos que hoy la acompafan: “solamente vengo a darle gracias a
Dios...” No vengo a presumir nada, a lucirme, a brillar en sociedad,...

Solamente vengo a darle gracias a Dios...30 afos mas tarde, aun la recuerdo: Una misa
sencilla y humilde, in faramalla, ni show, ni distracciones. Solo una fe pura y simple.

En el momento de la homilia, no sé qué decir: Me olvido de los sermones
preparados y memorizados que uso en cada quinceafiera. Miro a Sofia a los
ojos: “Hija, no sé qué decir, solamente que yo también quiero dar gracias en
esta misa. Y decirte que a Dios le encantan estas misas. Porque hoy no ha
habido nada que distraiga la oracion. Y la oracién es lo Uinico que
verdaderamente importa en un dia como este. Hoy no eres la reina de una fiesta. Hoy tu eres
la protagonista de un milagro, porque tu fe ha llenado este lugar vacio".

Sofia me mira sonriendo. Tiene una sonrisa tan transparente, tan sincera! Una sonrisa que no
necesita maquillaje ni vestido con encajes. Una sonrisa de chica agradecida, agradecida con
Dios, agradecida ante Dios.

Nos despedimos con sencillez, con carifio. La veo marcharse con su ropa sencilla, del diario,
hacia una vida sencilla, del diario, pero una vida que, estoy seguro, serd extraordinaria...
porque sabe ser agradecida...

Regreso a la sacristia, donde tantas veces me he encontrado solo, rodeado de silencio, de
preocupaciones, de “A qué horas es la siguiente misa?”’ Me quedo solo en la sacristia vacia,
pero esta vez, el silencio no es de soledad, es un silencio de paz, un silencio de Gracia.
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Y TANTAS MISAS MAS...

Han sido cientos, miles de misas celebradas por todo el mundo... En la Ciudad de México,
en Tierra Santa, en Roma, en Paris, en Madrid, en pueblos pequefios de la Sierra y en grandes
catedrales, en las playas del Pacifico y en las laderas del Citlaltépetl....

No las recuerdo todas... No guardo el registro completo de cada una. Mi corazon, a veces, se
olvida de lo mucho que ha vivido. Muchas misas, cargadas de profundo significado,
permanecen inéditas. Tampoco he escrito acerca de todas las misas que han tenido un
significado profundo para mi. Hay tantas ocasiones que recuerdo, algunas con alegria, otras
con tristeza, misas donde conoci tanta gente, tanto carifio, tanto dolor.

No he incluido misas que fueron muy significativas para mi, por
ejemplo la boda de mi hermano, o la de mi hermana, la misa en la
catedral de México o en la de Paris. Pido una disculpa por no haber
incluido momentos que han sido importantes en la vida de muchas
personas. No me es posible expresarlas todas en este libro., pero sé¢
que Dios escribe Su historia en los renglones torcidos de nuestra existencia, y s€ con certeza
que cada una de esas Eucaristias esta escrita en el corazon de Dios.

He visto miles, quizés decenas de miles de rostros, incontables
rostros de Cristo en todas estas misas: Algunos indiferentes, o por lo
menos eso parecian, algunos alegres, otros agobiados por el dolor. He
contemplado cientos, miles de cruces en estas iglesias, porque cada
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alma lleva una, o incluso varias cruces. He caido a menudo en la tentacién de juzgar de las
motivaciones o pensamientos de los demds, y por eso pido perdén. Mi papel no es el de juez,
sino el de sacerdote. No estoy aqui para juzgar, sino para perdonar y para santificar, para
llevar o por lo menos para acercar a Dios. . Mi mision no es sefialar la culpa, sino derramar
el perdon, no es condenar, sino santificar, no es retener el juicio, sino acercar a Dios en el
pany el vino, y decir, con la autoridad de Cristo: Vete en paz. Por esa intromision en el
secreto de las almas, pido perdon a Dios y a Su Pueblo.

Sé que he iniciado una etapa nueva en mi vida. Ha terminado el tiempo de los viajes, las
escaladas, las misiones en la Sierra y las misas en los volcanes. Ha visto a muchos
sacerdotes hermanos mios vivir un tiempo de mayor soledad, de “ser menos ttiles”, de ceder
a otros las responsabilidades de gestionar y administrar. S€ que los afios por venir estaran
mas llenos de silencio y de soledad, pero también estardn mds llenos de Dios, mds llenos de
paz. Seréan tiempos de soledad, pero de soledad con Dios. Tiempos de silencio, pero del
silencio de Dios. Empieza una nueva aventura...
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SEGUNDA PARTE
LAS QUE CASI FUERON UNA MISA

Me ha parecido necesario afiadir una segunda parte titulada “las que casi fueron una misa”. En
efecto, a lo largo de mi vida sacerdotal ha habido innumerables ocasiones en las que la Gracia
de Cristo se ha hecho presente de un modo maravilloso, quasi sacramental, momentos en que
Jesus se ha manifestado con ese amor silencioso y exigente que me ha guiado a lo largo de mi
vida. Quiero compartirlos con todos ustedes, para que juntos veamos las maravillas de Dios y
le demos gracias!
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“Tu no, sientate”

1992 LAVATORIO DE PIES DURANTE EL JUEVES SANTO

Retiro de Semana Santa del CPP en la Jordana. El grupo Kerygma ha sido encargado de la
organizacion. Claro, son super eficientes, se las saben todas, no se deja nada al azar.

Jueves Santo: Ceremonia del lavatorio de los pies. Cuando llego a la capilla, todo esta
preparado. Los chicos del equipo de liturgia se acercan: “Padre, ya todo esta listo, hemos
escogido a 12 muchachos (jninguna mujer, por supuesto!), incluso ya se lavaron el pie derecho
para que nada sea impropio. Todo limpio, todo lavado y purificado, tal como la liturgia lo
exige. Agua, jabon, toallas, todo listo. Incluso un jabon especial, preservado para el sacerdote
para que se lave bien las manos al final, y no con el jabon cochino de los pies de los demads. La
liturgia con todas sus rubricas....

No me gusta. Algo no cuadra, no esta bien. Toda la puesta en escena esta lista, los actores
estan listos, el “publico” espera. Actores, publico... {Donde estd el Pueblo de Dios? Solo falta
que el director de la obra (o sea, yo) dé la orden.

- (Saben qué, muchachos? No se va a poder. Quiten todo eso
Me miran incrédulos, boquiabiertos:
- Como ? padre, jno entiendo!

- Si, quiten todo, quiten las bancas, regresen todos a su lugar, esto no
tiene sentido.

Y es cierto: no tiene sentido, es una obra de teatro, una puesta en
escena, ellos “hacen como que” son los apostoles, y yo “hago como que” soy Cristo, y todos
“hacemos como que” somos bien humildes, bien serviciales, nos rebajamos a lavar los pies de
gente que ni conocemos, que nos cae mal, jy que no queremos volver a ver en nuestra vida!

Ni siquiera es una liturgia, porque ya no representa el sentido original. Lo siento esta noche
mas que nunca: claro, soy humilde, soy servicial, lavo los pies.... Una vez al afio j y el resto
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de afio, ;qué? Sigo siendo el mismo de siempre. La liturgia no es eso. La liturgia es hacer un
esfuerzo, dar un paso, hacer algo real.

Sin embargo, hacen lo que les pido. Ya no hay escenario, ni actores, ni espectadores... solo
una iglesia, unos chicos que no saben qué sigue...

M. se me acerca: “;Coémo le vamos a hacer, padre?”

-“No lo sé, le respondo, no tengo idea.”

- ¢ Qué sigue? ;Dinos, padre!

-Te digo que no sé! {No sé qué hacer, no sé¢ qué sigue!”

Una pausa. Larga, incomoda. Estoy al frente de todos, vestido con mi
alba blanca (;simbolo de pureza, de autoridad?). Todos esperan a que yo
diga o haga algo. No sé qué decir o hacer.

iDe pronto, “se me prende el foco” ! Doy un paso al frente y le digo a
los chicos:

“Muchachos, todos ustedes son muy lindos y generosos, y les agradezco todo su trabajo.
Gracias por haberlo preparado todo. Pero algo se ha perdido. El significado del servicio y la
humildad se han perdido. Han desaparecido tras la liturgia, los gestos preparados, el jabon, el
alcohol y las toallas. Lavar los pies no es eso. Si ese gesto tan hermoso no nace de una
verdadera humildad, si es solo por cumplir, por aparentar y quedar bien, porque hoy es Jueves
Santo, no sirve de nada.

Asi que, esta noche, intentaremos recuperar el verdadero sentido. Si vamos a lavar los pies.
Pero necesito que me tengan confianza. Porque los conozco a todos, y de muchos afios, asi
que les pido que me tengan confianza y hagan lo que yo les pida. ;Estan de acuerdo?”

Se me quedan viendo: jahora qué va a inventar el padre Pancho? ;Con qué nos va a salir? H.
me mira con cara que dice: “esto lo sabra el obispo!” A. me mira fijo a los ojos, sonrie y dice:
“si, padre lo que tu digas!”

Una vez sentados todos, tomo una toalla y una cubeta y le digo a R.:
’ten, lavale los pies a G.” R. me mira incrédulo, y de pronto comprende!
Me sonrie, toma la cubeta y dice: si, padre, por supuesto”.

Tomo otra cubeta y toalla y me acerco a F.: “ten, te dejo escoger”

- (Perdon?

- Si, t escoge a quien le lavaras los pies. Te le acercas, y lo invitas
a que se deje lavar los pies.

- “Si alguien quiere lavar pies, basta con que levante la mano y lo
diga, y yo le diré a quién, ;de acuerdo?”

Le pido al coro que cante, que acompaiie con cantos esta celebracion.

Se empieza a formar un ambiente hermoso. A los chicos también les ha “caido el veinte”.
Hay una aire de fiesta, hay sonrisas, abrazo, hasta risas. Algo est4 naciendo.

A se acerca a mi nuevamente: “Padre, quisiera lavarle los pies a D., ;me das permiso?”

- Tendras que decirme por qué a €l y no a otro
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- iPorque me cae mal! Porque hemos tenido problemas y porque siento en mi corazon
que esto es lo que Jesus me pide.” jWow!

También se me acerca J. Me cae mal. Es presumido, guapeton, sabe mucho: “Padre, si usted
(¢en serio, “usted”?), si usted me lo permite, quisiera lavarle los pies a usted.”

Su sonrisa es obsequiosa, repugnante

- i T no, siéntate!

- (Perdon????

- Dije que no, siéntate, ti no le lavaras los pies a nadie.”

iNo lo puede creer! Me mira con rabia, con odio. Se sienta hasta el fondo de la iglesia y se
queda ahi sin moverse.

La misa termina mucho mas tarde de lo previsto, entre risas, abrazos, simplemente alegria, la
alegria de haber comprendido algo del Evangelio y del amor de servicio de Jesus, y de haberlos
puesto en practica. En seguida empieza la Adoracion al Santisimo, que durara toda la noche.

Estoy orando ante el Santisimo, y siento que alguien se acerca. Es J. Me mira de frente: «Padre,
quiero decirte (jbueno, algo ha cambiado!) que nadie me habia humillado como ta lo hiciste
estanoche. jMe dolid en el alma... y quiero darte las gracias! jMe hacia falta! Comprendi que
no queria lavarte los pies, queria solamente que los demés me vieran lavandote los pies, jestaba
tan equivocado! jGracias!”

- Bueno, le digo, aqui no hay nadie que nos vea...

- Lo sé, traje la toalla. ;Padre, te puedo lavar los pies?
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“/Quieres ayudar? ;lava los platos™!

MISION JUVENIL EN EL CERRO DEL CHIQUIHUITE

iEn esta ocasion no fue realmente una misa como tal, pero tuvo todo el significado de un
sacrificio redentor!

Abril 1997. Hace tres afios fui nombrado vicario en la parroquia de la Asuncion, en la
colonia Ticoman. Es una parroquia con mas de 60,000
habitantes. Afilos mas tarde, rebasara los 120,000. Los cuatro
padres atendemos dos iglesias y siete capillas. El trabajo no
falta.

Este verano hemos organizado una Misién Urbana Juvenil de
Semana Santa, y se han reunido unos 80 jévenes para
participar, muchos de ellos de Jornadas, de nuestra parroquia y
de otros lugares.

Hemos formados equipos para el visiteo, y por la mafianas
recorremos toda la colonia. Por las tardes habra platicas y misa en las diferentes capillas. los
chicos van de dos en dos, vestidos con su playera blanca y paliacate azul, con su cruz
misionera de madera. Para muchos es una primera experiencia.

El cerro del Chiquihuite es una gigantesca ciudad perdida. la situacion de pobreza es
indescriptible. Nunca pensé que la gente podria vivir en esas condiciones.

Ya entrada la tarde, los chicos me llaman; han encontrado una familia que realmente necesita
ayuda. una anciana, ;como decirlo? “no estd bien de su cabecita...” y su nieta, una
chamaquita de 14 afios, vestida con harapos, sucia, probablemente ya drogada. La "casa" es
de una sola pieza, con paredes de tabicon y un techo de ldmina. el olor a suciedad y comida
podrida es insoportable.

G, estudiante en ingenieria, se me acerca: “Pancho, el techo se estd cayendo, estd a punto de
aplastarlas, jtenemos que hacer algo!"

Unos 20 muchachos estdn alrededor de la casa, esperando, no saben bien qué hacer. Se miran
las manos, las bolsas vacias, sin un centavo, sin una herramienta.

-102 -

—
| S



“Hacer algo?”, le contesto, “yo no voy a hacer nada! ;Yo
tengo que ir a celebrar misa! No tengo tiempo ni medios
para ayudarles, jsorry! Vénganse todos, ya es hora, ya es
hora de misa, jvamos a rezar!”

Me doy media vuelta y empiezo a bajar hacia la capilla.
Todos se me quedan viendo: ;Qué le pasa? en serio se va
a ir sin hacer nada? no saben coémo reaccionar.
Afortunadamente, "camino lento" ( adrede, por supuesto)
y G. me alcanza y me detiene: «no, Pancho, jespera! hay
que hacer algo! no podemos dejarlos asi! jEse techo es un

peligro!”

Los chicos me rodean, esperando. quieren que yo tome la iniciativa, quieren que yo haga
algo.

“Quieren que yo haga algo? ;Yo no voy a hacer nada! jUstedes son los jovenes, ustedes son
los fuertes! ;Qué? ;No han dicho mil veces « los curas a la sacristia»? Pues yo me voy a
misa, ese es mi trabajo, no soy arquitecto, jno me toca reconstruir casas!"

Me les quedo mirando, como retdndolos con la mirada. Se ponen como locos: “Es injusto!
(Como puedes? jHay que ayudarles!” (No todos gritan, algunos se quedan callados, sin saber
qué hacer) Bueno, creo que ya entendieron. Junto a todo el grupo nuevamente:

“A ver, muchachos, hagamos lo siguiente. Vamos a repartirnos la chamba, cada quien hace su
parte. ;Les parece? Ustedes, ponganse a limpiar esa casa y quitan ese techo, tl, el ingeniero,
hazme répido unos planes, a ver qué hay que hacer, tu y tli, vengan conmigo, vamos a buscar
dinero o material para repararlo, ;de acuerdo? jCada quien en lo suyo! ;Y no, no voy a misa!
jHoy la “misa” es en esta casa!”

Regresamos rapidamente a la parroquia... jy no sé qué voy a hacer! Bueno, hablo con el
padre Vicente, hacemos un par de llamadas, rasco unos cajones, jy al poco tiempo una
camioneta entrega unas vigas y unas laminas nuevecitas! Todo se organiza: subimos el
material hasta la casa donde todos estan trabajando. La suciedad es increible, pero nadie se
raja.

“Pancho, ;qué hacemos con todo esto?” Trapos, platos sucios, comida podrida... “Tiralo
todo, yo voy a hablar con la sefiora y su nieta”. Con mucho tacto les explico lo que estamos
haciendo. Medio entienden, pero tienen miedo.

jLas vigas son demasiado cortas! ;Quién es el burro? No podremos terminar el techo antes
de esta noche. Unos vecinos aceptan acoger a la familia. Los chicos regresaran al dia
siguiente para terminar la casa. De una manera especial, los misioneros estan construyendo
la Iglesia de Dios. Pero la “misa” aun no ha terminado...
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SEGUNDA PARTE

En pleno trabajo, llega J., una joven de otro grupo de misioneros. Me cae mal. Es presumida,
altanera, se cree sofada, es " consagrada" de no sé qué congregacion, nos ha contado hasta el
cansancio como lleva afios de misionera y pronto viajara a Pertl para consagrarse durante 2
afos. jElla si sabe lo que son misiones! Se cree lo méximo, jno la soporto! Su actitud humilla
a los demads, y eso no esta bien.

Se acerca mirando con asco el trabajo de limpieza que estan haciendo, pero me ve ahi, y se
siente obligada (segun yo, aclaro) a ofrecer su ayuda: " Padre, ;en qué puedo ayudar?" pero
le falta entusiasmo.

y pienso para mi mismo: jahora si le voy a dar una leccion!

“Quieres ayudar? ; Ves esos platos sucios? (jNo estaban sucios,
estaban asquerosos! yo le habia dicho a G. que tirara a todo)
Pues hay que lavarlos. jTe pido por favor que laves todo eso!”

J. me mira con ojos de horror, ve los platos ahi tirados y no
puede creer que le esté yo pidiendo eso! Espero con una sonrisa
su reaccion de enojo o humillacion... y J. dice las palabras que
nunca olvidaré: " Si, padre", y se pone a lavar los platos...

jBoinas! asi que si era cierto! Si ama a Cristo, si esta dispuesta a ayudar, si estd dispuesta a
obedecer y hacer las tareas mas asquerosas. jNo es ella la que ha aprendido una leccion este
dia!

Me acerco a ella, le quito el plato de las manos, la miro a los ojos y le digo: " déjalo asi, ya
cumpliste. y gracias, me has dado una leccion inolvidable."

Los chicos terminaron el techo al dia siguiente. La casa quedd limpia. Algo cambio ese dia
en el Cerro del Chiquihuite, cuando la “misa” la celebraron unos muchachos misioneros con
martillos y clavos, con energia y entrega, con jabon y humildad, todos juntos, no solo el
padrecito, comulgamos todos de un mismo trabajo y un mismo amor. “Podemos ir en paz, la
misa continua.”
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“;Rece por mi, Padrecito!”

ViA CRUCIS EN EL CHIQUIHUITE
DONDE EL DOLOR SE HACE ORACION

Semana Santa de 1994. Estoy al pie del Cerro del Chiquihuite, un laberinto infame de calles
empinadas y casas de hormigon, que se transform6 aquel Viernes Santo en un Calvario
improvisado. Es mi primera Semana Santa en la parroquia de la Asuncion de Ticoman. Una
parroquia con una iglesia principal y 8 capillas que atender cada domingo. Esta manana, los
4 padrecitos encabezamos esta procesion del Via Crucis, una columna humana que asciende
este cerro. No sera un viaje comun. Sera descubrir un mundo que solamente he visto de
lejos. Un mundo de dolor, de violencia, de pecado, de sufrimiento humano.

La primera estacion, al pie del cerro, marca el inicio de un recorrido que duraria mas de tres
horas. Hay poca gente. La estudiantina llega tarde. A medida que avanzabamos, la multitud
crecia, sumando rostros curtidos por el sol, cuerpos cansados por la vida. Cada estacion era
un escenario de dolor y esperanza. Un borracho tirado en el suelo, con la mirada perdida, me
suplicaba: "Rece por mi, padrecito". Sus palabras, un eco del abandono de Cristo, resonaron
en mi alma. ;Como podia juzgarlo, cuando el sufrimiento lo habia postrado? Pero sobre todo
la pregunta: ;Qué puedo hacer por €1?

Las casas, a los lados del camino, eran testigos silenciosos.
Algunos observaban desde las ventanas, otros se unian a la
procesion, cargando cruces improvisadas o sosteniendo imagenes
religiosas. Las viejitas, con pasos lentos y bastones, avanzaban
con dificultad, pero con una fe inquebrantable.

Los vendedores de paletas, chicharrones y dulces rompian la solemnidad con sus pregones,
recordandonos que la vida, a pesar del dolor, seguia su curso. Los nifios, ajenos a la tragedia
que se representaba, corrian y empujaban, llenando el aire con sus risas y gritos.

Un encuentro me marc6 profundamente. Una mujer, con el rostro surcado por arrugas y la
mirada llena de dolor, se acerco a mi. "Padrecito", me dijo, "mi hijo esta enfermo, ;puede
rezar por ¢1?". Sus palabras, un eco del clamor de las madres que sufren, me recordaron que
el dolor no conoce fronteras. Si, si puedo rezar por él. Pero no sé si puedo hacer algo mas...
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A medida que ascendiamos, el paisaje se transformaba. Las casas se hacian mas precarias, las
calles mas empinadas, el sufrimiento méas palpable. El Via Crucis se convertia en un espejo
de la realidad, un reflejo de la injusticia y la marginacidén que azotan a los més vulnerables.

En la cima del cerro, las ultimas estaciones, la crucifixion y el sepulcro, nos enfrentaron a la
crudeza de la muerte. Pero en medio del dolor, la esperanza brillaba con fuerza. La
resurreccion, aunque lejana, se vislumbraba como una promesa de salvacion, de redencion,
como una puerta de salida de emergencia.

Dije anteriormente que el Cerro del Chiquihuite se transformoé
aquel Viernes Santo en un Calvario improvisado. Quizas no fue
asi. Quizas siempre ha sido un Calvario, con pandillas, violencia,
drogas, violaciones. Quizas es un Purgatorio (o un infierno)
disfrazado de ciudad. Quizas vi por primera vez lo que nuestro
pueblo vive a diario. Y por eso vienen a misa, o a hablar con el
padrecito, no a buscar un regafio o un sermoén, sino un poco de
caridad, de luz en una ciudad verdaderamente “perdida”.

Aquel Via Crucis en el Chiquihuite me presentd con un reto inesperado: ;Ahora que has visto
todo eso, quizas por primera vez, puedes abrazarlo? ;Puedes asumir ese sufrimiento
humano, esta Cruz que ti solamente cargas por unos momentos el viernes Santo, pero que
esa gente carga cada dia de su vida? ;Puedes cambiar esa realidad sin aceptarla, sin hacerla
tuya, o lo haras como Cristo lo hizo, con su propia vida? Aceptarla no significa justificarla,
resignarse. Significa cambiarla desde dentro, compartir el dolor antes de transformarlo.

La procesion ha terminado. La gente se dispersa, regresa a sus hogares. Regresan a su Cruz
de cada dia. Regreso a casa con el alma herida, sintiendo que he participado en un ritual
sagrado, un encuentro con el dolor y la esperanza que habitan en el corazén humano. Y me
pregunté: ;como puedo llevar esta experiencia a mi vida cotidiana, ;como puedo convertir mi
fe en accion, en compromiso con los mas necesitados?

Me atraviesa una tentacion: debi haber sido doctor, o ingeniero, o
trabajador social. Mi vida seria mas util si yo fuera dentista o
cancerologo o empresario. Si tuviera mas dinero, o mas poder, podria
realmente hacer algo por los demas. En vez de rezar palabras vacias, o
rociar de agua bendita esos hogares destrozados, jpodria realmente
hacer algo por los demas! jQué intitiles son mis manos!

Por un instante vuelvo a ver a Cristo crucificado. Sus Manos clavadas en la Cruz son
realmente inttiles, incapaces de moverse, incapaz de salvarse a Si mismo, mucho menos a
los demas... Y sin embargo, dio Su vida por nosotros, y todo cambio... Desde adentro...
desde el interior del hombre. Solo asi cambiara la humanidad: cuando su corazon cambie,
porque se siente amado y capaz de amar.

Vendran muchos otros “Via Crucis”: el Via Crucis de enfermos, donde nadie cargo la Cruz
porque ya la cargan a diario, al cargar con su silla de ruedas, con sus muletas, con su tubo de
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oxigeno o su aparato de didlisis... El Via Crucis por las calles de Paris... en la sierra Norte
de Puebla, de un pueblo a otro... El Via Crucis por la “Via Dolorosa” de Jerusalén.... Y los
que faltan: el Via Crucis de Ucrania... el de las victimas del narcotrafico y de las pandillas...
el de las madres de los desaparecidos y los levantados... Y asi sera hasta el fin del mundo,
hasta que Cristo vuelva, hasta que nuestro Amor sea mas grande que la Cruz...
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Un dia te vas a morir..

MISION DE SEMANA SANTA DE 1995

En esta ocasion han venido un grupo de jovenes misioneros, miembros de la escuela de
jornadas Shadday. Como son muy numerosos, nos hemos dividido en dos grupos, uno en
Tepetzintla y el otro en Tlamanca. Estos pueblos estan distantes de unos 5 km.

Los primeros dias estan dedicados al visiteo, y el miércoles de la Semana Santa hemos
decidido hacer una convivencia de todos los misioneros en Tlamanca. El grupo de Tepezintla
sale temprano y recorremos con facilidad los 5 km. Pasamos el dia cantando, jugando con
los nifios, limpiando un poco la iglesia, y comemos juntos las tortas que hemos traido.

El tiempo pasa rapidamente, y como todo mundo se esté divirtiendo, nadie piensa en el
regreso. Excepto yo. Veo el sol que se va poniendo rapidamente, y piensa en el recorrido
que nos queda por hacer.

- a ver, chicos y chicas, es hora de irnos!

- si, si ahorita, ;cudl es la prisa?

- intento explicarles a los coordinadores que la prisa es que ahorita todavia podemos ver el
camino, pero que dentro de una hora todo estara a oscuras, y el tltimo trecho sera dificil, si
no es que peligroso.

- si, si ahorita, no des lata!

Finalmente me enojo. Los junto a todos y les digo: “O nos vamos ahorita o nos quedamos a
dormir aqui, no hay de otra.”

A regafiadientes se despiden, se separan, me miran feo al pasar (;a quién se le ocurre traer a
ese cura?) pero finalmente ya estamos en camino.

Y dicho y hecho. Y es practicamente de noche, y no hemos atn llegado a Tepezintla. El
grupo camina mas lento, se oyen los quejidos y las quejas. Alicia se tropieza y se lastima la
rodilla. Ni modo, hay que seguir caminando.

De pronto, Roberto se pone a cantar. Los demas lo miran incrédulos, pero enseguida
comprenden. Y todos cantan: " al caminar se hace oracion, se hace camino..." todos se
olvidan del cansancio, pero se dan cuenta que hay que echarle ganas en este tltimo trecho.
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Solamente Liz no canta. Va a refunfufiando, se queja en voz alta, le duele todo, ;qué hago
aqui? ;A quién se le ocurre? Y quejas por el estilo. Camina sola,
separada del grupo.

Y me le acerco... La tomo del brazo y le digo:

- Un dia te vas a morir...

Liz se me quedo viendo con ojos incrédulos: “;En serio, Padre? En
este momento de cansancio, de miedo, de tension, caminando por un camino de tierra sin luz,
ya casi de noche, sin ver a donde voy ni saber cuanto voy a tardar, ¢y lo Gnico que se te
ocurre es decirme ... que me voy a morir?”’

- Asies, Liz, Un dia te vas a morir... “Un dia vas a estar en tu cuarto, o en un
cuarto de hospital, rodeada de tus seres queridos, después de una larga vida feliz, y
poco a poco tus 0jos se van a ir cerrando, tu respiracion sera mas lenta, y tu corazon
tan grande, que tanto ha sabido amar, se va a detener lentamente...

Y vas a volver a abrir los 0jos, y vas a estar caminando en un camino de
tierra muy semejante a este... Vas a caminar cuesta arriba, vas a ver ante
ti el sol que se va poniendo, y vas a caminar lentamente, hacia el
horizonte... Y de pronto vas a escuchar unas risas, y unos ladridos, y vas
a ver venir hacia ti a todos estos nifios de Tepezintla, vas a ver a esos
perritos que nos han acompafado, y se te acercaran felices de verte. Y
los niflos se van a correr hacia ti, con grandes sonrisas, con felicidad en sus rostros, y te van a
tomar por la mano y con carifio te van a decir: " hace muchos afios, ti viniste a vernos,
viniste a visitarnos, pasamos dias hermosos junto a ti, tomados de tu mano. Cantaste con
nosotros, junto a ti fuimos felices porque viniste a vernos. Ahora nos toca a nosotros tomarte
de la mano y cantar contigo, y reir contigo. Hoy nos toca llevarte a casa. by

- Ves, Liz, el cielo, la vida eterna, no es otra cosa que lo que estamos
viviendo aqui, en estos dias de mision. Es exactamente lo mismo, bueno,
sin tanto frio, y sin rodillas que nos duelan, y multiplicado por un mifién de

"‘

millones- jAsi que, bienvenida a casa!

Liz se me queda viendo con ojos grandes e incrédulos: "Nunca lo habia visto asi... Siempre
pensé que venia a ayudarlos porque quiero ser buena catolica. Pero tienes razon, Pancho,
estoy en casa." La tomo de la mano y le doy el saludo tradicional entre nuestros hermanos
indigenas, y comprendo que yo también estoy en casa.

El grupo regresa durante las vacaciones de Navidad, para seguir misionando. No pasaran
Navidad con sus familias. Han decidido quedarse aqui, en Tepezintla y Tlamanca, para vivir
la Navidad con sus hermanos indigenas, con sus amigos, con sus nifios. En casa.
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“Mi hija les va a hacer unas tortillas”
MISION DE SEMANA SANTA DE 1996

Ha iniciado una nueva mision de Semana Santa, con unos treinta misioneros. La mayoria de
los chicos son de escuelas de jornadas de Vida Cristiana, y estin muy comprometidos en el
apostolado. Pero para muchos de ellos esta es una nueva experiencia, con mil cosas por
descubrir. También para mi.
El lunes ha comenzado el visiteo. Los misioneros van de dos en dos, visitando todas las
casas de la parroquia, avisando a todo mundo que hay una mision esta semana santa. Parte
de su trabajo es también ver donde hay enfermos que quieran confesarse, platicar con un
sacerdote, recibir la sagrada comunién. Después de los dos primeros dias de visiteo, me
tocara a mi ir a visitar aquellos enfermos que ellos hayan encontrado,

- ¢Oye Pancho, hay un sefior que quiere confesarse, pero esta un poco

lejos, no importa?

No, claro que no, es parte de mi chamba. Cada uno de nosotros tiene un papel
en esta mision.
Al dia siguiente salimos temprano para una caminata de un par de horas. Por
fin llegamos a una pequeia casa, rodeada por campos de cafetales. Los

arbustos no tienen ya hojas, son solo unos palos resecos, pero estan cubiertos con las cerezas,
listas para la cosecha. Pero no habra cosecha. Los muchachos me explican que nadie esta
cosechando, porque los precios del café se derrumbaron, y sale mas caro cosechar el café¢ que
dejarlo ahi. Docenas de familias pierden su ingreso, ya que sencillamente no hay nada que
vender,

}

Al entrar a la casa, como se hace de costumbre, saludamos a los santitos
que estan sobre el altar, y hacemos nuestra oracion. Toda la familia se ha
reunido para recibir al padrecito. Los dos misioneros que me acompaian
y yo saludamos a todo mundo, y enseguida paso a ver al sefior enfermo en
su habitacion. Es un sefior de unos 60 afios de edad, se ha lastimado un
pie y no puede caminar y tampoco trabajar. Platicamos muy a gusto
durante un rato. Acepta con gusto confesarse y comulgar. Para la
comunion, invita a toda la familia que pase y asi tenemos un momento de oracidon todos
juntos. La madre y las dos nietas que viven ahi con €l estan muy agradecidas.

Al momento de despedirnos, el Sefior me dice:
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- Espere, padrecito, mi hija le va a preparar unas tortillas.
Le agradezco con mucho gusto. Ya he aprendido que nunca hay que rechazar un regalo de
estas personas. Me volteo hacia las dos nietas, unas chamacas de 12 o 13 afios, y les
agradezco con una sonrisa. Pero no se mueven. Se quedan ahi de pie, esperando.
Es entonces que entra la otra hija. Habia permanecido escondida hasta entonces. Tendra
unos 40 afios, y alin vive con sus papas, y siempre vivira con sus papas, ese es su destino. Se
acerca al fogon, y con dificultad toma un poco de masa de una canasta. Y se pone a hacer
unas tortillas. Las hace con muchisimo trabajo, con muchisima dificultad. No logra
formarlas bien, se le caen, quedan todas chuecas. Esta hija, cuyo nombre nunca me aprendi,
no es como las demas hijas y nietas. Bueno, si es igual, solo que padece
de paralisis cerebral...
iSu rostro dibuja una enorme sonrisa! Me mira con admiracion, con
carifio. El padrecito ha venido hasta aqui, hasta mi casa, jy yo le preparo
algo de comer! Y esta tarea sencilla, tan sencilla para otras personas, es
para ella una tarea titanesca, casi imposible, jy sin embargo tan
importante! La miro sin saber qué decir. Siento pena, vergiienza quizas, me siento indigno
del regalo que me prepara. Cuantas veces comido sin siquiera dar gracias, sin pensar en la
persona que ha cocinado para mi...
Poco a poco se ha llenado la canastita de mimbre, y la hija me la entrega con tanto carifio,
con una sonrisa que su condicion fisica distorsiona, pero que refleja todo el carifio que ha
puesto en hacer unas tortillas para el tata y sus misioneros.
Tomo de sus manos la canasta y las aprieto a ambas contra mi pecho, a
la hija enferma que me regalado algo de su vida, y esas tortillas que
recibo como tantas veces he recibido el copon o la pixide donde coloco
la Eucaristia que llevo a los enfermos. Precisamente en ese momento
comprendo algo de la Eucaristia: En el ofertorio de cada misa agradezco
a Dios el don de este pan, " fruto de la Tierra y del trabajo del hombre".
Comprendo que, al igual que estas tortillas, el pan de la Eucaristia es a
menudo fruto de unos hombres, de unas mujeres que sufren, enfermos, cansados, que dan de
lo poco que tienen, que dan un pan que es imperfecto, con unas oraciones imperfectas, con
un corazdén imperfecto, incluso con un amor imperfecto, sin embargo tan valioso, tan
hermoso, porque viene de unas manos heridas y lastimadas, pero dispuestas a amar, a ofrecer
lo poco que tienen, sabiendo que muy probablemente, este afio, no habra cosecha, no habra
dinero suficiente, pero siempre habra unas tortillas ofrecidas con amor.
El regreso al a parroquia es largo, mucho mas largo que a la ida. Llevo un peso enorme en
las manos y en el alma. Llevo el peso de una familia, de una mujer enferma que nunca,
nunca sanara, llevo la limosna que me ofrecié una familia que este afio dificilmente comera.
Pero se lo llevo a Dios, un Dios que seguramente estd més cercano a ellos que a mi, pues El
finalmente no ve los rostros, sino los corazones.




“Lo siento, pero hoy no hay misa”

MISION EN SANTA RITA DE LA CUESTA

Verano de 1987. A duras penas he convencido al grupo misionero del CPP, Pedro
Sembrador, de que es necesario cambiar de lugar de misiones. Este aflo empezamos nuestras
misiones en Santa Rita de la Cuesta, en el Estado de México, no muy lejos de nuestra casa
Marista de la Jornada.

Este fin de semana unos 20 chicos se han ido de misiones, y quedamos en que yo los alcanzo
el domingo para celebrar la misa, y voy con la combi para facilitar el regreso de algunos de
ellos.

Un camino de brecha bastante practicable me lleva hasta el pueblito. Es un lugar hermoso,
con la iglesia al fondo de un valle, y un pequeio riachuelo. A lo lejos, sobre una pequeiia
colina rodeada de bosques, se alcanza a ver la bomba que surte de agua a todo el pueblo.

Me alegro de encontrar a los chicos. Han hecho un buen trabajo. Platican con la gente
enfrente de la iglesia y preparan los cantos.

" vamos, muchachos, vamos a misa"

“Una pregunta”, les digo, “; Tendran un poco de agua para lavarme las manos?”’

- qué cree padre, no hay agua en el pueblo, asi es esto.

Los miro un poco extrafiado. Desde donde estamos se alcanza a ver la bomba sobre la colina
cercana.

- como que no hay agua? ;Si estoy viendo la bombal!

- pues qué cree, padre? No funciona. jNi modo, vamos a misa!

- a ver, un momento, les digo. ;Coémo que no funciona? Yo sé que
la instalaron hace poco.

- {Pues no funciona, Padre! ;Qué quiere que le hagamos?

- Qué quiero? jPues que vayan a ver por qué no funciona, caray!
(Ustedes son estudiantes del politécnico y no les interesa saber
porque una bomba que surte a todo un pueblo no funciona?

- pues es que venimos de misiones, padre, no somos trabajadores sociales, ademas quién sabe
cuanto cuesta repararla.
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- pues precisamente por eso estamos aqui, para que el Evangelio cambie la vida de estos
hermanos nuestros, y si podemos hacer algo por ellos, ese es nuestro deber. Y si no sabemos
cuanto cuesta repararla, pues vamos a echar un vistazo, ;no creen ustedes?

- y la misa, padre?

- la misa puede esperar. Esto es importante. A ver, los ingenieros, vayan a echar un vistazo
ahi arriba.

A poco tiempo regresan con una pieza electronica en la mano: Pues esto es lo que no
funciona, hay que cambiar esta pieza.

- muy bien, les digo, que sigue?

- pues la podriamos cambiar, pero habria que conseguirla alld en la Ciudad de México, y
quién sabe cuanto cueste.

- pues vamos repartiéndonos la chamba. Estan seguros que la pueden reemplazar?

- si padre, no es nada complicado, pero no tenemos la...

- si, lo entiendo, déjenme ver qué puedo hacer...

- A ver, déjame ver, me dice uno de los chicos, creo que yo la puedo conseguir...

De regreso a la Ciudad de México, los chicos se ponen a trabajar, yo contacto algunos
bienhechores del cpp. Con gusto dan del dinero necesario para comprar la pieza. Como las
misiones son cada 15 dias, pasan dos semanas antes de que los chicos regresen con la pieza
necesaria.

- no se preocupe, padre, nosotros le instalamos. Cuando usted llegue el domingo, jya todo
estara funcionando!

Llega el domingo y nuevamente me dirijo a Santa Rita de la Cuesta.

- ya llego el padre, vamos a misa todos!

- ya repararon la bomba?

- pues si, Padre, pero ;qué cree?

- dé¢jame adivinar: No hay agua.

- asi es, Padre, tenemos otro problema. Aqui Don Julian le va a
explicar.

Don Julian es un sefior muy amable, una de las autoridades del pueblo
que con paciencia me explica que el encargado de la bomba es una
persona muy mala, si, muy mala.

- si padre, este sefior, Roberto se llama, una vez por semana, el sabado
temprano, toca las campanas para avisarnos que va a echar a andar la bomba, bueno cuando
funcionaba, pero solo la prende 15 minutos y después la apaga. La gente apenas tiene tiempo
de poner sus cubetas que ya les cort6 el agua. Hasta la siguiente semana. jAsino se puede!
Me empiezo a enojar. Esta persona, Roberto, debe ser muy mala. Decidimos ir a hablar con
él.

- no padre, no le contaron bien las cosas, lo que sucede es que la gente no tiene llaves en sus
casas, solamente tienen una tuberia, y cuando echo a andar la bomba, ponen sus cubetas, pero
en 15 minutos ya estan llenas, y después el agua se desperdicia, asi que corto el agua y listo.

- bueno padre, me dice uno de los muchachos, vamos a misa?

- me le quedd viendo. (En serio? ;Quieren ir a misa cuando hay un problema en la
comunidad? ;No creen que podemos hacer algo?
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Junto a todos los misioneros y los invito a reflexionar sobre esta situacion antes de ir a misa.
Porque no creo que una misa sea aceptable a Dios si tu hermano esta necesitado y tu puedes
ayudarlo y no haces nada. Creo que no se vale.

- pues no sé qué podamos hacer, Padre! ;Qué sugieres?

. No, no se trata de lo que yo sugiero, se trata de que ustedes vean una
situacion y reflexionen qué podemos hacer.

- pues... Supongo que nosotros podriamos instalar las llaves en cada
casa, pero no tenemos...

- si, ya s¢é, no tenemos dinero, como tampoco teniamos dinero para
componer la bomba, verdad?

- cree que sus amigos nos pueden ayudar de nuevo, padre?

- no, no lo creo, y no pienso pedirles dinero nuevamente, porque creo
que ustedes pueden encontrar una mejor solucion.

Un largo silencio. Por fin alguien Levanta la mano

- pues no, padre, no sé qué hacer

- de acuerdo, y qué hacemos cuando no sabemos algo?

- jPreguntamos!

- exacto! ;Por qué no le preguntamos a la gente del pueblo?

Después de misa junto a todos los jefes de familia. Sé que esta reunion va a durar bastante
tiempo, pero poco a poco se va logrando el objetivo. Al final todo mundo esta de acuerdo en
dar $50, y los chicos se comprometen a instalar las llaves a partir de la proxima mision.

Por tercera vez regreso a Santa Rita de la Cuesta.

- Qué cree, Padre? jAhora si hay agua!
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] “Las munecas”
MISION JUVENIL EN PUEBLA

- (Tienes un minuto?

- Claro, Mama, ;qué sucede?

- He estado viendo las fotos que trajiste de misiones...

- Si, te las dejé ahi en tu cuarto, ;qué te parecen?

- Estan todas muy bonitas, te felicito, se ve que tus chicos y tu estdn muy contentos cuando
van. Pero hay algo que me llamo la atencion...

- Si, dime

- Pues me fijé sobre todo en las fotos de los nifiitos y las nifiitas, y tengo la impresion de
que no tienen muchos juguetes...

Me quedo pensando un momento. Nunca me habia fijado en eso.

- pues no sé qué decirte. Recuerda que los nifios tenian algunos

juguetes.

- pues me gustaria hacer algo, me dice mi mama. ;Qué te parece si les

compramos unas muiecas a las nifias?

Nuevamente no sé qué decir. No se me habia ocurrido nada parecido.

Me doy cuenta que hay toda un area de la labor misional que ni

siquiera he visto.

- mira, aqui hay un poco de dinero. ;Por qué no les compramos unas muiiecas a las nifias?

Seria un bonito regalo de Navidad.

- me parece excelente idea, Mama, muchisimas gracias!

Y por supuesto, se me olvido. Fue solamente llegando a Tepezintla, una semana antes de
Navidad, que me acuerdo del regalo. jBravo, pancho! jOtro éxito enorme! Obviamente la
unica tienda del pueblo no tiene muiiecas, y mi forma de regresar a
Zacatlan a comprar algo. No sé ni donde meterme, y me pongo a buscar
algtn tipo de solucion.

Una semana mads tarde, hemos regresado a Zacatlan. Bueno, no todos.
Algunos de los jovenes Misioneros han decidido pasar Navidad, no con
sus familias, sino con su familia, aqui en la sierra. Festejar el nacimiento
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de Jesus entre esta gente sencilla que les ha abierto el corazéon. Yo solo me quedo mirando
con las manos vacias...

iDe pronto se me prende el foco! Me acerco al sefior R, que se ha venido de Tepezintla con
nosotros:

Oiga Don Roberto, necesito pedirle un favor.

(Digame, Padrecito, ;en qué le puedo ayudar?

Le explico la situacion, el regalo de mi mama, me olvido, la Navidad ya
cercana...

- Pos usté no se preocupe, Padrecito, todo tiene una solucién. Vamos a
ver, yo s¢ de un sefior que va seguido a México, va a la Merced a traer
cosas, igual le puedo pedir que nos ayude.

iQué gran idea! Todo se soluciona en dos patadas, « unas 50 mufiecas, de esas de trapo,
(como la ve? ;Cree que se pueda?

- claro que si, Padrecito, usted deme los centavitos y yo me encargo de todo...

Le entrego casi todo lo que tengo. Estoy feliz de la vida. Esta sera una Navidad especial.
Solo siento no poder llevarle fotos a mi mama. Me regreso a la Ciudad de México muy
contento, quizas hasta orgulloso de haber reparado mi olvido y haber cumplido mi mision.
Tengo planeado regresar a finales de febrero para preparar la siguiente mision de Semana
Santa, jasi que ahi podré tomar todas las fotos que quiera! {Misién cumplida!

Las mufiecas nunca llegaron...

Llego a Tepezintla y pregunto por Don R. Nadie lo ha visto. No ha
regresado de la Ciudad de México. Nadie sabe nada de €I, ni de unas
muiiecas, no hubo regalos de Navidad para las nifias. Porque soy un ...y
me vieron la cara...

Mucho tiempo después, no sé exactamente cuanto, solo recuerdo que mi mama ya habia
fallecido, me fui a la Merced, y compré 50 muiiecas de trapo, de esas sencillitas, muy
bonitas, aunque no duran mucho. Las llevo a otro pueblo, con otro grupo de misioneros, para
otras nifias, para otra Navidad. Y aunque veo la alegria en sus rostros, no puedo dejar de
pensar que desperdicié una oportunidad, que pude hacer el bien cuando pasé por Tepezintla,
y no lo hice. No sé¢ si Dios cuenta esas oportunidades que Sus hijos desaprovechamos. Solo
s¢ que no tenemos derecho a tener la oportunidad de ser felices a los demaés, y no
aprovecharla.

Hubo muchas misiones mas. Cada una con su historia, sus nifias, sus dramas, sus misas, cada
una distinta, cada una un tesoro. He intentado escribir el relato de algunas de ellas. Las
demas estan escritas en un gran libro en el cielo y en el corazon de tantos chicos y chicas que
juntos intentamos ser Misioneros.
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¢ Quiere mi bendicion, joven?
MERCADO DE OAXACA, 1994

He venido a dar una vuelta al mercado de Oaxaca. Me fascina este
lugar. Hunde sus raices en las tradiciones seculares de nuestro pueblo.
Es un mar agitado de ruidos, colores, comida, verduras, animales, un
caleidoscopio de colores y alegria, un ir y venir de cuerpos y almas en
un lugar maravilloso cubierto por altas bovedas, un universo cerrado
que parece llorar sus alegrias y cantar sus penas en un tohu-bohu que ya
no busca y tampoco encuentra orden aparente alguno.

Gozo de cada momento en este mundo maravilloso y busco llenarme de los ruidos y colores
que me rodean, miro con atencion a cada persona, a cada alma que busca su camino y que
parecen sumergirse y habitar un mundo Mas All4 del mundo visible.

- (No tendréd unos centavitos que me regale, joven?

Una pobre ancianita se me ha acercado tendiendo la mano. Se lee en su rostro una sed, un
hambre. Lleva asi siglos, generaciones, mendigando, suplicando, arrancandole a la vida un
poco de alimento y de calor.

- Claro que si, nanita, jno faltaba mas!

Hoy me siento generoso. Encuentro en mi bolsillo una moneda de 10
pesos (esto fue hace ya algunos afios, asi que 10 pesos era una cantidad
apreciable para una limosna) y se los entrego con carifio y discrecion.

La ancianita mira la moneda con sorpresa. No esperaba tanto, quizas hace mucho que no ve
una moneda de esas.

- muchas gracias, joven, Dios se lo pague!
Se empieza a alejar, pero la llamo antes de que se vaya.

- espere, espere, se le esta olvidando algo.
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se detiene sorprendida.
- ;qué pasa, joven?

(jMe fascina que me digan “joven”!)

- Espere, sefiora, jahora le toca a usted!
Me mira aun mas sorprendida.

- como? No le entiendo, joven.

- si, ahora le toca a usted darme algo, yo le di 10 pesos, ahora le toca a usted.
La pobrecita no entiende.

- pero joven, quiere que le devuelva...

- No, no sefiora, quiero que me dé otra cosa. Usted tiene algo muy importante que yo
necesito.

- pero, joven, /qué tengo yo, ;qué le puedo dar?
- si, sefiora, usted tiene algo muy importante, quiero que usted me dé... jsu bendicion!

Sus ojos se llenan de lagrimas. Me mira con un carifio especial. Quiero pensar que nunca
nadie le habia pedido su bendicion. Me toma la mano con afecto.

- Usted... {Usted quiere mi bendicion, joven?

- si, nanita, écheme su bendicion!

Y me inclino ante ella.

. Bueno, joven, si me da otros 10 pesos, jle doy mi bendicion!

Suelto una carcajada que resuena por todo el mercado. La gente se voltea a ver qué esta
pasando. Me alejo, entre muerto de risa y enojado: esta quiso aprovecharse de mi....
Solamente mas tarde, demasiado tarde, entenderé que esa es su vida: pedir “una caridad”.
Ella sale a pedir limosna todos los dias. Se humilla ante cada persona. Se enfrenta al
desprecio y al rechazo. Yo no. Yo tengo mi casa, mi coche, mi confort, mi sueldo, mi
seguridad. FElla vive de la caridad de los demas. Yo también, pero se me olvida. Yo nunca
tendré el hambre y la inseguridad que ella (y millones como ella) viven a diario...

Como me hace falta esa bendicion...
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Ah bueno, en ese caso, padrecito...

MISION DE SEMANA SANTA DE 1993

Creo que la primera mision nunca se olvida. Esa Semana Santa en Tepezintla fue algo
realmente maravilloso que marcé mi vida como sacerdote como mexicano. Fue sobre todo
un aprendizaje, lecciones de vida que me acompanaran durante muchos afios pero que a
veces parezco olvidar y necesito reaprender.

Viernes Santo por la mafiana. Hoy he podido levantarme un poco mas tarde y disfrutar de un
rico " cafetzin" en una mafiana soleada. No hay mayores actividades hasta la liturgia de esta
tarde, por lo que disfruto de un merecido descanso.

- Padrecito, ahi lo buscan...

(,Yaven? Sabia que no duraria. Pero si la gente busca al padrecito, es por algo importante,
asi que no tengo inconveniente en salir al patio.

Me esta esperando una pareja de ancianos, un matrimonio de muchos afios que quieren
hablar con el padrecito.

- siéntense, descansen un momento, chimosewi, chimosewi. ..
- Tlazocamate ,Tata.
.- Amotleno!

Me siento realizado con las pocas palabras en Nahuatl que he
logrado aprender, caray, jtoda una conversacion! jLa verdad, me
siento bastante orgulloso de lo que he logrado en esta semana!

- pues vera usted, padrecito, hemos venido a pedirle unas misitas.

- con todo gusto, pero las tendré que celebrar en México, porque el lunes ya me voy.
Si padrecito, no hay ningun problema.

(Diganme, de donde vienen ustedes? Se pueden quedar a la misita de hoy.
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Pues vera usted, padre venimos de Xochitlasco, y nos enteramos que usted andaba por aqui,
asi que hemos venido a pedirle que celebre unas misitas.

jDesde Xochitlasco, caray! Eso estd a mas de 3 horas de caminata, y apenas son las 9. Es
entonces que no todo que viene en sudorosos y cansados. Ademas, ;como se enteraron?

Me da pena pensar que yo solo tengo que caerme de la cama para entrar a la iglesia, y ellos
han caminado tres horas solamente para dejarme su papelito y pedirme unas misas. Y
ademas me las van a pagar, las misas, digo.

Debo explicar aqui que me explicaron que no puedo cobrar menos que el padrecito que vive
aqui, porque seria sabotearle su tnica fuente de ingresos. Tengo que cobrar los mismos $5
que €l pide por cada misa. Pero bueno, si nadie se entera...

- si padrecito, vamos a querer 10 misas, queremos que pida por nuestros difuntitos, y nuestros
animalitos, y la cosecha, y nuestro hijo que esta lejos...;cuanto va a ser?

Alguin célculo rapido, y le digo: De las 10 misas son $25.

Me miro un poco extraiiado, mientras hace cuentas en su
cabeza.

(Seguro, padrecito? ;No le debo mas?
- no, no, 25 pesos esta perfecto.
. A ver padrecito, aqui tiene.

Y me entrega un billete de $50.

-Como no, dé¢jame ir a conseguir su cambio.

Regreso a la casa parroquial, muy contento de mi mismo: Caray, jqué lindo soy, jqué
generoso! Como les voy a quitar su dinero, no, no, ademas ellos lo necesitan mas que yo, es
una manera discreta de ayudarlos. jEs obvio que ellos no valoran el dinero, pero yo les voy a
ayudar! Después de todo, yo vengo de la ciudad, he estudiado, es mi deber ayudarles, jque
ahorren su dinero! jTotal, a mi no me hace falta y a ellos si! No hay duda que soy una
persona muy linda y muy generosa! Soy una luz en la oscuridad, un bienhechor entre los
desposeidos...

Regreso poco después con $25, que le devuelvo con una sonrisa y una satisfaccion conmigo
mismo que espero no se note,

El se queda mirando las monedas que le he entregado con un aire bastante extranado, se
volteas a su esposa y platican un poco en Nahuatl. jSeguramente estan pensando en cémo
darme las gracias!

- estas seguro, padrecito? ;De las 10 misas son $25?

Si, si, asi es, no se preocupe. De las 10 misas son $25.
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Por un momento me entra la duda de si €l sabe contar o no (si, asi soy de clasista)
-Ah bueno, en ese caso, padrecito, jquiero otras 10!
jGol! jPara que se me quite!

La generosidad no es dar lo que sobra, sino compartir lo que se tiene. Y la caridad, esa
palabra tan manoseada, no es mas que respeto y reconocimiento del otro.

Eso me pasa por querer decirle a la gente qué decisiones debe tomar Y como debe gastar su
dinero. Comprendi que La humildad no se regala, se aprende, que la caridad empieza por el
respeto y reconocimiento del otro, que la verdadera generosidad no es dar de lo que sobra, o
de lo que no necesito, no es sentirse superior, sino compartir lo que se es y lo que se tiene. No
es rebajar el valor de las cosas, del dinero, de las personas, sino reconocer y honrar lo que
cada persona, su trabajo, su corazon, su amor valen realmente. Hay que amar desde dentro...

Aquel dia, me creia maestro, y me descubri alumno. Aquel dia, comprendi que mi caridad era
solamente una forma de vanidad. Desde aquel dia, he intentado mirar el mundo con otros
0jos, descubrir la sabiduria en la humildad y la riqueza en la pobreza. Ese dia comprendi que
Dios esta en los corazones, y que cada persona expresa lo que lleva dentro, la verdadera
magia que reside en el corazon, en gestos sencillos y humildes, pero cargados de sentido, que
expresan el amor por los difuntos, por los animalitos, por la cosecha, por el hijo que esta
lejos, expresan toda su capacidad para amar. Y eso es mas importante y mas valioso que diez
pinches pesos...

iNo sé si ya he aprendido la leccion, pero tuve a los mejores profesores!
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o, Padrecito, solo queremos una bendicion...”

EN LA FUNERARIA DEL ISSSTE, 1993

Son casi las 9 de la noche. Y Como tantas otras veces, ya listo para irme a casa, suena el
teléfono. "Andamos buscando un padre, y en la parroquia nos dieron este numero, fijese que
falleci6 mi hermano anoche. ;Podria usted hacernos el favor de venir a celebrar una misa
aqui a las capillas del IMSS? Podemos ir por usted."

Y Como tantas otras veces, como tantos otros sacerdotes, me dirijo hacia la funeraria con la
pequeiia maleta de Dios, la maletita que trae todo lo necesario: pan, vino y el poder de Jesus.
Al llegar, buscan el tablero el nombre del difunto. Me dirijo a la pequefia
capilla donde toda una familia me espera. Desconocidos todos, y sin
embargo son mis hermanos, son ya mi familia. Es fécil leer en sus rostros
el dolor que los habita. Una misa sencilla, corta, donde intento no
solamente repetir palabras ya dichas tantas veces, sino hablarle a esta
familia que ha perdido a este ser querido.

Voy saliendo cerca de las 11. Me dirijo hacia la salida: ";Disculpe, es usted padrecito? ;Nos
podria celebrar una misa por mi mama que muri6?". Siento las rodillas que se me doblan
levemente. Me volteo hacia estas personas, no sin sonreirles con un poco de esfuerzo. ;Cual
cansancio? jMe digo para mi mismo, vamos de nuevo!

Ninguna misa es como las otras. Cada una es Gnica. Pero a estas horas de la noche no es
facil encontrar palabras nuevas, significativas, que consuelen de verdad. Intento dejar que el
espiritu hable por mi.

Ya dieron las 12. Recojo mis cosas y nuevamente me dirijo hacia la salida. Lo hago sin
hacer ruido, tratando casi de ser invisible. "Disculpe padrecito..."

Siento que una espada me parte en dos. Sencillamente no puedo mas. Siento las rodillas
que se me doblan y un dolor en el estdbmago. Voy a tener que decir que no, lo siento mucho,
sencillamente no tengo fuerzas.

"Disculpe, padrecito, le queriamos pedir, a ver si se puede..."

Me volteo buscando las palabras que les voy a decir, y veo dos rostros,
dos rostros que nunca olvidaré¢, dos hermanas, ya mayores, vestidas
pobremente, con esa mirada, esos ademanes que mas que timidez
expresan miedo, miedo de molestar, miedo de ser inoportunas, como
sabiendo que no merecen nada porque nunca han tenido nada, porque no
tienen dinero para pagar la misa, miedo porque un dia alguien les dijo
que eran inferiores, que no valian gran cosa, por ser mujeres, por ser
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pobres, por ser ignorantes, porque tantas veces les han dicho “NO”, tantas veces las han
rechazado y humillado, pero muri6 su hermano, asi que tienen que preguntar: "Disculpe,
padrecito,..

- Sefiora, no sé¢ qué decirle, mire la hora que es..." las palabras se me atoran en la garganta,
no quieren salir, no sé ni lo que estoy diciendo.

" Disculpe, Padrecito, lo vimos llegar, y pues queriamos pedirle...

" Sefiora, disculpe, es que celebrar otra misa...

" No, Padrecito, no le queremos pedir una misa, sabemos que estd muy cansado, solamente
queremos una bendicion... Vera usted, hemos venido de lejos, aqui estd toda la familia, ya
llegaron del pueblo, mafiana nos lo llevamos porque aqui todo estd muy caro, y pues mi
hermano murid sin confesarse, entonces de favor, Padrecito...

Claro que si, sefiora, solamente una bendicion, por favor pase usted, yo la sigo-

Ya ahi esta toda la familia, alrededor de un féretro que parece ocupar toda la capilla. Ahi
estan la esposa, los hijos, los parientes venidos de lejos, todos con suefio, todos cansados,
todos dolidos porque el hermano, padre, amigo se ha ido, ha dejado un hueco enorme que
solamente puedo intentar llenar con " solamente una bendicion,"

Me pongo una estola y saco mi libro de oraciones. Siento las miradas
sedientas que se vuelven hacia mi, las lagrimas de todos que quiero recoger.
Y les hablo. Les hablo de Dios, de parte de Dios, en nombre de Dios. Trato
con ellos de comprender el significado de este desastre llamado muerte, de
este dolor llamado separacion, de este vacio llamado ausencia. Intento
llenarlo, aunque sea en parte, “con una bendicioén”.

"Solamente queremos una bendicion...” La pobreza también es eso, s no encontrar a un
padrecito, no poder conseguir que venga, y si conseguimos que venga, no poder pagarle o
darle una limosnita.

Me quedo una hora con la familia. Me cuentan todo. No esperan una respuesta, una
explicacion. Solo quieren que alguien los escuche. Algunos se van sentando, otros se
duermen. Me ofrecen un cafecito. Mafiana temprano saldran al pueblo, alla donde nacio, a
enterrar a su ser querido. Alla tampoco tendran el consuelo de una misa o de una bendicion
porque no hay sacerdote en el pueblo, y la parroquia queda muy lejos, y pues, no tenemos los
centavitos.

Y asi termina otra vida, la de un hermano mio que yo no conoci. En la pobreza de tener
“solamente una bendicion.”

Nunca los volvi a ver... Sin embargo, siguen presentes en mi vida. Estoy endeudado con
ellos. Les debo una misita.
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"Seé que vienes de parte de Dios..."

MISION JUVENIL EN LA COLONIA ACUEDUCTO, 1995

Enero de 1995. Como cada afio, estamos preparando una mision de Semana Santa. Pero este
ano sera distinta. No iremos a la Sierra Norte de Puebla. La haremos aqui mismo, en nuestra
parroquia de la Ciudad de México, y serd una mision juvenil.

Se han juntado unos 50 chicos y chicas de la parroquia. Estdn todos muy entusiasmados.
Han sido varias reuniones de preparacion, sobre todo para hacer bien el visiteo. A diferencia
de las misiones en Puebla, no iremos a las casas, sino que vamos a recorrer todo el barrio, de
dos en dos, buscando a los jovenes, invitdindolos a conocer a Cristo, abrir sus corazones a su
amor, y a cambiar sus vidas. Es el famoso "Kerygma" o primer anuncio del Amor
incondicional de Dios manifestado en Cristo Jesus.

La mision empieza el domingo de Ramos, después de la misa en la que
los misioneros uniformados han recibido su cruz misionera y salen de
dos en dos por las calles. Nos volveremos a encontrar esta tarde en la
parroquia.

Son ya més de las 7 cuando regresan los ultimos Misioneros. Se siente
el cansancio, pero también la alegria, el entusiasmo, el gozo de conocer
a Cristo y darlo a conocer. Llegan también Modnica y Azucena, que fueron juntas a dar el
primer anuncio. Monica esta temblando, a punto de llorar, estd temblando. Azucena, por el
contrario, tiene una mezcla de alegria y de fervor en su rostro. Algo sucedio.

Me les acerco:" como les fue?"

"Ay, padre, jsi supiera!”

“Pues cuéntenme!”

Azucena me lo cuenta todo: Pues mire, [bamos muy contentas por la calle buscando a los
jovenes, y al doblar una esquina nos encontramos de tope con un grupo de chicos
drogandose, tomando, haciendo escandalo alla por el viaducto, usted sabe, donde se juntan
todos los chicos malos.

i'Y que los vemos! y que nos ven! y se nos quedan viendo! Creiamos que nos ibamos a
morir.

Monica me agarr6 del brazo y me jald: jVamonos, aqui estd super peligroso!
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Pues no, le digo, el padre Pancho dijo que habia que ir a todos, buscar
a todos los jovenes, incluso a estos.”

Y Azucena se acerc6 al que parecia ser el lider, un granduléon con
tatuajes y la mirada perdida, con la cerveza en una mano y el churro
de mota en la otra. Se le plantd enfrente y mirandole a los ojos le
dijo:

- Sabes qué? jDios te ama!

- (Pe, perdon? ;Cé6mo?

- Si, mi chavo, Dios te ama, Dios es tu Padre que te ama con un amor infinito y
misericordioso, y envio a su hijo Jesucristo para salvarte, para darte vida nueva, para liberarte

- Es en serio?

-Y tienes que abandonar el pecado, todo lo que ensucia tu vida, ese
alcohol, esa mota, son pecado, eso no es lo que Dios quiere para ti,
tienes que aceptar a Cristo que murid y resucitd por ti. y por todos
ustedes, mis chavos!

Silencio. Miradas incrédulas. Se siente una tension enorme.

- a ver, mi morra, espérame tantito.

El grandulodn se dirige hacia sus chavos, y estuvieron platicando un rato, con risas, groserias,
miradas amenazantes o de lujuria.

Al poco rato regresa:

- (Sabes algo, mi chava? Sé que vienes de parte de Dios. Porque normalmente, dos chavas
asi solas en la calle, en nuestro barrio, ya las hubiéramos golpeado, violado, y tirado por ahi.
Pero no, ustedes vienen de parte de Dios, asi que vengan, siéntense aqui, y diganme mas".
"S¢é que vienes de parte de Dios." desde aquel dia esas palabras me habitan, mas como una
pregunta que una afirmacion. Son la pregunta que me planteo cada dia, que me cuestionan,
que me hacen enderezar el rumbo. Son la pregunta que a veces busco evitar. Pero no hay
salida. Porque cualquiera que sea mi camino, siempre, por todos los caminos de mi vida, me
dé cuenta o no me dé cuenta, vengo de Dios y estoy caminando hacia Dios.

Azu y Monica se echan a llorar. Lagrimas de alegria, de tension, de alivio, de
agradecimiento. El grupo ha escuchado incrédulo su relato. Las rodeamos de nuestro afecto
y nuestra presencia. Hoy Cristo ha sido proclamado con valentia y amor.
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/Seguro que no te debo nada?

PRIMERA JORNADA DE VIDA CRISTIANA EN ECUADOR
CDMX, M¢éxico y Latacunga, Ecuador, marzo de 2009.

- Si, ¢ bueno?

- Mi estimado Edgar, ;como estas? jHabla Chauvet!

- Padre, jQué gusto! ;Bien, gracias y usted? ;En qué puedo servirle?

- ¢ Qué vas a hacer la pentltima semana de Marzo?

- Por el momento no tengo planes...

- {Pues ya los tienes! {Necesito tu ayuda, mi buen! {Nos vamos de Jornada!

(Irse de Jornada, para los que no lo saben, es ir a dar una Jornada de Vida Cristiana, un retiro
muy dinamico para jovenes).

- Claro que si, Padre, jcon todo gusto!
- Qué bueno que ya aceptaste, porque... jnos vamos a Ecuador!

- No juegues, jQué padre! {Me apunto! ;Quién mas estd en el equipo?

- Pues... De eso precisamente te queria hablar...

Y nos fuimos a Ecuador. Edgar y yo. Solamente Edgar y yo. Solos Edgar y yo. La
comunidad del Foyer de Charité de Latacunga me habia invitado a predicar su retiro de
Semana Santa, y quedamos de acuerdo que seria bueno aprovechar la oportunidad para hacer
un retiro para jovenes, y /qué mejor que una jornada de Vida Cristiana?

El problema, claro, era juntar un equipo y llevarlos hasta alla. Y por supuesto no habia
presupuesto, asi que se me ocurrio invitar a Edgar. Fue hasta divertido (bueno, un poco
penoso también) explicarle que €l seria el tinico miembro del equipo, y que le tocaria dar
cinco o seis platicas, las meditaciones, cubrir todos los cargos (liturgia, horario, material).
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También tendria que dirigir un corrillo y no sé cuantas cosas mas. Pero yo conocia de
antemano su respuesta: ";cuando salimos?"

A 16 afos de distancia, el recuerdo sigue vivo. Los detalles, quizas los nombres se han ido
borrando. Pero dos cosas son inolvidables: La respuesta, mejor dicho, la entrega de los
chicos que oian hablar de Cristo y de la Gracia como nunca antes (jGracias, Hermanos
Maristas, jpor inventar las Jornadas de Vida Cristiana!). Uno de ellos coment6: “; Vivir en
Gracia de Dios y ser Santo? jEsto nunca me lo habian dicho!” Y la segunda: jla entrega y
generosidad de Edgar durante esos cuatro dias! jLo hizo todo! Aprendi que se puede ser
generoso y entregado, darlo todo sin mirar atras.

Después de la Jornada acompaiio a Edgar a la estacion de autobus de Latacunga para que ¢l
emprenda solo el viaje de regreso. Yo me quedo una semana mas para predicar el retiro de
Semana Santa a los adultos. Edgar hubiera querido quedarse, pero tiene que regresar a
Meéxico por cuestiones de su familia y del trabajo,

- lo tienes todo? ;{No olvidas nada?

- No, Padre, aqui viene todo, pasaporte, boleto... Lo bueno
es que pude conseguir un boleto barato! jNo te preocupes
por nada!

iSe me olvidé comentar que Edgar pago su propio boleto,
cubri6 €l mismo todos sus gastos! Nos despedimos con un
abrazo. Antes de subirse al autobus, me pregunta: "oye,
Padre, ;seguro que no te debo nada?"

Wow...
Le cedo la palabra a Edgar:

“Cuando me preguntaron por primera vez si queria ir a Ecuador a realizar una jornada dije
que si casi de inmediato, movido por la necesidad de seguir dando a los demdas la palabra de
Dios, me aventuré y encontré a otro Cristo en cada joven, alegre, con ganas de vivir, con
muchas inquietudes. Me di cuenta que tenemos ganas de vivir plenamente, que tenemos
muchos suerios en comun y eso es oro molido para mi.

Completos desconocidos para mi se fueron convirtiendo en personas que llevaré toda mi vida
en el corazon, la jornada apenas es una probadita muy pequeiiita de lo que es el vivir en
Gracia de Dios. La alegria, propia de los ecuatorianos, su chispa, su manera de tratar a las
personas, me dicen que se puede seguir adelante. Incluso les escribi una carta después de la
Jornada: “Esa es la gran prueba en tu vida, no te dejes abatir por lo que diga la gente, tu
sabes que tienes un Amigo que es Cristo Jesus, que te ama tal como eres, ni mads ni menos,
Dios te tiene tatuado en la palma de su mano desde antes que nacieras y quiere que seas feliz,
no te detengas en ese anhelo y contagia a los que te rodean, puede ser que tu manera de vivir
sea el unico evangelio que tengan la gente que ésta a tu alrededor, vive de tal manera que se
antoje vivir al Estilo de Jesus Resucitado.”
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Uno de los muchachos me dijo durante la fogata: “mi corazon estd ardiendo por dentro
después de lo vivido en estos tres dias!”, y es una frase que llevo en el corazon desde entonces.
Gracias Ecuador, gracias Mi Serior Jesus por permitirme llevar tu palabra a mis hermanos.
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sto no sirve de nada”
SIERRA NORTE DE PUEBLA, SEMANA SANTA DE 1995

“Esto no sirve de nada”
Sus palabras caen como una loza sobre el grupo: "Esto no sirve de nada!!”

Cansados de todo un dia, de toda una semana de trabajo, dias de visiteo, catecismo, de visitar
enfermos... Sus palabras caen como un juicio sobre lo poco o mucho que estamos haciendo.

Quizas no deberia yo decirlo asi, seguramente es falta de caridad de mi parte, pero nunca me
cayo bien. Es mas, me cae mal. Si, lo s¢€, lo siento, pero hay gente asi...

Llego de sorpresa, enviado por el padre decano, "para que viviera una
experiencia pastoral aqui en la sierra". Ha llegado asi, de improviso, un
seminarista de la arquididcesis, y a todo un " tedlogo", como el mismo lo
dice, y viene a ver "qué estamos haciendo". Todo lo aleja del grupo: su
ropa 8elegante sotana negra), su mirada, sus actitudes, su sonrisa... o
falta de.

Nos ha acompafiado toda la semana, sobre todas las liturgias, y este Viernes Santo, en la junta
de evaluacion, sus palabras sacuden el corazén y el animo de todos los jovenes.

- Esto no sirve de nada
- perdon, le digo, a qué te refieres?

- pues a todo, a esta mision, a todo lo que hacen, no veo que le sirva realmente a nadie, no
veo que nada cambie, estamos simplemente perdiendo el tiempo.

Todos voltean a verme, esperando que yo diga o haga algo. Los que mejor me conocen
agachan la cabeza, esperando un encontronazo, una discusion.

Trato de conservar la calma:

- puede ser que tengas razon, le digo, pero la verdad no lo sé. Creo que esa pregunta no es
para nosotros, pienso que habria que preguntarles a nuestros hermanos del pueblo.
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Al dia siguiente llamo a los fiscales y mayordomos que nos han estado
acompafiando. Nos saludamos todos muy amablemente, y finalmente les
pregunto:

- Disculpen la molestia, disculpen la pregunta, pero los muchachos y yo
quisiéramos saber si estan ustedes contentos con nuestra presencia, con
nuestro trabajo. No sabemos bien si les esté sirviendo, si ustedes estan a
gusto, se han entendido todo lo que les hemos dicho en las platicas y en las misas. Perdonen
la molestia, pero esto es importante para nosotros, queremos saber si nuestra presencia les ha
servido de algo.

El pequeiio grupo de personas me mira atoénito. No pueden creer lo que acaban de escuchar.
Se miran unos a otros sin saber qué responder. Sus miradas recorren todo el grupo de
Misioneros, nos miran a mi y el seminarista, sin saber realmente qué pensar o decir.

- permitanos usted hace un momento, padrecito.
- Claro que si, adelante.

Se alejan un poco y hablan entre si. Se entremezclan en una discusion que no entiendo, que
apenas alcanzo a escuchar, pero es clara su pasion, su malestar, su preocupacion. Se
expresan en un idioma que no conozco, su Néhuatl es como un canto, o mejor dicho como un
vertiginoso baile de emociones y sentimientos.

Finalmente, el mayordomo se acerca a nosotros. Sus manos agarran su sombrero, pero sin
saber realmente qué hacer con €l. Su tono es 0, su cabeza levemente agachada, se ve que
esto le esta costando mucho trabajo.

- Pues mire usted, Padrecito, yo le quiero decir... Usted nos pregunta si
hemos entendido algo de lo que ustedes nos han dicho, de las reuniones y
de las platicas, y si estamos contentos que ustedes vengan... Pues mire,
Padrecito, de lo primero, de si hemos entendido, de todo lo que ustedes nos
han dicho, la verdad, Padrecito, es que no hemos entendido nada... Usted
perdone, Padrecito, para nosotros, pues es muy dificil, no entendemos muchas palabras, no,
no entendemos mucho... Pero sabe usted, Padrecito, de lo otro, de si estamos contentos que
ustedes vengan, quiero decirle que... Pues es que aqui, nadie viene... Nadie viene a vernos.
No somos importantes. A veces vienen el alcalde o el juez de paz, cada 6 afios vienen los de
los votos, y nos dan unos papeles y tenemos que firmar y ya nunca regresan, hasta otros 6
afos. Los del gobierno, los de la escuela, tampoco vienen, nadie viene Padrecito, los inicos
que han venido a vernos, los iinicos que han pasado los dias con nosotros, han sido ustedes
Padrecito... Entonces, Padrecito, la respuesta es, si Padrecito, estamos muy contentos de que
ustedes vengan, porque son los Unicos, nadie més viene, y sabe usted Padrecito, desde que
ustedes vienen, pues como que algo ha cambiado aqui en el pueblo, como que nos queremos
mas...
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Nos abrazamos llorando. Sus brazos me sostienen y me siento acogido, aceptado, amado por
estos hermanos mios que yo no conocia, que ignoré durante tantos afios.

Dias mas tarde, ya de camino a casa, la pregunta no me ha dejado: ;Ha servido de algo? ;Ha
cambiado algo? Hubo confesiones, primeras comuniones, repartimos unos juguetes, unos
cobertores... La verdad no sé qué tanto cambiaron las cosas alld en la sierra. Pero aqui
adentro si que cambiaron.
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¢ Pos donde mas quiere usted que yo esté, Padrecito?

HOSPITAL DE TRAUMATOLOGIA,
MAGDALENA DE LAS SALINAS, MEXICO

El padre Pedro Herrasti, director del centro Politécnico de Proyeccion, ha fundado un nuevo
grupo. Un dia fue llamado a visitar a un enfermo en el Hospital Nacional de Traumatologia,
no muy lejos del CPP, y ahi ha descubierto la inmensa necesidad espiritual que tienen tanto
los enfermos como sus familiares, por no hablar del personal mismo del hospital.

Asi van a hacer el grupo "Siervos de Jesus Enfermo", al que se apuntan los jovenes
politécnicos para acompanar a un sacerdote a visitar a los enfermos. Pero no son simples
acompanantes: Son enviados en mision al hospital de traumatologia a visitar a los enfermos,
rezar con ellos, y hacer la lista de los que quieren hablar con un sacerdote.

Para mi la visita a los enfermos serd siempre de uno de los
apostolados mas dificiles. Enfrentar el sufrimiento humano me
cuesta muchisimo trabajo. Con dificultad encuentro palabras de
consuelo y de apoyo a los enfermos. Pero hay que estar ahi. Y la
presencia de algtn chico o chica del CPP en esas visitas es una
fuente de apoyo y de fuerza para este apostolado tan dificil.

Me toca ir los jueves por la tarde, y aquel dia me acompafa Enrique.

El me va guiando y recorremos varios cuartos del hospital. Finalmente llegamos a un
cuarto donde la puerta entreabierta parece invitarnos a entrar. Y ahi, tendido sobre la cama, a
mitad cubierto por una sdbana, un joven yace inconsciente, con los brazos abiertos,
extendidos, formando todo su cuerpo una Cruz. Su cabeza esta rapada y esta cubierta por
una enorme cicatriz. Parece estar dormido.

" mira, Enrique”, le digo, “ahi esta Jesus, tendido sobre su cruz"

" si, padre”, me dice Enrique, “y ahi estd la Virgencita".

-133 -

—
| S



1 En efecto, sentada cerca de la cama, esta una sefora, una de esas madrecitas
mexicanas, una de esas sefloras humildes y sencillas que atienden dia tras

%ﬁ dia sus familias, cocinando, lavando, educando, siempre presentes en su
@ﬂf\!

o

'y hogar, siempre acompanando a sus hijos, incluso en el hospital. Tantas
7% veces invisibles, sin hacerse notar, pero siempre estan ahi.

Me avergiienza no haberla visto al entrar en el cuarto. Me le acerco y la saludo, platicamos

un poco, juntos hacemos oracion por su hijo mientras le doy el Sacramento de los Enfermos.
Ella me toma de la mano agradecida, y las palabras se me atorran en la garganta, pero como
siempre, jalcanzo a decir una tonteria!

" Mire, Sefiora, ya es tarde, ;cuanto tiempo lleva usted aqui con su hijo?
" pues desde que lo trajeron padrecito, hace una semana... “
WOW ...

" Pues mire Sefiora, ya le toca a Usted descansar, su hijo estd bien aqui, lo estan atendiendo,
va a ver como se repone. (No cree que seria bueno que se fuera usted a casa, a descansar un
poco? Su hijo va a estar bien..."

La sefiora levanta la mirada, y me mira con unos ojos grandes y tristes, que sin embargo
reflejan una gran fortaleza.

“Ay, padrecito, pos donde mas quiere usted que yo esté, ¢si no es aqui junto a mi hijo? *

Se me cae la cara de vergiienza. Afios mas tarde, el Papa Francisco
dira que los sacerdotes somos a menudo unos burdcratas, unos
empresarios, interesados en la eficiencia y no en las personas. jVaya
que tenia razon en lo que me toca!

Comprendi que el pasaje del Evangelio (Juan 19,25-27) que nos dice
que Maria estaba al pie de la Cruz con las otras mujeres. Pues ;donde
mas va a estar una madre, si no es junto a su hijo, que esta enfermo,
que esta sufriendo, que esta muriendo, junto al hijo alcohélico o drogadicto, junto al hijo
violento o necesitado, con sindrome de Down o paralisis cerebral?

(Donde mas quiero que esté, sefiora? Que gran leccion me ha dado. Usted esté justo donde
debe estar, sufriendo juntos a su hijo, como Maria en el Golgota, como tantas mamas en el
mundo entero. Quiero que esté usted justo aqui, junto a su hijo, aunque esté inconsciente, o
dormido... Quédese junto a su hijo, como Maria. Hoy es Viernes Santo, ya vendra la
Resurreccion.

Quizas lo tnico que yo quisiera, Sefiora, es que su esposo también estuviera aqui. No sé por
qué no esta, quizas esta trabajando, ocupandose de los demaés hijos, quizas esta sufriendo por
no poder estar aqui... Quizas no hay papa, y usted, Sefora, tiene que cargar con todo. Pero
como quisiera que cada esposo, cada padre de familia, también estuviera aqui, junto a su hijo,

99 <¢

y no en la oficina, o en la cantina, o dando el gasto y diciendo “ya cumpli”, “eso es cosa de
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mujeres” .... Quisiera que cada hermano, cada tio o sobrino, cada amigo estuviera aqui, junto
al que sufre... aunque esté dormido, aunque esté inconsciente, aunque esté muerto.

El “padre Pancho” que sali6 ese dia del hospital no es el mismo que entr6 unas horas antes.
Puedo vislumbrar lo que Dios espera de mi con un poco més de claridad. Comprendo
también u poco mas una dimension escondida del sufrimiento humano: jDios necesita que
estés ahi!
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Si quieres nosotros vamos...

SIERRA NORTE DE PUEBLA, VERANO DEL 1997

Este afio han venido varios grupos de Jornadas de Vida Cristiana hacer misiones aqui en la
Sierra Norte de Puebla. Mas de 10 grupos se han apuntado, y estaremos haciendo misiones
escalonadas a lo largo del mes de agosto. Esperamos cubrir todas las comunidades de la
parroquia de Tepezintla. En total vendran casi 100 misioneros.

De hecho, en estas misiones, la actividad principal no son las liturgias ni el catecismo, sino el
visiteo. Como marca el Evangelio, los jovenes misioneros van de dos en dos a visitar a todas
las familias de la parroquia y a compartir con ellas el Primer Anuncio, la Buena Nueva de la
salvacion en Cristo Jesus. Son experiencias hermosas, y los chicos le entran con ganas y por
supuesto, jel padre Pancho también tiene que entrarle!

Ya llevamos dos semanas aqui. Los grupos de la Ciudad de México
se han ido turnando y cada vez visitamos mas casas, mas familias.
En estos primeros dias de la Mision, mi trabajo es sobre todo visitar
a los enfermos, pero para eso es indispensable en el apoyo de los
jovenes. Y esta mafiana, con un pequefio grupo de misioneros, me
dirijo al pueblo mas alejado, hasta Omitlan, a mas de dos horas de
distancia de Tepezintla, una subida muy cansada, y es solo el
inicio...

Son casi las 11 Cuando llegamos a la iglesia de Omitlan. Empezamos el visiteo, que va a
durar mas 5 horas. No podemos quedarnos mas. Tenemos que bajar a Tepezintla antes de que
oscurezca. jCada quien comera ahi donde lo inviten, y pues nunca faltan las tortillas y los
frijoles!

Son mas de las 5 de la tarde cuando nos juntamos nuevamente en la pequefia iglesia.

Algunas personas del pueblo vienen a despedirnos. Ha sido una hermosa experiencia.
Estaremos de regreso el sdbado para la misa y las confesiones. Gustavo, el coordinador, da la
sefal, y emprendemos el camino de regreso.
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iPero no llegamos muy lejos! Apenas hemos salido del pueblo cuando se nos acerca un grupo
de hermanos nuestros indigenas. En sus rostros se nota el cansancio, es obvio que han
caminado bastante. Nos saludan con el respeto tipico de esta region.

- Tzinu, Tata, ;como esta usted?
- Cualli, cualli, tlazocamate, huan Tewatzin?
- Cualli, gracias, Tata... Disculpe usted, Tata, perdone... {No van a venir a visitarnos?

iAh caray! jPensé que ya habiamos visitado todo el pueblo! Gustavo se me acerca: " no
entiendo, pancho, pens¢ que ya habiamos acabado!"

- " digame usted, de donde vienen?”

- Venimos de... , trabajamos medio dia y vinimos para acd porque nos hemos enterado de que
usted y los santos Misioneros estan visitando todas las casas y queremos pedirles que vengan
a vernos, sé€ que estamos lejos, y somos pobres, pero...

i Vaya problema! Miro mi reloj y el sol que se va ocultando.
No podemos quedarnos aqui mas tiempo, tenemos que iniciar
el regreso antes de que nos agarre la noche, ya me ha
sucedido y es incluso peligroso. jTodo mundo voltea a
mirarme, a ver qué decido!

- Usted nos va a disculpar, los muchachos y yo ya estamos
cansados, y tenemos que regresar a Tepezintla antes que se

nos haga de noche, no sé si...

- "Somos mucha gente alla, padrecito, la gente ya sabe que ustedes estan aqui, los estan
esperando...

iEl corazon se me hace chicle! Estoy entre la espada y la pared: No podemos ir, y nos
tenemos que regresar, hay que ser prudentes... ;Como Les explico sin ofenderlos?

-"Estamos solo a dos horas padrecito, no esta lejos...

-" Lo siento mucho, no es posible...

Y de pronto, como un rayo, me caen encima estas palabras:
-" jPancho, si quieres nosotros vamos!"

- " si, Pancho no hay bronca!”

Wow!

Los chavos del grupo quieren opinar, quieren decidir ellos también. jNosotros vamos!

-" pero no van a alcanzar a regresar, no van a llegar a Tepezintla!"
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- No hay problema, vamos con estos hermanos nuestros, alld dormimos, jy mafiana hacemos
el visiteo! Estaremos de regreso mafiana por la tarde.”

- " Nosotros les podemos dar posada, padrecito, los podemos recibir.”

Me le quedo viendo a los muchachos (lo siento, no recuerdo sus nombres, ni siquiera sus
rostros). Estan pidiendo que les tenga confianza, que le suelte la rienda, que los envie en
mision sin controlarlos, sin vigilarlos, sin estar encima de ellos todo el tiempo. Siento que
me estan pidiendo demasiado.

Ellos, al contrario, sienten que estan ofreciendo lo que la gente espera de ellos, lo que Dios
espera de ellos.

-" Esté bien, chicos, jlancense! jNos vemos mafiana!"

De pronto comprendo que no esperaba yo menos de ellos, sin
haberme dado cuenta.

-"Claro que si, Pancho, jnos vemos manana! ;Echanos la bendicion!"
) s | |

Los veo alejarse rapidamente, llenos de energia. Me quedo
pensando un momento. Tengo que aprender a confiar.

Y "mafiana" no nos vimos. Los esper¢, los esperamos y no llegaron. Me queria morir. Pero
me sirvié de leccion. Comprendi lo que sus papas, sus mamas sienten cuando les dicen." me
voy de misiones con el padre Pancho". Me tuve que hacer, como ellos, el nudo en el
estomago y repetir mil veces:" estan bien, van a llegar en cualquier momento".

jPor fin llegan, con un dia de retraso... y de alegria!

-"Estuvo padrisimo, Pancho, jhubieras venido con nosotros! jHabia mil casas que visitar!
iPues no podiamos avisarte, asi que tuvimos que quedarnos un dia mas!"

No sé si matarlos o abrazarlos. Gracias a Dios todo sali6 bien. Y aprendi mi leccion: Hay
que confiar en ellos, como Cristo mismo Confia en todos nosotros:

Segunda parte

Pero no todo sale bien...
-" Pancho, hola, jsoy Gadafi!"
Aunque se llamaba Fernando, le deciamos “Gadafi”, era idéntico al dictador libio.

-" Qué crees, Pancho, este aifio no puedo ir contigo de misiones, mi parroco me ha pedido
ayuda y voy a dirigir un grupo de misioneros, vamos a ir a...., asi que lo siento, pero no
cuentes conmigo!"

Me da coraje y alegria al mismo tiempo. La ayuda de Gadafi es valiosa, pero esto sera para
¢l un crecimiento, una manera de abrir sus alas.

-" Pues buena suerte, mi buen, jnos hablamos el lunes de Pascua!"
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Nunca lo volvi a ver. La llamada no llegd. Pero no me preocupé, total, no habia prisa. Ya se
comunicara.

Llego otra llamada: " padre, ya supiste? jSe nos muri6 Gadafi!"

iNo lo puedo creer! Tenia 28 afios. Al parecer, en esa mision de su parroquia, ¢l lo hizo todo:
Organizo, dirigio, camino, cantd, predico... Lo dio todo, como sélo ¢l sabia hacerlo, como lo
habia yo visto tantas veces. Y llegd a casa el Domingo de Resurreccion, ya noche, cansado,
agotado: " Papa Mama4, manana les platico, estuvo padrisimo, pero estoy agotado, mafiana les
cuento, me voy a dormir, los quiero mucho."

Y nunca desperto... Su corazon Le fallo, le dio un infarto, quizés fue demasiado esfuerzo,
demasiada generosidad, y ahi quedaron todos sus proyectos, sus suefios, su vida.

Sé que todo esto tiene sentido dentro del plan maravilloso e inescrutable de Dios. Gadafi
cay0 en las manos desconcertantes de un Dios de amor. Pero no cay¢ ahi el dia de su
fallecimiento. Cayo en manos de Dios el dia que fue a Jornada, que dijo Si, Sefior, te amo,
jvive en mi!” Cay6 en los brazos de Jesus el dia que se dejé abrazar por El. Y lo dio todo.
Porque Dios no pide mucho, lo pide todo. A veces de golpe, a veces a lo largo de todo en la
Vida pero siempre sera desconcertante. Habrd a menudo la tentacion de decir " no puedo

s", " ya lo di todo", pero el Espiritu inagotable de Dios siempre nos guiara hacia un mayor
amor y hacia una mayor entrega, hasta el dia en que ese amor y esa entrega sean infinito

infinitos en su Reino Celestial.
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La Cueva

SEMANA SANTA, 1997 SIERRA NORTE DE PUEBLA

El grupo de misiones "Telpocatzin Totatzin" de la parroquia de Ticoman nuevamente ha
venido de misiones a este rincon de México que tanto queremos. El padre Eleazar nos ha
pedido que trabajemos en la cabecera del municipio, que es también la parroquia principal,
Tepezintla.

En grupo ya tiene experiencia y las cosas van muy bien. Hemos desarrollado las actividades
de siempre: Visiteo a las familias, catecismo para los nifios, visitas a los enfermos y también
un gran bazar de ropa y juguetes que la gente de la parroquia de la Asuncion de Ticomén nos
ha regalado. Es impresionante la manera en que los habitantes de Ticoman, una de las zonas
mas pobres de la Ciudad de México, son extremadamente generosos con sus hermanos de la
Sierra.

Hoy es Viernes Santo, ya hemos terminado la ceremonia de adoracion de la Cruz. Es aun
temprano, pero todos estamos cansados. Afortunadamente mafiana es sdbado de gloria 'y
tenemos toda la mafiana libre. Por lo menos eso creemos...

" padrecito, usted disculpe, a ver si se puede, los queriamos
invitar..."

Saliendo de la iglesia me ha detenido un grupo de ancianos del
pueblo. Estan contentos con todo lo que se ha hecho. Nos han
recibido con los brazos abiertos, y todos estamos viviendo una
Semana Santa muy especial. En las cosas estan a punto de mejorar
de una manera maravillosa.

" queriamos invitarlos, padrecito, queremos pedirles que nos acompaifien a la cueva!"

No soy desconfiado, pero hay muchas cosas que ain no conozco bien del modo de vida y de
la religiosidad de mis hermanos indigenas. En estos momentos recuerdo aquella vez, en otra
mision, cuando los ancianos de pueblo vinieron a decirnos que mafiana no vendrian a misa
porque todo el pueblo iba a ir " a rezarle al sefior del monte"... jy... yo no estaba invitado! Al

-140 -

—
| S



inocentemente me ofrecia acompaiarlos, con mucha pena me explicaron que, bueno,
padrecito, esta vez nos toca ir solos, usted comprendera..."

" nos dard mucho gusto, les contesto, déjenme solo ir a platicar con el grupo, regreso
enseguida!"

Me precipito la cabina telefonica y llamo al padre Eleazar, ¢l sabra mejor que yo que hay que
hacer en este caso.

-" Como? Ya te invitaron a la cueva! Yo tardé dos afios en que me invitaran! Claro que si,
vayan, es una experiencia muy hermosa".

Quedamos en que saldremos mafiana a las 7 de la mafnana, todos puntuales, jperfecto!

Al dia siguiente, poco antes de las 7, salgo de la casa parroquial como cada mafiana, con un
sabroso "cafetzin" de olla, bien cargado, porque sé¢ que el dia va a estar largo. Me dirijo a la
tienda a ver si encuentro algo de comer. jPero no logro cruzar la calle, porque una sefiora se
precipita hacia mi ... y me quita el café!

-" No, padrecito, usted disculpe, pero... jUsted tiene que ir en
ayunas!"

ijAh caray! jEsa si no me lo esperaba! Miro con tristeza mi taza de
café.

-"Pero sefiora, los chicos no van a querer ir en ayunas"

-" ah no hay problema, ellos si pueden comer algo, jsolo usted
padrecito!"

De acuerdo... Sé que tengo que respetar sus costumbres, asi que al poco rato salimos todos
hacia la cueva, los misioneros y mucha gente del pueblo.

Es mas de una hora de caminata, vamos trepando por un camino que no habiamos tomado
antes, cantando y felices de esta nueva aventura, y finalmente llegamos a la entrada de la
Cueva.

Es una entrada pequefia, no mide mas de 2 m de alto, y ahi nos espera un grupo de ancianos.
Han decorado la entrada con un arco de madera cubierto de flores, y han traido copal y
ofrendas, y estan haciendo oracion a la entrada de la Cueva.

-" vamos a esperar, padrecito...
- " de acuerdo, usted me dice..."

Una hora mas tarde, seguimos esperando. Los chicos del grupo me miran con impaciencia.
Me acerco muy despacio a nuestro guia:

-" perdon, que estamos esperando?

- " hay que esperar, padrecito, asi es...
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-" s, de acuerdo, pero, ;qué estamos esperando?
-" estan pidiendo permiso, padrecito, tenemos que esperar a que nos den permiso...

Estoy a punto de preguntar: ";quién nos va a dar permiso?" pero me detengo a tiempo. Hay
que esperar.

Pasa otra hora y finalmente viene nuestro guia:" ya podemos entrar, padrecito, ya nos dieron
permiso"

- Perfecto! Me volteo hacia el grupo: " vénganse todos, chicos y chicas"

Nuestra guia me detiene: " qué cree padrecito, las chicas no pueden
entrar a la cueva, solo los hombres, usted les dice"

' "

Si, jcomo no! Se me arma la revolucion: " ah no!", " eso es sexista",

somos tan misioneras como los demas".

i Vaya que estoy en un aprieto! Me acerco nuevamente a nuestro guia.
(Es obvio que ¢l es el intermediario entre nosotros y los ancianos, y le
explico que bueno, es un problema, se podra hacer algo?

- ahorita vengo padrecito...

Regresa 20 minutos mas tarde: " estd bien padrecito, todos los santos Misioneros pueden
entrar."

Como esto es totalmente nuevo para mi y para todos, les pido que seamos prudentes: Nada
de risas, gritos o empujones. Como en la primaria: " no corro, no grito, no empujo". Y
entramos en la cueva...

La oscuridad es total, excepto por las pequefias lamparas que llevamos. Es una cueva muy
angosta, muy larga, alcanza a tocar las paredes de ambos lados. Todo va bien hasta que
llegamos al agua.

Pero es mucho mas que una cueva. Todos sentimos la magia, la trascendencia de este lugar.
Entramos en un misterio, una especia de liturgia, de bautizo quizas. Alguien nos espera...

- siganme, padrecito, hay que meternos al agua.

Afortunadamente no es muy profunda, no llega solamente a las rodillas, vamos vadeando, y
con la emocion no sentimos el frio. Podemos admirar las estalactitas que nos rodean, aunque
muy pequeiias, reflejan de manera especial la luz de nuestras ldmparas.

Por fin llegamos a la sala. Al final del tunel se abre un espacio bastante mas grande, de
varios metros de ancho y de alto. Ahi nos estd esperando un grupo de ancianos que han
traido flores, copal, las ceras que usan siempre, unas velas largas y amarillas.

-" ahora si padrecito, vamos a rezar juntos, "
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Los ancianos entonan un canto triste y melancolico en nahuatl. Es casi un llanto. Es una
oracion que surge de las entrafias de la montafia, que resuena al golpear las paredes. Las
ceras producen unas sombras que parecen bailar.

-" ahora si padrecito, les toca a ustedes, les toca bailar con nosotros el tapachuwan!

Junto a los misioneros y Les explico que vamos a rezar con ellos pero que nuestros rezos es
un baile, un baile de siglos, un baile sagrado, que a menudo se usa en la misa en lugar del
Gloria.

-y como se baila eso, Pancho?
- es muy sencillo! Son solamente dos pasitos, ustedes siganme.

Todos me miran con cara de horror, pero finalmente comprenden y se unen al baile, al
principio con miedo, pero muy pronto comprenden que este baile es una manera de alabar a
Dios con nuestras almas y con nuestros cuerpos. Y bailamos... como nunca.

Son las 4 de la tarde cuando finalmente salimos y emprendemos el camino de regreso. jMe
estoy muriendo de hambre! jEsto de ayunar todo el dia no es para mi! jPero gracias a Dios
por fin llegamos al pueblo y me precipito hacia la casa a encontrar algo de comer!

- " Padrecito toda la gente lo est4 esperando!"

iEn la torre! jLa iglesia ya esté llena de gente, ya han prendido el Fuego Nuevo y todos
esperan que el padrecito empiece la Vigilia Pascual! La comida tendré que esperar.

No s¢ como lo logré, pero dos horas mas tarde por fin me puedo sentar a comer algo. Los
misioneros también estan muertos siempre, pero sus caras brillan de alegria, han vivido algo
tan especial que seguramente, igual que yo, nunca olvidaran.

Porque no fue solamente una cueva. No fue solamente un rezo o una danza. Desde aquel
dia, miro aquella hermosa Sierra mexicana con ojos nuevos. Es una sierra, es un paisaje que
tiene entraiias. Entrafias misteriosas que esconden el secreto de una religion antigua, secreto
guardado por los ancianos, pero que ese dia nos invitaron, nos dijeron: " bailen con nosotros,
recen con nosotros, sean pobres como nosotros, comprendan que a Dios se le alaba no con
oraciones complicadas y ritos misteriosos, comprendan que a Totatzin Dios le alegran los
cantos, y las danzas, y las flores, y las ceras, y los corazones de aquellos jovenes que vinieron
a evangelizar y salieron evangelizados.
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Por cierto, no tienen Biblia ...

SIERRA NORTE DE PUEBLA, SEMANA SANTA DE 1993

Este es el afio en que empecé a venir a la Sierra Norte de Puebla, invitado por la hermana
Diana, a las comunidades de la parroquia de Tepezintla. Sera una Semana Santa inolvidable,
y el inicio de una gran etapa en mi vida sacerdotal.

Precisamente en este Viernes Santo, el padre Eleazar ha convocado a todos los agentes de
pastoral a una reunion en Tepezintla. Se esperan unas 50 personas de las diferentes
comunidades. Diana me explica que es una reunion muy importante, y que el padre espera
motivar a todo mundo.

-"Precisamente te queriamos pedir, Padre, para mafiana...
- Si, Diana, lo que ta digas

- Pues como va a haber mucha gente, seria bueno que escucharan una voz distinta, asi que
queriamos pedirte que les des una platica sobre la Biblia, la palabra de Dios.

- Claro que si, con mucho gusto.

No puedo dejar de sentir un poquito de orgullo, o mas bien de
vanidad, jporque todos esos afios de estudio van a servir para algo!
jCaray, me toca dar una platica! jLa tengo que preparar muy bien y
decir cosas brillantes e interesantes! Aja, claro...

Diana se despide, y afiade con una sonrisa:

- Por cierto, se me olvid6 decirte, las personas que vienen mafana
no tienen Biblia.

No importa, me quedo pensando, puedo repartir hojas de papel y lapices para que trabajemos.

- Pero en realidad no importa, afiade Diana, jporque tampoco saben leer!
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Este... Eso si podria ser un problema...

- Ah! ;Y muchos no hablan espafiol! jPero te conseguimos un intérprete!

A ver, un momento... /Es en serio?

- Pero no te preocupes, Padre, jsé que lo vas a hacer muy bien! jBuenas noches!

Obviamente casi no duermo esta noche, y me despierto super temprano, dandole vueltas en
mi cabeza a la pregunta: ;Coémo le voy a hacer? No tengo la menor idea. Bueno, quizas
ponga algunos dibujos o esquemas en el pizarron...

Se me olvidoé decirlo: jTampoco hay pizarron! La platica es al aire libre, en un terreno muy
bonito, donde vamos a convivir un rato. Después de las presentaciones y algunos cantos,
diana les anuncia: "jAhora el padre Pancho nos va a dar una platica sobre la Biblia!"

Me quedo helado. Siendo 100 miradas sobre mi, rostros amables, abiertos, dispuestos a
escucharme, ja escuchar al padrecito que viene de la ciudad y que seguramente nos va a
ensefar algo muy importante!

No sé ni por donde empezar. Saludo a todos amablemente y el
intérprete traduce todo lo que digo.

-y ahora les voy a hablar de la Biblia...
- por favor saquen sus Biblias y abranlas a la pagina tal...

- vamos todos a copiar este texto...

¢ Quién puede por favor leer el versiculo tal...?

Todas las frases que se me ocurren son ridiculas, sin sentido, no le dicen nada a las personas
que quieren escuchar. Afortunadamente no digo nada de eso y me quedo sencillamente
callado. Los minutos pasan...

iY de pronto me cae el veinte! No sé ni como me lleg6 la idea, pero de pronto descubro algo
que recordaré toda mi vida.

- Hermanos, vamos a jugar un juego, necesito que todos ustedes me ayuden. Es muy
sencillo, se trata de lo siguiente: Yo voy a decir una frase, y ustedes la completan, ;de
acuerdo? Les repito, yo digo unas palabras, y ustedes, el que quiera, jme dice cuéles son las
palabras que siguen! jVamos a empezar!

Y me lanzo:

- En el nombre del padre, y del hijo, y...

jPor supuesto, todo se persignan!

- No, no, jnecesito que lo digan fuerte! Vamos a hacerlo de nuevo.

- En el nombre del padre, y del hijo, y...
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Se oye en un par de voces: ;Y del Espiritu Santo!

- Muy bien, hermanos, jmuy bien! Vamos a decirlo todos juntos:
- En el nombre del padre, y del hijo, y del Espiritu Santo, amén.
Trato de animarlos, de hacerlos participar.

- Ya ven como si saben? jTodo mundo conoce esas palabras! jVamos a tomar otro ejemplo!
" Padre nuestro, que estas...

Un par de voces responden: " en el cielo, santificado..."
- Muy bien, a ver, todos juntos: Padre nuestro, ...
Varias voces se animan a contestar: Que estas en el cielo...

- {Muy bien hermanos mios, muy bien! Lo que tenemos que hacer,
es buscar en nuestro corazon la respuesta. ;Lo hacemos otra vez?

Veo algunas sonrisas. Se ven interesados.

- jA ver, otra frase! Dios te salve, Maria...

Muchos no contestan, pero sus rostros se iluminan. Conocen estas
palabras, su sentido, su significado.

- a ver, ayudenme: jLlena eres de Gracia!
Otra vez: Bendita eres entre las mujeres...
Algunos nifios contestan: Y bendito el fruto de tu vientre Jesus!

Poco a poco van, como dicen los jovenes, j“agarrando la onda”! Pero no es facil. No estan
acostumbrados a hablar, a alzar la voz, a ser escuchados: ;Quién escucha a un indigena?
(cuando fue la ltima vez que le preguntamos a un indigena su opinion, su experiencia? Ni
el gobierno, ni la Iglesia, ni los partidos politicos, ni los sindicatos les interesa... Nia tini a
mi... A mis 38 afios de edad he empezado a descubrir un mundo magico y maravilloso, el
mundo indigena, si maravilloso, pero marcado por el hambre, la explotacion, el alcoholismo,
un mundo herido que puede salvarnos...

- Vamos a complicarlo un poco! A ver quién me puede completar esta frase: Tuve hambre...
Silencio. Nadie responde.

- No importa, hermanos, vamos a completarlo todos juntos. Tuve hambre y me diste de
comer, tuve sed y me diste de beber.

Me detengo un momento en silencio y recorro con la vista a toda la asamblea.

- Lo que les quiero decir, hermanos es que la Biblia, la palabra de Dios, jya esta en tu
corazon! Quizas no conozcas todas las palabras, pero tus papas, tus catequistas, las
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hermanas, el padre han ido sembrando la palabra de Dios en tu corazon. Yo te invito a que te
des cuenta de que Dios mismo esta dentro de ti, que eres Su hijo, Su hija amada, y que Dios
va a seguir hablandote, va a seguir dandote Su Palabra, recibela con carifio, con alegria,
como lo has hecho hoy.

Y eso es una verdad que habita mi corazon desde aquel dia, no por haber leido a Karl Rahner
o a Joseph Ratzinger, sino por haber vivido una Semana Santa en la Sierra Norte de Puebla:
Que la palabra de Dios habita en el corazén de los pobres y de los humildes, y que ese es el
mejor lugar para escucharla.
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“;Compartenos tu testimonio!”

IGLESIA DE LAS ASAMBLEAS DE DIOS, WINDOM, MINNESOTA

Primavera de 1973

Llevo casi un afio viviendo en esta pequefia ciudad de Minnesota, acogido por una familia
fabulosa, los Amundsons, que hasta la fecha considero como una segunda familia, a pesar de
que pertenecen a otra iglesia, la American Lutheran Church, aceptan y respetan mi catolicismo.
Gracias a ellos voy descubriendo mi vocacion.

En esa época, esta parte de Estados Unidos vive un periodo de renovacion religiosa, un poquito
carismatica, un poco apocaliptica, en la que participo con entusiasmo al tiempo que comprendo
cada vez mas mis raices catdlicas.

Este domingo una amiga me ha invitado a conocer su iglesia. Ella pertenece
a las assemblies of God, de la que no sé¢ nada, es mas, no comprendo
realmente nuestras diferencias, asi que voy con gusto. Mas tarde aprenderé
que son pentecostales, que enfatizan la experiencia del Bautismo en el
Espiritu Santo, muy dindmicos y comprometidos

Es una iglesia pequefiisima, de madera, donde no caben més de 20 personas.
Y ese dia no somos 20 personas. A lo mucho cuatro personas ocupan las pocas bancas de
manera humilde. Pero sucede algo que nunca olvidaré.

Mientras que el pastor protestante, de nombre Mr. Wilkinson, un hombre austero, esbelto,
vestido de negro con camisa blanca, se lanza en una predicacion de la que no entiendo nada,
pero que trato de seguir, trato de entender, de pronto una mano discreta toca mi hombro por
detras. Me volteo y me encuentro con el rostro sonriente de Mrs. Wilkinson, quién me entrega
discretamente un papelito doblado donde ella ha escrito con letras sencillas pero poderosas:
"Por favor, Pancho, ponte de pie y danos tu testimonio."

—
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Me quedo helado. El solo pensar que tengo que hablar, en mi mal
inglés, hablar de Cristo, hablarles a cuatro personas, ;qué tengo que
decirles? Empiezo a sudar profusamente. Mi amiga me mira extrafiada
y le doy el papel. Lo lee, y Me sonrie de oreja a oreja: "Go on, stand
up and speak up for Christ!"

Y me puse de pie. No recuerdo que dije. Seguramente no era muy
congruente. Pero recuerdo que estaba feliz, y que terminé Con un fuerte: " Praise the Lord!"

Esa fue la primera vez que alguien me pidio hablar de Cristo.
Fue la primera vez que alguien, en la iglesia, me pidi6 mi opinion, mi testimonio.
Por primera vez la voz de un chamaco de 17 afios era importante, contaba, se tomaba en cuenta.

Ese dia adquiria un compromiso: El de hablar de Cristo, bien o mal no importa, a pocos o a
muchos, tampoco importa. Lo importante es hablar, es Levantar la voz.

Anos mas tarde, y ha ordenado sacerdote, al recordar este momento, adquiri otro compromiso:
El de darle a otros la oportunidad de hablar de Cristo, de dar su testimonio, el hacer que su voz,
su vida, su experiencia cobraran toda su importancia y fueron un testimonio ante los demas.

No siempre lo he hecho, no siempre lo he logrado, al contrario, he fallado muchas veces....
Pero el compromiso sigue vigente... hasta el ultimo dia.
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“;Pero a quién se le ocurre semejante idea? ”

PARROQUIA DE SAN FRANCISCO Y SAN BLAS
Brooklyn, Nueva York, agosto de 1998

Llevo un afo trabajando de vicario en esta parroquia marista en pleno corazén de Brooklyn,
en un barrio predominantemente habitado por gente del Caribe, en su inmensa mayoria de
raza negra, y una mayoria de haitianos (aunque son mayoria numérica en este barrio, los
haitianos son discriminados por los demas negros venidos de otras islas del Caribe, ya que
son de piel mas café y porque hablan creole y no inglés).

Este domingo por la noche, después de la misa de 6, me toca cerrar la iglesia, asegurar Las
rejas, poner los candados. Alex, un miembro de grupo de jovenes, me acompana. Nos toca
recorrer todo el perimetro de la iglesia para asegurar que todo esta cerrado. Al
cerrar la puerta principal con una cadena y un fuerte candado, nos llama la
atencion un griterio de voces en la esquina del frente. Se ha juntado ahi un
pequefio grupo de " chicos malos", los drogadictos del barrio, que se han
reunido ahi a fumar, a drogarse y hacer escandalo. Molestan a los transeuntes.
Incluso el tono de voz sube y se oyen amenazas.

Alex me mira con ojos de panico: " vamonos, Padre, esto puede ponerse feo".

Pues ese es precisamente el problema, le digo, esos chicos podrian lastimarse o lastimar a
otros.

- Asi es, Padre, pero es peligroso, ;qué podemos hacer?

Recuerda entonces una antigua expresion del padre Pedro Herrasti: " vamos a dividirnos la
chamba!"

Pues mira, Alex, jvamos a dividirnos la chamba! Tu ve a llamar al 911, a pedir que manden
una patrulla, y mientras tanto yo voy a hablar con ellos.

- (Usted va a hacer qué? No, Padre, eso es peligrosisimo, jvamonos de aqui!
- Taveallamar a la patrulla, ya me encargo del resto,
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Alex regresa rapidamente a la casa parroquial, mientras que yo me ajusto el
cuello romano (en Brooklyn los sacerdotes siempre andabamos de cuello
romano) y me dirijo hacia el grupo de drogadictos.

Justo cuando llego estdn molestando a una chica que va pasando, y es obvio
que la situacion se esta poniendo peligrosa. Entonces hago lo que ellos nunca
hubieran esperado.

Me paro justo en medio de ellos, los miro sonriendo y les digo con voz amable: "Buenas
noches, chicos, ;como estdn? Permitanme presentarme: soy el Padre Francisco, y trabajo en
la parroquia que esté ahi enfrente. Ahi estoy a sus 6rdenes. Veo que se estan divirtiendo.
Pero les tengo una mala noticia. Fijense que acabo de llamar a una patrulla y no tardara mas
que unos pocos minutos en llegar aqui, y creo que si los ve a todos asi, drogados, molestando
a la gente, pues me temo que los van a arrestar. Pero yo si buena onda, asi que vine a decirles
que tienen un par de minutos para levantar sus cosas e irse de aqui.”

Todos me miran totalmente incrédulos. No pueden creer que el padrecito esté ahi, parado en
medio de ellos, sin miedo, sin temblar, diciéndoles que se vayan.

- “;Usted hizo qué?”

- Como les digo, llamé a la patrulla, ya no van a tardar los policias, pero les vengo a avisar
porque ustedes me caen bien, y creo que ya todos tenemos bastantes problemas sin empeorar
las cosas. Asi que Les propongo que nos vayamos todos y les repito, soy el padre Francisco,
trabajo en la parroquia aqui enfrente y estoy a sus 6rdenes,

-y llamo a la policia? ;Pero a quién se le ocurre semejante idea? (De acuerdo, lo dijeron con
palabras un poco maés... altisonantes, pero el mensaje era ese).

- pues ya ven, supongo que solamente a mi, pero esta pasando el tiempo, asi que espero
hagan lo correcto.

Uno a uno se van levantando, me miran con una mezcla de enojo e
incomprension (j» vaya estupidez!») y por fin se alejan, perdiéndose en
la oscuridad de la noche.

Ya que se fueron todos, me alejo yo también, camino hacia la parroquia.
Pero apenas cruzo la calle que llegan dos patrullas. Los policias se
bajan y miran alrededor. Les extrafia no encontrar a nadie, asi que me
dirijo hacia ellos y me presento:

- Buenas noches, oficial, soy el padre Francisco, de la parroquia aqui enfrente, soy yo quien
los ha llamado.

- ya veo, nos dijeron que habia un grupo de drogadictos causando escandalo, pero aqui no
hay nadie.

Asi es, oficial, en lo que ustedes llegaban, yo fui a avisarle a los chicos que venia “la chota”,
y que lo que mejor que podian hacer era alejarse.
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- ¢ Usted hizo qué? ;Pero a quién se le ocurre semejante idea?

- Pues ya ve oficial, se me ocurri6 a mi. Pensé€ que esos chicos, y también ustedes, ya tenian
bastantes problemas. Asi que ya lo resolvi. Espero no estar en problemas con ustedes por
una posible falsa alarma.

Los policias cruzan la mirada, que se alzan de hombros (“yo no voy a arrestar al padrecito,
(¢ta si?») y se despiden amablemente.

- Esta bien por esta vez, Father, pero no lo vuelva a hacer. No sé si usted se da cuenta del
peligro en el que estuvo."

Al parecer en eso, todo mundo esta de acuerdo: Alex, los policias, mi superior a quien le
cuento todo: " pero estas loco? ;Te das cuenta del peligro en el que estuviste? jNunca lo
vuelvas a hacer!"

No sé si estuve en peligro. Los que si estaban en peligro eran la gente que pasaba por ahi,
quizas también yo, pero mas en peligro estaban estos chicos, drogados, lastimados, heridos
por la vida, que se perdieron en la oscuridad de la noche y nunca volvi a ver... ;Estaba yo en
peligro? Es posible. Cristo también lo estuvo. Yo di solamente unos pocos minutos de mi
vida, sin mayores consecuencias. El sefior Jesus, y otros muchos como €I, jvaya que
estuvieron en peligro! Y lo dieron todo... Yo aqui sigo...
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jEse! jEse es el profesor!

UNIDAD ZACATENCO DEL INSTITUTO POLITECNICO NACIONAL.
Ciudad de México, 1989

Llevo ya 5 afios trabajando en el centro Politécnico de Proyeccion, la obra de pastoral juvenil
a cargo de los Padres Maristas- nuestro objetivo es la evangelizacion del joven politécnico, y
bajo el liderazgo del padre Pedro Herrasti, a la obra ha ido creciendo: El numero de grupos y
comunidades ya rebasa los 20.

En el consejo de planeacion se ha decidido hacer una gran convivencia politécnica catolica
jen las instalaciones mismas de Zacatenco! Esta es una iniciativa totalmente nueva, y no
sabemos coOmo sera vista por las autoridades, jpero nos lanzamos!

Afos antes, en noviembre de 1984, ya habia habido una misa por las victimas de la explosion
de San Juan Ixhuatepec que causoé reacciones por parte de algunas personas en el IPN.

Esta mafiana somos alrededor de 100 estudiantes del politécnico, mas los padres maristas (2),
jovenes de las vocacionales, y el ambiente se pone padrisimo: Globos para decorar, un par de
guitarras, cantos y danzas, jalabanzas catdlicas que resuenan por primera vez en este reducto
del anticlericalismo cardenista! (de acuerdo, estoy exagerando un poco, pero algo habia de
eso todavia en aquella época, no sé hoy...)

Muchos estudiantes que pasan por ahi se nos quedan viendo: ;Estos
que se traen? Algunos se acercan curiosos, y le digo a los jovenes que
jvayan tras ellos! Es el momento de platicar, de dar testimonio, jde
invitar a otros politécnicos a conocer a Cristo!

En eso se me acerca uno de los jovenes y me dice; jEse, Padre! jEse
es el profesor del que le habia hablado!"

- A ver recuérdame un poco.

. Ay, Padre, jsi ya le conté! Ese profe nos echa tierra a cada rato, nos ataca en el salon de
clase, nos acusa de persignados, mochilones, joscurantistas y ahi le paro! Y nos da un coraje
porque no podemos decir nada...

- como de que no? A ver acompafiame, vamos a hablar con él.
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- qué onda, profe, ;como esta usted? ;Le puedo invitar un refresco? Pero antes permitame
presentarme, soy el padre Francisco Chauvet, mis amigos me dicen padre Pancho, jasi que
espero que usted y yo seamos amigos!

Le tomo la mano y se le estrecho antes de que pueda reaccionar. jSe me queda viendo como
quien ha visto un marciano! Creo que no se esperaba encontrarnos, a mi y a todos los jévenes
politécnicos, jdando Gloria a Dios y cantando canciones a Cristo en pleno Politécnico!

- Oiga profe, me dicen aqui los jovenes que usted es medio agresivo
con ellos, que los menosprecia por su religion, porque son catdlicos
valientes que no tienen miedo de dar testimonio de Cristo, ;qué onda?

- No, bueno, padre, usted comprende, aqui en el politécnico eso no
estd permitido, es la politica del gobierno, los profesores y todo el
personal tenemos que respetar la ley y aplicarla.

- si, profe, lo entiendo, pero no hay razon para ser agresivos, o atacar a los demas por su
religion, si tiene dudas o quieres saber mas o quiere hablar con alguien, o a sus 6rdenes ahi
enfrente, en el cpp! (jhasta le doy la direccion!)

- si, si, padre, no lo tome a mal, bueno con permiso, me despido, que tenga buen dia...

Lo veo alejarse cabizbajo, y me quedo con un mal sabor de boca... Hubiera querido hablar
mas con ¢l, quizas pedirle... No sé...

En eso veo que el profesor se da media vuelta y se acerca nuevamente, me habla casi al oido:

- ;Sabe una cosa, padre? La verdad es que yo a estos jovenes los envidio. Tienen el valor
que yo no tengo. Ellos cantan, y bailan, y son felices proclamando a Cristo, se ve en sus
rostros que realmente le tienen amor. Pero yo no puedo... Si lo hago, pierdo mi chamba, mi
antigiiedad, mi jubilacion, nunca volveria a encontrar trabajo... Mi familia se quedaria sin
nada, nos quedariamos en la calle. Asi que me quedo callado... A veces voy a misa los
domingos, pero yo sé que no basta.

Nos miramos sin decir palabra, nos damos un abrazo, de hermanos, de creyentes, de hombres
cada uno con sus fragilidades y sus fallas, pero ambos con un deseo profundo de conocer y
amar a Cristo a pesar de nuestras debilidades.

Dios lo bendiga, profe, a usted y a todos los profesores, a todo el personal del Instituto
Politécnico Nacional, del gobierno, de los estados, municipios, alcaldias, Dios bendiga a
todos los hombres y mujeres que quisieran hacer mas... y no pueden. Y también a los que si
pueden, los que si se atreven!
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“Si quieren dar una limosna, este es el lugar...’

MONASTERIO DE DEIR ES-SULTAN, JERUSALEN

Estoy de peregrinacion en Tierra Santa con los miembros y amigos del Foyer de Charité de
Chateauneuf, Francia. jEl padre Michon viene cada afio con un grupo y ha tenido la
gentileza de invitarme, es para mi un suefio realizado! Jamas pensé tener la oportunidad de
conocer los lugares que Cristo recorrid...

Tierra Santa es una tierra santa, si, es también una tierra magica, habitada atn por el Espiritu,
llena de sorpresas, es una tierra de encuentros inesperados, de alegria y tristezas, de epifanias,
de conversion, y el padre Michon nos ha preparado un encuentro muy especial.

Es nuestro segundo dia en Jerusalén, hemos celebrado misa en el
Santo Sepulcro y recorrido este lugar maravilloso, el Golgota,
donde Cristo murid por nosotros, todos los lugares Santos de este
lugar Santo. Pero justo afuera, a un lado de las inmensas paredes
del Santo Sepulcro, hay otra iglesia.

El padre Michon nos reune y nos habla, con una voz cargada de
emocion: " amigos, vamos a entrar ahora a un lugar muy especial. Para muchos de ustedes
sera una experiencia totalmente nueva, incluso desconcertante. Les pido pues mucha
comprension, mucha caridad y mucha apertura al Espiritu de Dios, jsiganme!"

Salimos del Santo Sepulcro e inmediatamente damos vuelta a la izquierda, y el padre nos
lleva por un largo pasillo, por unas escaleras que parecen subir hasta el techo del santo
sepulcro. Y efectivamente, ahi estamos, sobre el techo de la capilla de Santa Elena (como lo
averigli¢ mas tarde) y entramos a un pequefio monasterio, el monasterio de Deir es-Sultan.
Es un lugar oscuro, misterioso, pero que nos cobija de los rayos del sol ardiente, y poco a
poco me va compenetrando en un sentido de paz al mismo tiempo que siento una tension,
una fragilidad. Algo no esta bien.
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"Estamos en un monasterio, un monasterio etiope que pertenece a la
Iglesia Ortodoxa Tewahedo Etiope. Quizas algunos de ustedes saben

n

que...

La voz del padre Michon se pierde en los ecos del pasillo. Como un
remolino caen sobre mi los recuerdos de mis clases de eclesiologia: La
iglesia de Etiopia, del Africa profunda, lejos de las fronteras del imperio romano. El
cristianismo es llevado a esas lejanas tierras por el Eunuco de la reina Candace, quien fuera
bautizado por el apostol Felipe (Hech. 8:26-40), Aislados del resto del mundo, en una de las
regiones mas pobres de Africa, los cristianos etiopes llegaron a ser una iglesia floreciente
rodeados por un mar de religiones tradicionales animistas. Son una de las iglesias mas
antiguas de la cristiandad. Y un recuerdo en especial me golpea como un ladrillo: Se
separaron de la iglesia en el afio 431, después del Concilio de calcedonia, pues rechazaron la
doctrina de ese Concilio sobre las dos naturalezas de Cristo. Se les considera monofisitas o
miafisitas, pues afirman que en Cristo hay una sola naturaleza...

"y aqui nadie los quiere!" vuelvo a escuchar las palabras del padre Michon: " nadie los
quiere porque son herejes, porque son pobres, porque ocupan espacio en una ciudad donde se
pelea a muerte por cada centimetro. Les limitan mucho el acceso al Santo sepulcro, y ha
habido disputas sobre la propiedad del monasterio. Asi que vamos a entrar y nos va a recibir
un monje que nos va a dar una bendicioén.”

7.4 Entramos en silencio en la pequeia capilla, donde un anciano

4" monje nos espera. jNo podia ser mas pobre! Su hébito se
deshace en hilachas. Prende unos cirios y toma un libro del
ambon, un libro tnico, diferente: al abrirlo, tiene forma de cruz,
y el monje lee con una voz pausada y emocionada. El padre
Michon nos ha explicado que ha leido el pasaje de leido el pasaje
de Felipe y el Eunuco, el texto fundacional, la raiz misma de su
Fe, de su Iglesia. Al terminar, levanta el libro y nos da una bendicion con el libro/cruz lenta,
pausadamente.

Ha entrado también a la capilla una monja, una anciana en harapos, con una mirada que se
quiere dulce, pero que refleja un sufrimiento de siglos: rechazados, perseguidos, acusados de
herejia, parece sorprendida de ver un grupo tan numeroso. Sin saber por qué, nuestras
miradas se encuentran: nos separa la teologia, las definiciones dogmaticas, pero nos une la
misma busqueda de Dios en Cristo.

El padre Michon se dirige nuevamente a nosotros: “Si quieren dar una limosna, este es el
lugar... Lo necesitan de verdad. Pero sobre todo necesitan que alguien les diga que son
aceptados, queridos a pesar de las diferencias doctrinales. jEs nuestra oportunidad de darles
algo del carino que hemos recibido tantas veces!”

Pongo un par de billetes en la canasta... jhoy siento tanto no haber dado mas! Quizas debi
haberme acercado a esta anciana tan querida de Dios y tan rechazada por los hombres. Una
especia de timidez, de miedo me detuvo: no hablo su idioma, no conozco los gestos
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adecuados, no sabria qué decirle. Hoy comprendo que hay que vencer esos obstaculos,
incluso si nos equivocamos. Me queda el (enorme) consuelo de saber que nuestro Padre
Celestial nos mira a todos con el mismo amor...
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Deme otro turno, si puedo, por favor deme otro turno!

CIUDAD DE MEXICO, DICIEMBRE DE 1997

Parroquia de la purisima de Ticoman

Esta tarde estoy de guardia en la oficina parroquial, y como todos los dias, el teléfono no deja
de sonar. A veces para un informe, una pregunta, apuntar una misa, un trabajo de oficina
ordinario...

Y estan las otras, las otras llamadas: El enfermo grave, el accidente, el velorio en los
funerales del Estado de México... Las ocasiones en que he trabajado en el servicio de SANE
(servicio de auxilio nocturno espiritual) de la arquididcesis de México, he descubierto que
detras de cada puerta, en cada casa, hay tantas veces una tragedia, un sufrimiento, una
ausencia... Y los pobres sacerdotes que somos tratamos de hacer algo, y esta tarde no es la
excepcion.

" Por favor, padrecito, venga a ver a mi marido, esta muy grave, creo que....

Al poco rato una sefiora viene por mi, y salimos juntos caminando por las
calles de Ticoman. Llevo mi pequefio estuche negro bajo el brazo: Una
pequena Cruz, una diminuta estola, el Santisimo Sacramento, Jesus recorre
conmigo las calles de este infierno de la gran ciudad ...

Al fondo de una callejuela, entre cuartos de tabicon y carton, llegamos por fin al cuarto del
enfermo. Me llama la atencion que el cuarto estd muy limpio, con sabanas limpias en la
cama, unas pequefias cortinas en las ventanas, unas imagenes en la pared: Este cuarto huele a
hogar.

Don Ramoén ya hace en cama, el torso y el rostro hinchados, despeinado pero limpio: Se ve
que lo han cuidado bien. Nos ponemos a platicar.

- Pues mire, padrecito, asi como confesarme, pues la verdad no, pero le quiero contar
que de joven yo fui muy descuidado... "

Ramon empieza a toser incontrolablemente, su rostro se pone rojo, no puede seguir hablando.
Se ve que esta muy débil (Si, padrecito, el doctor ya vino, pero dice...)
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Con un gesto rapido pero respetuoso, le toco la frente, me inclino hacia €l: " yo te absuelvo
de todos tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo..."

- (Esta muy grave, verdad, padrecito?

- No sabria decirle, sefiora, vamos a dejarlo descansar, al rato me doy
otra vuelta, pero antes de irme, cuénteme un poco de ¢l.

- Pues qué le puedo contar, padrecito, usted ya lo vio, ya vio como esta,
y €l ya no toma, padrecito, dejo de tomar hace 20 afios, cuando...

La Pobre sefiora se echa a llorar. Los recuerdos la sumergen como una ola gigantesca, siento
que ya ha cargado un peso enorme durante afios.

-Pues mire padrecito, déjeme que le cuente, fue cuando viviamos del otro lado, que éramos
mojados, y ¢l trabajaba como todos sus amigos en la construccion, alla en Califas, y pues no
teniamos dinero, padrecito, y el poco dinero que teniamos, ¢l se lo chupaba, se lo gastaba en
alcohol, con los cuates, a veces no daba nada, yo no sabia qué hacer, porque la verdad,
padrecito, es que yo lo quiero mucho, ¢l no es mala persona, fueron los amigos, €l era bueno,
pero los malos amigos se lo llevaban, y pues un dia...

Un dia lleg6 a la casa, de madrugada, borracho a morir, con el six-pack de cervezas en la
mano, y la nifia se me habia enfermado, se me estaba muriendo, padrecito, yo no sabia qué
hacer, y sali de la casa corriendo, cargando mi hijita, y me lo encuentro, ahi borracho, en la
calle, y que le grito:" se estd muriendo, se estd muriendo mi hijita, se me muere, se me muere
mi hijita!

Y mi marido nomds me mird, con la mirada perdida, babeando y diciendo pendejadas, y me
vio llorando, y vio a mi hijita, a nuestra hijita, y mir6 el pinche six pack de cerveza que
llevaba, y en ese momento, todo cambid, agarrd las cervezas, las avento contra el suelo,
donde se rompieron todas, y saco la billetera, y me dio los poquitos dolares que ahi traia, y
me dijo llévatela, llévatela rapido al hospital, ahi te alcanzo, ta vete rapido, toma un taxi

- al hospital? Pero no hay dinero, y la migra siempre anda ahi, si nos
agarran nos deportan...

- tu vete, y ahorita llego!

Y pues luego supe que asi borracho, y sin dormir, se fue a trabajar, y le
dijo a su jefe, sé que estoy mal, pero necesito trabajar, deme un turno, y
el jefe se lo dio, y al terminar las 8 horas, le dijo al jefe pagueme ahorita, y el gringo aquel de
la buena onda, le pago a chas, jy luego mi viejo le dijo: dame otro turno!

- no, cdmo crees, no vas a poder...
- Deme otro turno, si puedo, le prometo, jpor favor deme otro turno!

Y el jefe se lo dio, y cuando terminaron esas 8 horas, le dijo pAgueme jefe, pagueme ahorita
mismo, ahorita vengo.
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El jefe le pagd, asi, sin preguntar, y mi viejo se vino al hospital, y pago lo que pudo, y se fue
a dormir un rato, y se volvi6 a ir al trabajo, y asi, hasta que la nifia estuvo bien, en el hospital
le dieron suero, yo me moria padrecito, pero gracias a Dios la nifia se puso bien, y ahora ya
esta grande, ya se caso, y pues luego ya nos vinimos otra vez para aca padrecito, y mi viejo
trabajo aqui en la colonia, pero ya era tarde padrecito, al alcohol no perdona, y ya tenia el
higado danado, estaba muy enfermito, y por eso se nos esta yendo, y qué voy a hacer sin ¢l
padrecito....

El funeral fue dos dias después. Conoci a la hija, la enfermita, la del milagro, y a los dos
nietos, y enterramos a don Ramoén ahi en Ticomdn, en el panteén de La Asuncion, y cada vez
que voy a misa, ahi lo veo, y todos los demaés, los buenos y los no tan buenos, los que dieron
el ancho, los que fallaron, los que amaron y los que odiaron, all4 en el cementerio, junto con
Don Ramon, estan tantos otros, estamos todos juntos, en esa manera misteriosa y divina de
ser Santos y pecadores al mismo tiempo, de ser iglesia, de ser cuerpo de Cristo.
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(A poco ya te vas?

CPP: UNA JORNADA MAS....

En 40 afios de sacerdocio, ;cuantas jornadas fueron? 50? 100? Entre Kerygma, Maranatha,
Shadday, Saddai, en la Zona Volcanes, Tepojaco, Zacatecas... j Ya no recuerdo! Cada Jornada
de Vida Cristiana fue tnica, increible, desafiante, momentos de Gracia, de trabajo, de
fracasos también, cada chico, cada chica, mil momentos que marcaron vidas, en muchos
casos para siempre.

Me es imposible recordarlas todas, pero en ese maremagnum de encuentros, de platicas, de
confesiones, de Eucaristias, las llevo atun en el corazon, por lo que hicimos y por lo que
pudimos haber hecho. Recuerdo una en particular, la Jornada de Vida Cristiana de Kerygma
No. 117...

-" hola a todos, mi nombre es Joaquin, estudio en la Escuela Nacional
de Ciencias Biologicas, y soy ateo, creo en el marxismo y en el
materialismo dialéctico y solo vine a ver qué creen ustedes los
cristianos"

Al inicio de la Jornada, cada chico se presenta, dice como se llama, de
qué escuela vienes, etc. Un poco para romper el hielo. Pero esta
intervencion nos cae de sorpresa. El balde de agua fria nos cae a todos
encima. Por lo menos es sincero. Los chicos del equipo se miran unos a otros: ;Quién invitd
a este cuate? Seguramente va a ser un reto.

Pero la jornada es siempre un momento de Gracia, Dios interviene con todo su poder, y desde
la primera platica es obvio que Joaquin ya "se estd quebrando". Como tantos jovenes de hoy,
solamente ha recibido una formacion catolica minima, de catecismo de primera comunion,
como muchos vive en un ambiente de religiosidad estricta, anticuada, no ha tenido nunca ese
encuentro de " ojos abiertos y corazdn palpitante con Cristo resucitado"”, en las palabras de
San Juan Pablo II.

Y esté sufriendo. La jornada se ha convertido para €l en una tortura, un cuestionamiento
constante, no dice nada, pero su rostro, su actitud, su lenguaje corporal dicen muchisimo. Se
ha replegado, no quiere hablar con nadie, no participa, su rostro demuestra una inmensa
tristeza.
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El equipo no sabe qué hacer." vamos a echarle montén!". No me parece buena idea: " a ver
chicos, ustedes conocen Los criterios, el coordinador de su corrillo puede hablar con él, y
luego el coordinador de la jornada, y finalmente yo, como asesor sacerdotal. Pero tenemos
que respetar sus tiempos, su proceso, su pasado..."

Y no se quiebra. Joaquin no dice nada durante toda la jornada, cuando lo invito a platicar,
solamente me dice que todo estd bien, que es muy interesante, pero que nunca fue al
catecismo, no ha hecho su Primera Comunioén, y que no ha cambiado de opinidn.

Y termina la jornada. Como tantas otras, la clausura en el CPP es una fiesta, donde los
padres y amigos han venido a recibir a los muchachos y al equipo, y todo mundo da su
testimonio, entre aplausos, risas, cantos. Todos, excepto Joaquin.

Joaquin tampoco pasd, en la tltima liturgia de la jornada, a recibir su cruz. A cada chico se
le impone una cruz de jornadas, con una bendicion especial: " recuerda que eres hombre
(mujer), cristiano (a), santo (a) y apdstol”. La reciben de rodillas, de manos del sacerdote,
como un gesto de humildad, de agradecimiento, como un envio a la misién que deben de
vivir ahora. Todos, menos Joaquin.

Ha terminado la ultima misa, y nos empezamos a despedir:" nos vemos el sabado proximo,
no falten, tu grupo y tu comunidad te esperan aqui en el cpp!"

Es siempre un momento triste, pero de confianza, confiando que si, vendran el sdbado
préximo, nos volveremos a ver. Cada quien recoge sus cosas, y entre los chicos que ya se
van, alcanzo a ver a Joaquin que ha tomado su mochila y empieza a marcharse. No se ha
despedido, no ha hablado con nadie, solamente ha tomado sus cosas y se marcha...

" dame una cruz!"
- Cémo?

"- Dame una cruz, te digo, de las de Jornadas, Les digo a Gustavo, el coordinador de la
jornada.

- pero para qué...
- que me des una cruz! {No seas terco, hombre! jTenme confianza!
iSolamente tengo la mia, la que me acabas de dar!
jAh caray!
- Pero bueno, ten, te la doy, jtu sabes lo que haces!

Y con la cruz en manos le corto el paso a Joaquin que ya estaba por irse.
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- ¢ Qué onda Joaquin? ;A poco ya te vas?
- pues si padre, este... Gracias por todo...

- Y te vas asi nada mas, sin despedirte?

- no, si, claro, este... Hasta luego, padre

Y me tiende la mano. Se la tomo con ambas manos y antes de que ¢l pueda reaccionar le
pongo su cruz de jornadas en el hueco de su mano.

Brinca como si una serpiente lo hubiera mordido. Se le queda viendo a la cruz como si esta
lo estuviera quemando, me mira atonito.

- no padre, y yo no creo, no puedo...

- eso no importa, Joaquin, es tu cruz, te la has ganado, es tu cruz de Jornadas, es la misma de
todos nosotros, todos Llevamos una cruz, no es una medalla, o un premio, es la Cruz de
Cristo, es la Cruz que Cristo mismo te quiere confiar, como les dije: jCarga con tu Cruz y ella
cargara contigo!

iCreo que no se lo esperaba! No que se sintiera rechazado ni mucho menos, pero como que
ya habia decidido que ¢l no encajaba, que esto no era para €1, y de pronto, sin esperarla, ahi
esta su cruz, su cruz de Jornadas.

Lo dejo solo. Ya hicimos lo que creiamos podiamos hacer. Joaquin tiene derecho a su
espacio, su tiempo, su conciencia, su propia vida.

Al sébado siguiente, Joaquin regresd. Y estuvo muchos afios: Jornadas, misiones, trabajo en
la comunidad de la ENCB... Hizo su primera comunion un par de meses después, aprendio a
ser Hombre, Cristiana, Santo y Apostol. Somos més que amigos...
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¢;INo quiere venir a cenar, padre?

UNA FAMILIA MEXICANA EN BROOKLYN
Brooklyn, Nueva York, Mayo de 1998

Llevo 6 meses trabajando en la parroquia marista de Brooklyn, en Nueva York. Aunque
estoy encargado de la comunidad haitiana (esforzandome por aprender un poco de créole), es
una parroquia multicultural, con catélicos provenientes de 27 paises distintos, asi que el
encuentro con los "Latinos" es frecuente. Al mismo tiempo que es una parroquia muy viva,
también es una comunidad muy necesitada, con indices de violencia y de drogas muy altos.
Cada dia trae una nueva aventura.

No recuerdo exactamente como los conoci, pero al parecer esta familia se enterd que habia
un padre mexicano y vinieron a visitarme. Los recibo la oficina parroquial y platicamos
largo tiempo. Vienen de Michoacén y...

- (Por qué mejor no viene a cenar, padre?;y ahi le contamos toda nuestra historia!
- Pues me dard mucho gusto. Me esté visitando también mi mama4, ;la puedo...?
- Claro que si, padre, vengan los dos, hoy mismo a las 7.

Mi mama ha venido a pasar unos dias, en teoria para conocer Nueva
York, pero creo que sobre todo quieres saber donde me encuentro, si
estoy bien, jcomo me trata la gente! Asi que accede con gusto a la cena
con nuestros paisanos.

iMe cuesta un poco de trabajo encontrar el departamento en esta unidad habitacional tan
grande, parece que estamos en un Tlatelolco norteamericano! El edificio es inmenso y tiene
varias entradas, pero por fin encontramos. Nos reciben con mucha alegria, han preparado
una cena de antojitos, de comida mexicana, pero lo mas maravilloso de todo es su historia.

- Pues si padre, llegamos apenas hace dos meses, y pues estamos tratando de sobrevivir, mi
marido ya encontr6 trabajo en la "sanitation", y pues yo aqui en la casa con la beba, y aqui
también vive mi tio, mis tres sobrinos y otra familia que comparten el departamento con
nosotros.
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Wow! En total 12 personas viven amontonadas en un departamento de tres
habitaciones. Aunque reina el desorden, se ve que tratan de mantenerla
limpia. El tio pasa a saludar y se va rapidamente. Las demds personas no se
aparecen, nos han dejado el comedor.

- pero cuénteme sefiora, ;qué hacen tan lejos del suelo donde nacieron?

- Ay padrecito, es que, pues all4 en el pueblo ya no se podia vivir, no hay trabajo, es muy
duro, y pues han llegado los narcos, y hay mucha violencia, asi que lo pensamos mucho, pero
con un tio aqui dijimos que seria mas facil, asi que lo vendimos todo, la granja, los
animalitos, todo, todo, y pues encontramos una persona que dijo que nos podia ayudar...

- un pollero, ;verdad?

- Pues si, padre y le pagamos $5000 dodlares, todo lo que teniamos, y nos llevaron en camion
hasta la frontera, por Tijuana, pero afuera, y ahi estuvimos esperando varios dias, y luego
vino ese sefior y nos dijo, hoy vamos a tratar de pasar, asi que traigan sus cosas y subanse a
las camionetas, y era de noche cuando llegamos al pleno desierto, y nos dijeron, pues los
hombres de este lado, y las mujeres del otro, y deme a la nifia, se la doy del otro lado, y no
sabe lo que senti padre, pero ya no habia de otra, ya habiamos pagado, asi que habia que
lanzarse, y pues nos formaron en unas filas, y nos dijeron agarrense del mecate, y habia una
cuerda ahi en el piso, y la tomamos, y la cuerda estaba atado a un burro donde se trepa un
sefior, y nos dijeron, agarrense bien de la cuerda y no hagan nada de
ruido, y mientras el burro jale la cuerda, ustedes sigan caminando, pero si
sienten que la cuerda se afloja, quiere decir que por ahi anda la migra, y
que yo corté la cuerda, asi que corran a esconderse hasta que yo les avise.

Y pues el tercer intento lo logramos, fue hasta la tercera noche que por
fin pudimos pasar, y llegando a la carretera, ahi habia otras camionetas
que no se esperaban, subanse todos, y ponganse la ropa que les dijimos, sus mejores trapitos,
y nos fuimos asi padrecito, y llegamos al acropuerto de Los Angeles, y ahi estaba ya todo
listo, y nos subieron al avidn sin ningln problema, y pues fueron varias horas de vuelo, y
cuando llegamos aqui a Nueva York, y era de noche, gracias a Dios ya me dieron de vuelta a
la bebé antes de tomar el avion, yo estaba que me moria, pero gracias a Dios todo sali6 bien,
y cuando llegamos aqui al aeropuerto, nos subieron a otra camioneta, y el chofer nos dijo,
denme una direccion, y le dimos la direccion de mi tio, y ahi vamos, muertos de miedo y de
frio, porque ya se acercaba el invierno, y de pronto la camioneta se detuvo, y
el Sefior nos dijo, la direccion que me dieron es dos cuadras ahi adelante, dan
vuelta a la izquierda y caminan tres cuadras mas, pero les advierto, cuando se
bajen, no volteen, no digan nada, no se despidan, si tratan de hablarme o de
pedir algo, ya sabemos donde viven ustedes, y pues va a ser muy grave, se
pueden meter en un problema, asi que con mucho cuidado, y nada de hablar con nadie.

Imaginese coémo nos sentiamos, yo me queria morir, mi viejo nomas me abrazaba, y bueno
por fin llegamos, y ahi estaba mi tio, me mir6 como que habia visto un fantasma, creo que
nunca penso que llegariamos, pero nos dejo entrar, nos acogio, y al dia siguiente llegd un
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paisano, que dijo que €l era de los Caballeros Aztecas, al parecer son paisanos que se ayudan
unos a otros, y que todo iba a estar bien, y ese mismo dia mi viejo empezo a trabajar ahi en la
sanitation, en la basura pues, y pues si es feo, pero nos da para vivir, y yo tengo mucha
confianza en Dios, y ya Dios dird... {No quiere otro cafecito, padrecito?

Regresamos en silencio mi madre y yo. Por un momento se me queda viendo con una
mezcla de tristeza y temor, como diciendo: “;En qué te has metido, mijito, para qué has
venido a Nueva York?”, pero su expresion cambia pronto y me dice con una sonrisa: “Haz
hecho bien en venir”... No, Mama, hemos hecho bien en venir, de alguna manera todo esto
tiene un sentido.

Son millones.... Paisanos nuestros, hermanos nuestros que viven en las sombras,
escondiéndose de la migra, del ICE, explotados, asustados, y no se rajan.... Yo también
llegu¢ a estados Unidos.... En avion.... Con visa... con empleo.... Con dinero, seguro y
vacaciones... Creo que no es lo mismo. Un tiempo trabajé en campo de migrantes, en los
campos de betabel en Idaho y luego en Washington State, por unos meses comparti su vida,
sus miedos, su Fe. Pero no es lo mismo....
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“Queremos bailar en su honor padrecito”™

LA DANZA DE LOS NEGRITOS
Semana Santa de 1994

Para esta Semana Santa, regreso por segunda vez a la parroquia de Tepezintla, en la Sierra
Norte de Puebla. En esta ocasion me acompaiia un grupo numeroso de jovenes de Jornadas
de Vida Cristiana, quienes ya han tenido un primer encuentro con Cristo en estos retiros
maravillosos inventados por los hermanos Maristas, y que ahora buscan profundizar su fe en
Dios y su compromiso con los hermanos, especialmente los mas alejados, como es el caso de
estas comunidades indigenas.

Cada dia ha estado lleno de sorpresas, jpero en esta ocasion me espera, valga la
contradiccion, algo inesperado!

Llevamos cinco dias recorriendo las distintas comunidades de la parroquia, visitando
enfermos, dando clases de catecismo, celebrando misa. Los chicos han incluso trabajado en
un "tequio", es decir el trabajo comunitario en el que todos los hombres participan cuando es
necesario arreglar un camino o reparar una escuela. La verdad, después de cinco dias, estoy
bastante cansado, y esta tarde estoy contento que el dia llegue a su fin para poder descansar
un poco. Al parecer mafiana tampoco hay tantas actividades, asi que me propongo descansar
antes del fin de semana.

Afortunadamente Dios tiene otros planes...

- Pancho, hay unos sefiores que quieren hablar contigo...

- Pues vamos a verlos...

- Pues vera usted padrecito, somos de la comunidad de Omitlan, y nos hemos enterado que
usted y sus muchachos andan por aqui, asi que queriamos ver, padrecito, si seria posible, que
el dia de mafiana, que es la fiesta de nuestro Santo patrono, san Bartolomé (24 de agosto)
pues quisiéramos que usted nos acompafiara all4 al pueblo, no sé si sea posible...

iBusco la manera de decirle que no! jOtra caminata mafiana! Y su pueblo queda a mas de tres
horas de camino, es el més lejano de la parroquia, uno de los pocos pueblos totonacas que
hay aqui. Empiezo a explicarle que, bueno, estoy muy agradecido por la invitacion, que es
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un honor, etcétera etcétera, cuando una mano me toca el hombro, y Luisa, una de las
misioneras, me dice el oido, jno puedes rehusar!

A ver, pienso, no soy el hombre de acero, mafiana realmente necesito un descanso, no veo
cOmo...

-- asi es, padrecito, lo que le quiero decir, es que somos el grupo de danzantes, somos el
grupo de los Negritos, y ahora hemos podido juntarnos, y mafiana quisiéramos danzar en su
honor...

Wow! jEs mi honor! jEsa si no me lo esperaba! jEs obvio que no me conocen!

Luisa me vuelve a hablar al oido, ya me explicaron, claro que no es en tu honor, jno seas
bobo! y ni te conocen (;ya ven? jSe los dije!), en realidad lo que estan pidiendo es que tq,
como sacerdote, los honres con tu presencia, asi que vamos a ir todos!

iNo pues si! Si me echan monton, j;como puedo rehusarme?!?! Asi que
accedo con gusto, al tiempo que algo dentro de mi me dice que esto es
realmente importante. |Y vale gorro el cansancio!

iAsi que olvidate del dia de descanso! A las 8 de 1a mafiana ya estamos
caminando (el desayuno fue altamente simbolico) y al grito de «jno hay cerro
que se me empine!", jnos vamos todos hasta Omitlan!

Llegamos al pueblo alrededor de las 11 de la mafiana y por supuesto, jno hay nadie! Toca
esperar. Poco a poco algunas personas se van acercando, los misioneros aprovechan para
jugar con los nifos, y finalmente aparece mi anfitrion.

- venga padrecito, siéntese, padrecito, gusta usted un cafecito?

De acuerdo... Aqui en la sierra las cosas tienen su propio ritmo, el tiempo pasa a otra
velocidad, asi que nos sentamos, tomamos el cafecito, platicamos con la gente, japrovecho
para practicar un poco el ndhuatl...ups! jAqui son totonacos!

A su tiempo llegan los danzantes. Son unos doce, con sus trajes negros, sus espejos, sus
paliacates, nos saludamos amablemente, y siento al mismo tiempo una cercania y una
distancia. Hasta me pregunto porque estoy ahi, pero dentro de poco lo voy a entender.

Han sacado unas bancas de la iglesia y por
supuesto traen una silla especial para mi. Han
llegado también un par de musicos, y el grupo se
alista.

No recuerdo las danzas. No recuerdo los rostros
de esos hermanos mios, el tiempo los ha ido borrando. Pero recuerdo la musica, recuerdo sus
ganas de celebrar la presencia del padrecito y de los misioneros, que es como una visita de
Totatzin Dios, recuerdo sus gestos y sus voces que son el eco de voces antiguas, de sus
antepasados, de sus tradiciones. Recuerdo su presencia, la presencia de los danzantes, que
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nos llevan a su mundo misterioso, la presencia de los jovenes Misioneros que escuchan y
admiran en silencio, conscientes de estar ante algo que nos sobrepasa todo.

Estan bailando en mi honor... Pero no en el honor de Pancho, bailan en honor del sacerdote
que ha venido con sus "santos misioneros" a estar con ellos, a celebrar la Semana Santa, en
honor de Cristo y Maria que vienen a verlos la persona de estos chicos...

Estan bailando en mi honor... No exactamente. Estan bailando porque alguien ha venido a
verlos, a estar con ellos, a compartir con ellos,

Estan bailando en mi honor... Estdn mas bien bailando en honor de la Vida, que es canija,
estd cargada de hambre, de cansancio, de explotacion, cargada también de fe, de esperanza,
de Presencia.

Estan bailando en mi honor... Mas bien soy yo quien esta escuchando en su honor. Siento
ganas de ponerme de pie, de abrazar a estos danzantes, de decirles mi carifio y mi
admiracion, pero ponerme de pie significaria terminar la danza, asi que de una manera
intuitiva comprendo que mi papel en ese momento es escuchar, es aceptar que bailen en mi
honor, porque esa es la manera que tengo hoy de honrarlos a ellos, con mi presencia. Hoy
me toca recibir... Mafana...

- Padrecito, si puede usted por favor decirle a la gente que nos apoye, que esto es por
todos, por el pueblo, porque no se pierdan nuestras tradiciones....

Empiezo a comprender tantas cosas...
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Todo ira a la basura...Quizds no todo...

"HA MUERTO EL PADRE ARNULFO...”

Esta mafiana lleg6 la llamada del asilo donde llevaba viviendo siete afios, con pocas visitas.
Ya contactaron a la funeraria y ellos se encargan de todo. Solamente tenemos que ir a
“limpiar el cuarto” ...

- (Me acompaiias?

Acepto a reganadientes acompafar al padre superior. Llevamos al asilo con unas bolsas
grandes de plastico “para meter todo”. Recorro con la vista la pequefia habitacion, los
objetos familiares que acompanaron al padre. “aqui estd toda mi vida”, me dijo una vez el
padre: La foto de sus padres, su libro preferido, su cruz de profesion, los recuerdos de
Oceania y de Africa donde estuvo de misionero, su caliz... Decenas de objetos, de recuerdos,
de libros y de imagenes que lo acompaiaron fielmente hasta el final. Y hoy todo se va a la
basura...

Acaricio cada objeto antes de meterlo a la bolsa. Son sagrados, porque los objetos nos
acompaian un tiempo, son nuestros amigos, nuestros compafieros. Nos hablan de tiempos
pasados, de tiempos mejores. Nos recuerdan amigos, seres queridos que se han alejado, que
yano estan. Son amigos fieles, carifiosos que gritan en silencio y que
saben escuchar, que conjuran unas presencias ya olvidadas que nunca
volveran. Un dia, su mision termina, han cumplido fielmente esa mision
de darnos puntos de referencia, de ubicarnos, de recordarnos los seres
queridos, los momentos felices... Hacen presente el pasado. Hacen
presentes a los ausentes...

“Las mudanzas son lo peor." Esa frase me golpea como un mazo, recorddndome las veces
que yo me he ido, que he dejado lugares y amigos, qué olvidé y fui olvidado...

Me envuelve otra realidad: un dia llegara otra llamada: ‘el padre Pancho ha muerto”, y yo
también me iré, y todos estos objetos tan queridos —la foto de mis padres, mi ejemplar del
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“Petit Prince” comprado en Paris, el caliz regalo de mis padres, Chin Chin, el osito panda de
peluche que me ha acompafiado a Roma y a Irlanda —, todo ira a la basura.

Quizas no todo...
Quizas el padre Arnulfo se llevo lo mas importante. ..

Quizas, de una manera un poco contradictoria, nos llevamos solamente lo
que dejamos: Una bendicion, una misa, una sonrisa, una amistad, un amor.
Jestis mismo nos advirti6 sobre el apego a los bienes materiales. Pero no
estoy apegado a estos objetos. Estoy apegado a lo que representan, a lo
que “re-presentan”, es decir, vuelven a hacer presente: Mis padres, mi
familia, mis seres queridos. El Padre Arnulfo no se llevo sus libros, ni sus
vestiduras, ni el caliz de su altar. Su vida no se medira por las cosas que dejo, sino por las que
se llevo: su fe, su amor, su servicio. Se llevo sobre todo lo que realizo en el silencio de su
vida espiritual, lejos de los aplausos y las alabanzas. Se llevo lo que solo el Padre Celestial
ve en lo secreto, tesoros que no se oxidan ni se apolillan, los que trascienden el tiempo y el
espacio.

Estoy sentado ante mi escritorio, solo en mi cuarto.... Veo mi libro, mi caliz, a Chin Chin...
Objetos, "si, materiales, si, pero no solo eso... Mucho mas que eso... Mi perro Newton se
me acerca, como sintiendo mi tristeza... Un dia él también se ira...

Quizas de alguna manera, nos volveremos a encontrar en el Reino Celestial, donde Dios sera
todo en todos, donde nada nos faltara...
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“fue por los rostros...”

EL ENCUENTRO

La Jornada México, Semana Santa de 1987

Fue en retiro de Semana Santa con los chicos del CPP que escuché
por primera vez del encuentro entre Cristo resucitado y su madre
Maria. El padre Pedro Herrasti, director del cpp dirigia la oracion de
la mafiana del domingo de resurreccion, y nos pregunto:

(Qué fue lo primero que hizo Cristo después de resucitar?

Para mi, joven sacerdote, aiin llena la cabeza de las clases del seminario, la respuesta es clara,
y viene en el Evangelio: Se apareci6 a Maria Magdalena y a las demés mujeres y después a
los apdstoles para enviarlos en mision.

Pues no, nos dice Pedro, Jesus, como buen hijo de familia, y para darnos ejemplo, fue
primero a ver a la Santisima Virgen su madre, para consolarla y mostrarle que habia
resucitado: Ya la hicimos, jMama!

O sea...

No sé qué decir, ni siquiera si debo decir algo, mas adelante me atrevo a decir: Eh... pero eso
no viene en los evangelios

No, dice Pedro, pero tenemos el famosisimo argumento de conveniencia: Convenia que Jests
fuera a ver a Su Madre porque ¢l es un buen hijo de familia y como todo buen hijo de familia
queria consolarla para que ya no estuviera triste.

O sea... “convenia”??? a quién le convenia???

Nuevamente no sé qué decir, pero no creo que un retiro de Semana Santa sea el lugar
adecuado para una discusion teoldgica. Aunque esa discusion teoldgica la tengo conmigo
mismo: Eso no viene de los Evangelios, por lo tanto, no es importante para la verdad del
Evangelio, para la Fe, es solamente una tradicion- hacer de Jesis Resucitado un buen hijo de
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familia y que eso tome precedencia sobre ser El Salvador del mundo y anunciar la
resurreccion a toda criatura me parece una reduccion, un empobrecimiento del mensaje
evangélico. Ademas, pienso yo en mis adentros, ;que se gana con eso? Se le quita prioridad
a la mision, al anuncio de salvacién, jporque primero es la familia? ;Primero es la mama?
(No quiero que mi mama esté triste? ;no s€ supone que tengo que dejar padre y madre para
seguir a Jesus? O sea... /es mas importante ser un buen hijo de familia, preferentemente
sumiso y obediente a los papas, que ser un Mensajero del Evangelio?

Y me quedé trabado con eso.
Tuvieron que pasar casi 40 afios...
Leon, Espaiia, Semana Santa de 2024

Este afio he venido a pasar la Semana Santa con los padres Maristas de Leon,
en Espafia. Mi hermano Ramon Fernandez y los demads padres me reciben
con mucho gusto, y quedamos que esta Semana Santa estaré acompafiando
precisamente a Ramon a celebrar las misas en los pueblos de La Milla del
Paramo, San Martin del Camino y Celadilla del Paramo, de la didcesis de
Ledn. Sera un programa apretado, ya que hay misa de 10, 11 y 12 de la mafiana, ademas de
las demas ceremonias propias de la Semana Santa.

Por cierto, también me toca ver en Leon las procesiones de las cofradias y
hermandades en las calles de Leon, de los que tanto he oido hablar y que
son una manifestacion maravillosa de fe, de tradicion, de comunidad.
Toda la ciudad participa de una manera y otra. Pero ese es otro tema...

Domingos de Ramos: Salimos Ramoén y yo en coche a buena hora para llegar a la primera
misa. Son tres pueblitos pequefios, instantes de Ledn casi una hora, con otros 10 minutos
entre cada pueblo, asi que las misas se celebran rapido y salimos disparados a la siguiente
misa. jMe recuerda con alegria mis tiempos en la parroquia de Ticoman, donde tenia una
moto para ir mas rapido!

La gente nos recibe muy amablemente, estan felices de ver de nuevo a
Ramona y de conocer a un padre mexicano, “jhombre chaval! “

Estoy feliz de estar aqui.

La semana se pasa muy bien y finalmente llega el Domingo de
Resurreccion. Salimos temprano, la mafiana es bastante fria, y llegamos
con tiempo a la misa de 10 a La Milla del Paramo.

Pero ahi nos espera una sorpresa.
- Padre, que mire usted, que antes de la misa tenemos que realizar el Encuentro.

- El encuentro? ;Qué es eso del encuentro?
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- pues hombre, padre, pues nada, que es el encuentro entre nuestro Sefior y la virgen
santisima después de la resurreccion!

iNo puede ser! (j;,Aqui también hacen eso?!? jPero si no viene en el Evangelio! (jesto
ultimo solamente lo pensé, no lo dije!)

- pero hombre, que no nos va a dar tiempo, que tenemos que salir rapido a la otra misa.
- pero padre, asi le hemos hecho siempre, y la gente ha venido, ya han preparado las estatuas.

En efecto, dentro de la iglesia, las mujeres preparan las estatuas: Cristo resucitado vestido de
blanco, la virgencita aun de luto, pero han preparado sus ropas de fiesta. Varios hombres
estan también ahi, ayudando en todo.

Lo pienso un momento: ;puedo ponerme estricto, puedo criticar, puedo
juzgar, pero... qué voy a ganar? Vine a compartir el Evangelio con mis
hermanos espafioles (jigual y hay un familiar aqui, mi abuelita paterna era
espafola!) o a quitarles lo que tienen? ;Quién me ha constituido juez de
nada?

- pues bien, hagamos el Encuentro!
Y ese dia mi vida cambio.

No tanto por ver las imagenes, ni por seguir las procesiones (" tu te vas con la virgencita y yo
con el Cristo", me dice Ramodn, " y nos encontramos a la entrada de la iglesia"), ni siquiera
por estar en esa Espafia profunda, tan antigua y tan hermosa, en la Espana de siglos de
batallas, de reconquista, de reyes y santos, de fe catolica profundamente arraigada (tengo ante
los ojos esos paisajes maravillosos de leon, una tierra dura y generosa a la vez...).

Me ha cambiado la vida al ver los rostros...

Primero los rostros de las mujeres, con la cabeza cubierta de mantillas, con sus manos habiles
y rapidas que visten las estatuas, sus manos que quitan la ropa de luto y ponen la ropa de
fiesta (;no es ese el papel de una madre?), los rostros de estas mujeres que llevan un afio
esperando este encuentro de la Virgencita con su Hijo, un encuentro que seguramente para
ellas, madres de familia, tiene un significado que apenas alcanzo a comprender.

También los rostros de los hombres. Hombres del campo, hombres trabajadores, con las
manos encallecidas y el rostro quemado por el sol, rostros que no sonrien y manos que
aparentemente no saben persignarse. Pero son hombres que ahi estan, este dia, este Domingo
de Resurreccion, que han venido Unica y exclusivamente al Encuentro. Quizas no van mucho
a misa, ni sepan la diferencia entre el Credo de los Apostoles y el Credo Niceno-
constantinopolitano, pero hoy, en esta fria mafiana espafiola, aqui estdn, acompanando a sus
esposas, acompafando a Jesus, acompanando a Maria...

Hay unos cuantos nifios. No hay jovenes. En el pueblo no hay trabajo. Los jovenes, los
hijos, los cristos han dejado el pueblo y se han ido a trabajar a la ciudad... Quién sabe cuando
tendran su encuentro.
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Este dia comprendo que lo importante en la iglesia no son tanto los ritos, ni las tradiciones, ni
si usamos el latin o el vernacular, bueno si son importantes, pero lo realmente importante son
las personas, son estos hombres y mujeres que hoy, Domingo de Resurreccion, han venido a
misa, han venido al Encuentro, se han alegrado porque nuevamente,
después de muchos afios, ha regresado el padre Ramon, y ha traido un
padre mexicano, jy nos hemos encontrado!

Después de la ultima misa en Celadilla del Paramo, nos vamos todos a
la hosteria a tomar un café, unos panecitos, ;por qué no? una cerveza.
Hay un ambiente alegre e inolvidable. Platico largamente con
personas que apenas nos hemos conocido. Es otro Encuentro. Es otra liturgia.

Post data
Al escribir este texto, me entra la curiosidad de saber mas, asi que le pregunto a la TA:
El Encuentro de la Resurreccion

El "Encuentro" de Resurreccion simboliza un momento de gran alegria. Al igual que en la
Pasion, dos procesiones separadas se dirigen la una hacia la otra. Una procesion lleva la
imagen del Cristo Resucitado triunfante, a menudo con un estandarte. La otra procesion
lleva la imagen de la Virgen Maria, que todavia esta vestida de luto por la muerte de su
Hijo.

El momento culminante ocurre cuando las dos imagenes se encuentran. Es entonces cuando
la imagen de la Virgen se inclina ante la de su Hijo Resucitado. En un gesto de gran emocion
y simbolismo, se le quita el manto negro de luto y se le pone un manto de color blanco o azul
claro, simbolizando el paso del dolor a la alegria de la Resurreccion. Este acto es a menudo
recibido con campanas, aplausos y un coro que canta himnos de Pascua.

Significado Teologico y Espiritual

Aunque los Evangelios no lo narran, la tradicion es un reflejo de una profunda verdad de fe.
La Iglesia ha ensefiado desde siempre que Maria, al ser la persona mas unida a Cristo en su
vida terrenal, fue la primera en recibir el fruto de la Resurreccion. De hecho, San Juan Pablo
I, en sus catequesis, afirm6 que "es l6gico pensar que la Virgen fue la primera persona a
quien el Hijo resucitado se manifesto".

Esta tradicion nos invita a meditar sobre:

« La primacia de la fe de Maria: Al igual que ella fue la primera en creer en la
Anunciacion, es la primera en creer en la Resurreccion. El desprendimiento de su
manto de luto simboliza el fin de la fe que ha esperado y la entrada en la alegria de la
fe que ha visto cumplida la promesa de Dios.

« La Iglesia de la Resurreccion: La Virgen Maria, como figura de la Iglesia, pasa del
luto a la alegria de la Pascua. Su transformacion es un recordatorio de que la Iglesia
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no es una comunidad de duelo, sino una comunidad de gozo que celebra la victoria de
Cristo sobre la muerte.

« La alegria de los que esperan: La procesion separada de Maria, vestida de negro,
simboliza a todos los creyentes que han esperado con fe a lo largo de la historia. Su
encuentro con Cristo es una imagen de la alegria que nos espera a todos cuando nos
encontremos con el Sefior.

La tradicion del Encuentro de Resurreccion es un hermoso testimonio de la fe popular, que
celebra la victoria de la vida sobre la muerte y la alegria que sigue al luto, todo a través de la
figura central y amorosa de la Virgen Maria.
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“No habla, grita!”
VERANO DEL 2021, TURiN, ITALIA

Este afio he venido a pasar mis vacaciones de agosto en el norte de Italia, en las comunidades
maristas de Turin y de Brescia.

Turin es una ciudad maravillosa, con mas de 15 museos, y las dos semanas que paso aqui, en
una ciudad cargada de historia, de cultura, de Fe en compaiiia de mis hermanos de
congregacion religiosa, dejaran en mi alma unos recuerdos inolvidables: La dpera “Pagliacci”
al aire libre, la misa que celebro en italiano en el Santuario de Lourdes, la visita a la Sacra de
San Michele, donde se filmo “el nombre de la rosa”, el Museo Egipcio,, pero lo mejor de
todo fue ir en peregrinacion a la iglesia de la Sindone o Sabana Santa de Turin.

Al oir hablar de la Sdbana Santa, siempre surge la duda: ;Es auténtica? Es una
falsificacion? La Iglesia nos quiere engafiar? ;Como creer en eso? Pero no he
venido a debatir, he venido a rezar, he venido sobre todo a encontrarme con la
gente que viene aqui.

La iglesia es amplia, maravillosa, es mas que una iglesia, es un navio, una nave inmensa que
parece surcar el mar del tiempo, atravesar los siglos, un santuario donde late un corazén
invisible y silencioso.

En cuanto entro, noto los confesionarios a un lado de la entrada. Noto enseguida la pequefia
luz roja, como la de un Sagrario, que me indica, como la de un Sagrario, que Cristo esta ahi
presente, en este caso en la persona de su sacerdote.

Me acerco primero a la recepcion, donde una sefiora muy amable me explica que la Sdbana
xhi u 1% i una ex Te u

Santa se exhibe solamente en Cuaresma: “; Y no podran hacer una excepcion para un

padrecito Mexicano?” le digo con una sonrisa. Me sonrie también, comprende mi sentido del

humor, pero me da una mejor opcion; “si ha venido de tan lejos, ;por qué no aprovecha para

confesarse?”

El padre es un joven anciano, cargado de afios, de experiencias, de oraciéon. Me recibe con
una amabilidad tosca y exigente, como diciendo, “jno me hagas perder el tiempo con una
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mala confesion!”, agradezco su carifio fraterno y exigente que me hace ponerme de rodillas
ante el mismo Dios.

Y el padre anciano me habla. Me abre su corazon. Ha pasado muchos afios aqui, quizas
esperando la llamada final: “Aqui viene mucha gente, vienen de toda Italia, del mundo
entero, quizas por devocion, por curiosidad, o bien buscando algo, vienen a ver, vienen a
escuchar. Quieren ver a Cristo, quieren rezarle y escucharle. Pero la Sdbana Santa no habla,
no, no habla, jgrita! Grita con una voz silenciosa, grita el amor de Dios hecho hombre, hecho
carne, hecho dolor y sufrimiento. Grita el dolor, la pasion, el sufrimiento de un hombre que
murio por ti, que murid por amor a ti, jy cuyo grito solamente se puede escuchar con los

s\ oidos de la fe! Cada gota de sangre, cada espina, cada marca de los latigos
. grita con fuerza la verdad de un amor divino que no solamente se hace
hombre, sino que se hace servidor, esclavo, dolor...Pero no todos saben
escucharla porque buscan una explicacion racional, una justificacion
cientifica, y aqui la inica explicacion es el Amor...”

LY \
Esta mafiana he sido su ultimo penitente. El padre sale del confesionario y se aleja
caminando lentamente, incluso pesadamente. Es obvio que su pierna lo lastima. Lleva a
cuestas mis pecados, como Cristo también los llevo hasta el Golgota. Le he confiado
también a tantos seres queridos mios que sufren: por una muerte, un divorcio, un fracaso, una
ausencia. En la figura de este sacerdote con afios, decenas de afios de servicio, no hay
alegria, no hay risa... {Hay una pasion! jHay un fuego en é1! En la vida de este sacerdote
que quiere darle una voz a este Dios Silencioso ha pasado tanta gente, con sus pecados si,
pero sobre todo con sus dudas, sus sufrimientos, sus angustias, sus alegrias también, sus
suefios. Este sacerdote es como una sindone viviente...

Al verlo alejarse, tengo ganas de llamarlo, de ir hacia ¢él, para decirle que
estoy agradecido, que gracias a ¢l le he podido escuchar esa voz silenciosa
y profunda que muchas veces he tratado de callar, también para pedir
perdon de las veces en que he sido un mal sacerdote, por las veces en que
me he quedado callado y que en las que no he levantado la voz con el
fuego del Amor de Dios!

Pero ya es tarde, ya se ha ido... La iglesia ha quedado a oscuras, vacia...

Salgo del santuario y vuelvo a tomar mi camino, y de pronto, lo comprendo, comprendo el
mensaje del Sudario: Finalmente, el Sudario nos habla de la Vida, de la Vida plena y feliz
que Cristo nos ofrece, pero el unico camino hacia esa vida es la Cruz: “el que quiera ser mi
discipulo, que tome su cruz y me siga... aunque se tropiece... aunque se equivoque, aunque
falle... no es tarde, nunca es tarde, porque arrepentirse no es confesarse sino cambiar de
camino, cambiar de vida...
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... Y TANTOS OTROS LUGARES...
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Y TANTOS OTROS LUGARES...

Hay lugares, personas, eventos que han marcado mi vida. Son imborrables. Son inolvidables-
Los llevo en la mente y en el corazén, los llevo grabados en el alma, y siempre estardn conmigo
hasta mi dltimo dia. No podria olvidarlos, aunque quisiera. Son parte importante del tejido, del
entramado de mi vida. Son demasiados. Jamds podria narrarlos o reconocerlos todos. Son
parte de mi vida porque me han formado, me han ayudado a hacer lo que soy o que quiero ser.
De una manera misteriosa me han ayudado a vivir mi vocacién. Y hoy quiero expresarlos
porque son parte del tesoro que llevo en una vasija de barro.

En esta seccién que he titulado "hay tantos lugares” podria también llamarse “los otros lugares
santos”. Son lugares donde, por una razén u otra, no es posible celebrar la Eucaristia. Pero son
lugares sagrados. Son lugares donde, de una manera u otra, a veces por la alegria que llevan,
a veces por el sufrimiento que vieron, son lugares donde Cristo ha estado siempre presente y
lo estard hasta el fin del mundo. Algunos son lugares con vocacién universal, otros son mas
personales. Son lugares donde el sufrimiento humano, la reverencia a un Dios desconocido,
la belleza que los habita son expresiones de ese Dios no tan desconocido que un dia moriria
por todos los hombres, incluso por aquellos que nunca lo conocieron.

Te comparto estos relatos con la esperanza de que td también, en el camino que has recorrido
en esta via, veas las huellas de un Dios que es Amor, pero que a veces es un amor oculto,
escondido, incluso desconocido, que solamente se puede revelar a tu alma y a ninguna otra.
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No necesitas ir al Louvre...
MUSEO DEL LOUVRE, PARiS, FRANCIA

12 de marzo de 2024. Voy llegando al Museo del Louvre, en Paris, Francia, donde he vivido
los tltimos 6 afios. He venido a despedirme.

O quizés no, quizas vuelva yo en las proximas semanas o meses. Pero sé que llegara el dia en
que habr¢ visitado esas galerias y visto esas obras maestras por Ultima vez.

No hay duda que he sido privilegiado en tantas areas de mi vida y si, los museos no son
realmente una prioridad. Hay cosas mas importantes en la vida. A menos que, en esas visitas,
alguien importante te acompaiie...

A lo largo de sesenta afios, han sido veinte las ocasiones en que he
recorrido el Louvre. Algunas veces solo, algunas veces acompanado
por seres muy queridos. En algunos casos, esos seres queridos ya se
han ido, o simplemente se han alejado, pero en practicamente en todos
los casos, que hayan muerto o que se hayan alejado, han muerto y se
han alejado " alla afuera". Aqui, dentro de mi, siguen vivos y presentes,
y hoy quiero honrar su memoria y su carifio al recordar algunas de esas
visitas, y al recorrer el museo por ultima vez. Y la unica manera de
hacerlo adecuadamente, es recordando mi primera visita, en 1964.
Tengo 8 anos. La familia Chauvet Contreras nos hemos venido a vivir
a Francia. Un mundo nuevo por descubrir, totalmente desconocido. Y en esta aventura de
descubrimiento, hemos venido a visitar el museo del Louvre en familia. Tengo un recuerdo
unico de esta visita: Mi padre me ha tomado de la mano y vamos caminando en un hermoso
corredor de marmol y luz, pasamos a lo largo de docenas de estatuas pequefias y grandes,
pero en realidad no las veo. Mi mirada esta a lo lejos, hacia adelante, en esa escalinata
gigantesca al final del pasillo, una escalinata que poco a poco nos hace subir hasta alcanzar
una obra que habita mi corazon desde ese dia: jLa famosa Victoria de Samotracia! Una
estatua de marmol enorme, hermosa, con un traje de piedra medico por el viento, una alas
poderosas y extendidas que parecen levantarla del suelo. Luce enorme, hermosa, triunfante,
su presencia llena la inmensa sala. Creo comprender, a pesar de mi corta edad, que estoy ante
una obra maravillosa, ante algo que me sobrepasa pero que de alguna manera extrafia
también me llama, me alienta, me invita a seguir subiendo. Como mi padre, que me anima €l
también a subir esos escalones, que los sube conmigo, y me habita la total certeza de que
estoy viendo algo que nadie mas puede ver...
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1985. Solamente estuvimos un afio en Francia... He regresado a Paris
veintitn afios después, y estaré un par de semanas. El primer dia, me
precipito al Louvre. Vuelvo a encontrar a todos esos lugares
maravillosos, vuelvo a subir la escalinata. Pero esta vez voy solo...
Una semana mas tarde, mi mama me alcanza en la Ciudad Luz, y
vamos a pasar unos dias maravillosos, claro, incluyendo, por supuesto,
una visita al Louvre. jDos veces en dos semanas! jNo necesitamos
mapa! ;Mi mama lo conoce perfectamente! jSon dias muy felices!

las visitas se suceden: 1993, antes del Capitulo General en Roma... En
el 2000, con Christian y Eloisa, cuyo matrimonio bendije unos afios antes. La visita dura seis
horas...2009: otra visita antes de otro capitulo! 2018. viene mi tocaya Frangoise a pasar unos
dias en Paris. jLa tortura, perdon, la visita dura 8 horas!

iY mas visitas! Luz Maria, Andy, Luis Enrique y Lidia, Rick y Heidi, Manuel y Gisel, los
Monterrubio, Meche Orozco, del CFI, Javier y Janet Gamez, Collin y Audrey... Una vez no
pude entrar porque el personal estaba en huelga... Y finalmente esta ultima visita, el 24 de
enero de 2024. Hoy me despido...

En cada visita, vivo con una emocion especial, o mejor dicho vuelvo a vivir con una emocion
especial, tras muchos otros, ese momento en que recorro el pasillo y subo la escalinata que
me lleva hacia la Victoria de Samotracia. Porque cada vez, que vaya yo solo o acompafiado,
mi padre estd ahi, y me toma de la mano y me acompafia en esta escalinata de la vida...

No faltara quien piense que soy muy presumido (jde acuerdo, no voy a discutir!), y que no
todo el mundo tiene la ocasion de ir a Francia y visitar el Louvre tantas veces. Pero mi
mensaje es mas importante. De alguna manera lo que quiero decir es lo siguiente (y lo he
contado de esta manera porque asi lo vivi yo):

No necesitas ir al Louvre...

No necesitas venir al Louvre, no necesitas ir al extranjero ni a ningiin
museo, para tomar a tu hijo, para tomar a tu padre de la mano y
caminar con €l. No necesitas siquiera que ese hijo o ese padre estén
presentes. Solamente necesitas querer, si, querer, anhelar, desear
tomarlo de la mano y caminar con €l. Y si esto ya no es fisicamente
posible, siempre sera posible tomar sus recuerdos, tus recuerdos, y
llevarlos en tu corazén. Siempre sera posible hablarle en la oracion
que surge de tu corazon.

Posdata:

la leccion que aprendi de mi padre quedo6 grabada con fuego en mi alma hace 61 afios. Tardé
mucho en comprender que no todo mundo tiene la misma suerte. En un retiro de jovenes, le
pregunté al grupo: ;qué has aprendido de tu padre? Un muchacho se levanto, y con lagrimas
en los ojos, dijo: “Yo aprendi de mi padre que el alcohol puede destruir una familia...y él me
ensefio esa leccion sin decir una palabra.” Pido a Dios que eso no vuelva a suceder en la vida
de nadie. Pido a Dios que en la vida de todos y cada uno de nosotros haya una Victoria de
Samotracia ... y un padre que nos guie.
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" ;Sabes que hoy hay partido en el Estadio Azteca?"

EL ESTADIO AZTECA CON MI PAPA

Junio de 1966, sdbado por la tarde.

Mi padre esté leyendo el periodico, yo estoy jugando en la sala. Mi madre se acerca
discretamente a mi papa y le dice al oido: " ;Sabes que hoy hay partido en el Estadio
Azteca?". Es todo, no dice mas.

Mi padre interrumpe su lectura, se rasca la cabeza (como lo hacia de costumbre), se voltea
hacia mi y me pregunta: "; Te gustaria ir al estadio?"

(En serio?! jEl Estadio Azteca! {El fabuloso estadio Azteca! ;Y voy a ir con mi papa!

El viaje en coche desde Ciudad Satélite hasta Santa Ursula dura casi una hora. El Valiant
negro parece volar a mil por hora. A lo lejos veo la silueta del estadio, majestuoso, en pleno
campo, al parecer lejisimos de la ciudad. Por fin llegamos. El estacionamiento es inmenso y
tenemos que caminar hasta el estadio que se agiganta con cada paso
que damos.

Pasamos los torniquetes y vamos subiendo por las escalinatas. Eso es
una estructura de cemento y acero absolutamente gigantesca, estamos
en las entrafias de una criatura enorme y gris que, al mismo tiempo,
con toda su frialdad y color gris, es acogedora e incluso esta viva.
Subo corriendo la Gltima escalera que lleva la puerta que nos
corresponde. Camino rapidamente, y al alzar la vista, de pronto se
abre ante mi, como la caldera de un volcéan (pero esto lo sabré
unicamente afios mas tarde al subir al Popocatépetl) la cancha verde, inmensa del Estadio
Azteca. Una imagen que espero jamas olvidaré.

_"iPapa, llegamos tarde! jYa empez06 el partido!" grito al ver que hay jugadores sobre la
canchal

- "No, hombre, jes el partido de las reservas!"
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-Ah! ;Qué es una reserva?"

Encontramos nuestros lugares, que estan justo a la altura de la
mitad de la cancha. La linea de media cancha nos separa.

Hoy, a casi 60 afios de distancia, pregiintame el marcador. Aun
lo recuerdo: Necaxa dos, Irapuato dos. Irapuato anotd primero,
Necaxa empato, Irapuato volvio a anotar, Necaxa volvio a
empatar. Ese dia me converti en necaxista. Porque fui al estadio
con mi padre.

Fui a muchos lugares con mi padre. Me llevo a la escuela, a misa, a museos, a caminar y me
llevo6 al estadio. Para eso son los padres, para caminar junto a sus hijos...

Segunda parte (escrita en 1998)

“;Usted a quién le va, Padre?”

Final del Futbol Mexicano, La pentltima vez que fui a una final en el Azteca, fue
precisamente América-Cruz Azul con el P Pedro Herrasti. Muchos me preguntan: ";A quién
le va, Padre?" Pues.... le voy al futbol! jle voy a los padres de familia que llevan a sus
chamacos al estadio! Le voy al papa que promueve el deporte, el amor a la camiseta, el
trabajo en equipo, jel sudar la camiseta! Le voy a los chamacos que se esfuerzan, que sudan
la gota gorda, que se abrazan, festejan, jlloran! Le voy a las mamads que se preocupan, jpero
lavan los uniformes y los calcetines, que llevan al hijo y a sus amigos al entrenamiento! jLe
voy a los tios que acompaiian a los sobrinos y les echan porras! Le voy.... le voy a México, a
mi patria, a mis chicos, le voy a todos los que un dia nos pusimos una camiseta y pisamos
una cancha y reimos y corrimos y anotamos un GOL!!! le voy a los que amamos el futbol, le
voy al América y al Cruz Azul (jno porque sean de Televisa o TV Azteca (jquien se fija en
eso, por Dios!), le voy al papa que me llevo al recién inaugurado Estadio Azteca a ver al
Necaxa... y si, si hay futbol en el Cielo!
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"Hubo gente peor que los nazis...’

ENERO DE 2011: AUSCHWITZ

Este afio participo con los padres responsables de los Foyers de Charité a una peregrinacion
que lleva por titulo “sobre las huellas de Juan Pablo II”. Incluye visitas a Cracovia, Varsovia,
Wadowice... y Auschwitz.

Auschwitz. El campo de exterminacion de la Alemania Nazi donde murieron 1.3 millones de
personas, sobre todo judios, pero también polacos, gitanos, prisioneros politicos, sacerdotes,
gays, etc.

En la secundaria nos pasaron un documental terrible “nuit et brouillard” (“noche y tiniebla”),
que mostraba los horrores de los campos de concentracion nazis de la Segunda Guerra
Mundial. (Se pueden ver algunas escenas en YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=0zG_1DNS5aBk y
https://www.youtube.com/watch?v=iR_i0OsB8UE). Una pelicula que vi hace 56 afios y
nunca he podido olvidar.

En cierta forma, voy preparado a esta visita. Es mas una visita a un santuario que a un
campo de exterminio.

Nuestra guia es la hija de una sobreviviente de los campos. Habla con
calma, con firmeza, pero también con una emocién que refleja el alma de
quien ha enfrentado los peores horrores y salido adelante.

Camino como sonambulo. He visto este lugar muchas veces en la
television, en el cine, pero nunca como hoy. El lugar late con una vida
extrafia, casi apagada, pero tenaz, como si esos miles de victimas se
aferraran aun a la vida. Nadie dice una palabra. Pisamos tierra sagrada, la tierra donde el Mal
parecia vencerlo todo, y sin embargo aqui también brotaron el perdon y la paz.
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Vemos los anillos de oro arrancados a las victimas. Vemos un cuarto lleno con los cabellos
de los asesinados, cabellos que habrian sido usado para hacer pelucas, colchones... En un
cuarto se amontonan los juguetes de los nifios asesinados.

Camino entre los hornos crematorios. Recorro lentamente las celdas y los pasillos angostos
que llevaban a las camaras de gas. Nos invade a todos un silencio reverente: Estamos ante el
misterio del mal, un mal tan terrible y espantoso que solo el amor lo puede vencer.

Un. La visita es la celda donde murié de hambre en San Maximiliano
Maria Kolbe, el fraile franciscano que dio su vida para salvar la de un
padre de familia. Olvidamos a menudo que cientos de sacerdotes,
religiosos y religiosas, incluso obispos murieron en los campos de
concentracion. La Iglesia pag6 un precio muy alto.

La visita termina en el lugar ante un patibulo delante del crematorio.
La guia nos indica que aqui falleci6 la tltima persona en morir en
Auschwitz: el Obersturmbannfiihrer Rudolf Hoss, antiguo director del campo y responsable
de la muerte de cientos de miles de personas, condenado a muerte por ahorcamiento en 1947.
Me quedo con un sabor muy amargo de cierta justicia.

Nos retiramos en silencio. Estoy agotado, emocional y espiritualmente. Qué rapido se nos
olvidan los horrores de la guerra, qué pronto olvidamos el mal que habita en nuestro propio
corazon.

Y en el autobts, un padre se voltea hacia mi y me dice: "Hubo gente peor es que los nazis!
(Sabes quiénes son? Los que ayudaron a los nazis, los que no vieron, los que olvidaron lo
que hicieron".

Parte 2: encuentro en las cataratas del Niagara.

En 1976, atravieso Canadé en autobus con mi hermana Gina. Una parada obligatoria son
cataratas del Niagara. Disfrutamos de un espectaculo grandioso.

Una seflora anciana trata de subir al autobus, pero con gran dificultad. La oigo hablar en
espafiol y en francés. Al parecer el conductor no la entiende. Me acerco para ver si puedo
ayudar y pronto trabamos amistad. Me comenta que es francesa de origen judio y que vive
cerca de Paris. Le pregunto por qué habla también espafiol, y me cuenta una historia que
nunca olvidaré.

Estamos en 1940, en Francia, y ha comenzado la caceria de los judios.
Ayudados por la policia francesa, los alemanes buscan arrestar a todos los
judios. Unos amigos le avisaron y ella sali¢ corriendo a la estacion de
tren con su hijo y con su hija pequefios, de diez y siete afios
respectivamente. Llegan al andén justo cuando va arrancando el ultimo
tren y corren para alcanzarlo. Puede escuchar los gritos de los alemanes
que le ordenan detenerse y empiezan a disparar. Con un esfuerzo
sobrehumano, levanta a su hijo y lo avienta al interior del tren, pero su hija y ella quedan
agotadas, caen de rodillas y ven como se aleja el tren. Su hijo le grita:" mama! ;Qué hago?"
llorando, le grita lo primero que le pasa por la cabeza: " nos vemos en... Nos vemos en... {En
Chile!"

Sonriendo me dice que no sabe por qué dijo «jen Chile!" Era como un lazo de esperanza que
alguin dia las reuniria con su hijo.

Separada de su hija, enviada a un campo de trabajos forzados, y después a un campo de
concentracion, milagrosamente sobrevive hasta el final de la guerra. Nunca volvid a ver a su
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hija. Pero un dia, finalmente, pudo viajar a Chile y, aunque parezca increible, encontr6 a su
hijo.

Noto en su rostro a una cierta serenidad. Ha perdido tanto, ha perdido su ser mas querido, ha
perdido afios de su vida. Pero no quiere perder lo demas. Ya anciana, quiere vivir en este
maravilloso mundo que Dios nos ha dejado y que nosotros nos empefiamos en destruir.
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La puerta al mas alla...

TARQUINIA, ITALI

Verano del 2020. Nuevamente tengo la oportunidad de viajar a Italia, y nuevamente realizo
un suefio de infancia: Visitar las tumbas etruscas en la regién de Tarquinia, al norte de Roma.
Siempre me ha fascinado la historia, y la civilizacion de los Etruscos, precisamente por
misteriosa y desconocida, me ha atraido siempre.

Viajo a Monterozzi, al norte de Roma, donde se hallan unas 6,000 tumbas excavadas en la
roca, algunas de las cuales datan del siglo VII a.C. jMe viene a la mente (y al corazon) el
recuerdo de mis libros de historia de la secundaria, donde descubri por primera tantas
culturas y eventos fascinantes!

Y hoy estoy aqui, a la entrada de una tumba. Siento como una
invitacion, una voz que me dice: “aqui descubriras algo importante”.
Admiro los frescos, las imagenes de danzantes, de banquetes,
reproducidos en miles de libros. Pero algo mas importante se presenta
ante mi.

Ante mis ojos, directamente delante de mi, tengo la oportunidad de ver
una pintura que me llama poderosamente la atencion. Al fondo de una
de estas tumbas, a unos veinte metros bajo tierra, se encuentra la camara funebre donde
antiguamente reposaron los restos de alglin personaje importante. Sé que se han encontrado
aqui muchos objetos arqueologicos valiosos, y que se encuentran ahora en varios museos del
mundo.

Pero no he venido a ver algtn objeto. He venido a ver una pintura que tiene un significado
muy muy especial.

Veran ustedes, mientras que muchas de las tumbas estan decoradas con pinturas de
banquetes, de fiesta, la pared posterior de esta tumba es muy significativa. El artista ha
pintado, en un color rojo vivo, una puerta, o quizas una entrada. Me
gusta imaginar un antiguo etrusco, de rodillas ante la pared, con sus
pinceles y su pintura, dibujando esta puerta que se abre de alguna
manera hacia el mas alla, como una esperanza de vida eterna, de
algo mas, de una trascendencia: " no es posible que el hombre muera
todo". Este hombre no est4 pintando una escena conocida, o algo
que haya visto y conozca. Esta pintando lo desconocido, lo
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trascendente, lo que los 0jos no pueden ver ni la mente conoce, sino lo que el corazon espera.
Esta puerta que no parece poder abrirse, esta pintura representa la esperanza de tantos
hombres y mujeres que nunca conocieron a Cristo, ni la revelacion de la vida eterna, y sin
embargo hay en ellos, en su arte, en su corazon, una puerta. Este Dios que no conocen, o
solamente a oscuras, ha sembrado en cada corazon la esperanza de una Vida Eterna, de una
puerta que un dia se abrird para cada uno de nosotros y nos llevara al encuentro definitivo
con el Amor.

Quisiera haber conocido a ese artista. Me gustaria ser como €l: Mostrar a mis hermanos el
camino hacia la Vida Eterna...
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"7A donde vas a ir ahora?... voy a rezar por ellos"”

LA ROCA TARPEYA

Verano del 2020, Roma, Italia. He venido a pasar mis vacaciones en la Ciudad Eterna, el
corazon latente del Catolicismo, la ciudad de incontable santos y martires. Ya llevo un par de
semanas aqui, y he podido explorar lugares fabulosos: Las iglesias de los primeros siglos del
cristianismo, las catacumbas, el circo romano. Pero hoy me espero una visita especial.

"¢ A donde vas a ir ahora?" me pregunta con una pequeia sonrisa el padre Messori, Marista
como yo, parroco de Santa Francesca Cabrini. Le devuelvo la sonrisa. Ya nos conocemos
bien. El sabe ya que me gusta explorar los lugares mas inesperados.

"He decidido a ir a un lugar muy especial, del que oi hablar en la secundaria, un lugar cuyo
relato cautivo a mi imaginacion, y al que juré ir un dia. Hoy iré a la roca Tarpeya".

El padre Me sonrie nuevamente: "{Ah! ;Vas a rezar por todos esos nifios?"

Me alegra saber que el padre me conoce también. Asi es, voy a la roca Tarpeya a rezar por
€s0s nifios...

Roma es complicada, cadtica, con un sistema de transporte publico
poco confiable. Tardo més de una hora con el autobus, el metro, otro
autobts y una larga caminata atravesando el Circo Maximo y un
laberinto de pequefias calles. Pero por fin he llegado.

De hecho, llegué aqui hace mas de 50 afios, cuando “viajaba”
cargando mis libros de historia, guiado por mis profesores. Viajes
donde descubri la grandeza y tragedia de la Roma antigua, una "
civilizacion" marcada por terribles injusticias y barbaries. Y por algin motivo que
desconozco este lugar me habita desde aquellos dias en que estudiaba en el Liceo Franco
Mexicano.

Me encuentro al pie de este precipicio escarpado situado en la parte sur de la Colina
Capitolina. Todos los turistas conocen esta colina de Roma, una de las siete colinas de la
Ciudad. Conocen el Campidoglio, la estatua de Marco Aurelio, la plaza trazada por Miguel
Angel. Pero casi nadie conoce esta parte de la misma colina, la Roca Tarpeya.
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En la antigua Roma se utilizaba como lugar de ejecucion para ciertos criminales y traidores
al Estado romano. Era una forma de justicia " civilizada" donde se castigaba a los culpables
con una muerte infame y deshonrosa.

Pero hay més. Porque los Romanos también practicaban una forma de
eugenesia, de control natal, de egoismo social. Cuando nacia un bebé,
era colocado a los pies del pater familias, el cual debia tomarlo en sus
brazos para reconocerlo. De lo contrario, el bebé era expuesto o, segun
ciertos relatos, era precipitado desde la roca Tarpeya. La autoridad del
padre de familia era absoluta, la madre no contaba para nada.

Aunque me rodea el bullicio y el ruido de la calle, mi corazén encuentra un espacio de
silencio. Aqui murieron. Miles, decenas de miles de nifios inocentes cuyo Unico crimen fue
haber nacido en esta época, enfermos, quizas deformes, o quizas simplemente no deseados, o
porque no eran " tutiles a la sociedad". Hubiera querido poder celebrar Misa aqui mismo,
donde murieron, por ellos, por sus madres, por todos los que los amaron o hubieran podido
amarlos.

También murieron aqui muchos culpables. Este era un lugar de ejecucion publica, donde
asesinos y malhechores eran ejecutados. También rezo por ellos, por todos los que aqui
vieron truncada su vida y su esperanza...

Quizas nuestra sociedad no es tan distinta de la antigua Roma...
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Y MUCHOS LUGARES MAS....

Hay muchos, muchos lugares mas: el hogar donde creci, en la calle de Musset, y mas tarde en
Ciudad Satélite, mi escuela “Liceo Franco Mexicano”, la casa de mis tios donde jugdbamos,
la casa de los Amundsons en Windom, Minnesota, los campos de betabel de Hazelton, Idaho,
donde trabajé de “mojado”, las playas de Normandia donde desembarcaron los Aliados en
1944, Ostia Antica, cerca de Roma, done por primera vez reson6 el Evangelio, la oficina de
mi padre en Londres durante la Guerra, Carnac, la capilla mozéarabe de Toledo, los menhires
de Carnac, la cueva en la sierra de Puebla, en Tikal, en Quilotoa, lugares sagrados de la
América indigena... Tantos lugares donde pude ver y experimentar a Cristo, donde pude ver
la luz a través de Su luz...
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Hubo lugares donde Cristo estuvo presente... por Su ausencia, por Su silencio: en los
hospitales, las escuelas y universidades, las oficinas de gobierno (porque Lo hemos
expulsado), lugares donde tantos buscaban a Dios antes de Su venida, y Lo encontraron con
otra mirada, con otro corazon, porque anhelar a Cristo es ya conocerlo. Lugares donde tantos
hombres y mujeres sedientos de Cristo, sedientos sin saberlo, de alguna manera siguen entre
nosotros, por las tradiciones, el lenguaje, la tierra que habitamos.

De ahi la gran tarea que se nos ha encomendado: no tanto predicar o compartir el Evangelio,
sino vivirlo, porque en nuestro alrededor hay miles, millones de “sedientos”, y nosotros,
nuestra vida, nuestras palabras, nuestros gestos, son el unico Evangelio que pueden leer.
Quienes buscan o han buscado a Dios constituyen lo que yo llamaria una dimension especial
de la Iglesia Universal: constituyen una universalidad “abierta” no basada en conceptos o
filosofia o religiones, sino una universalidad constituida porque comparten aquella facultad
tan fragil y tan fuerte: amar y ser amados.

Ese es el misterio insondable de la Encarnacion, Dios entre nosotros, Dios uno de nosotros,
una encarnacion escondida en la Historia de la Humanidad, que se somete a la naturaleza
humana al mismo tiempo que la trasciende.

Quizas nos toca, en este Siglo 21 tan extrafo, tan perdido, tan apatico, tan « milenial », vivir
un nuevo tipo de santidad; basada no tanto en la Gracia y los sacramentos y el catecismo,
sino una santidad vivida en la sencillez y la humildad, a través de las obras de misericordia y
el amor fraterno.

-195-

(
\

et



CONCLUSION

“Cuando oigan que yo no puedo ya celebrar la Misa, cuéntenme como muerto”. San
Francisco Javier Bianchi

Al terminar de escribir este libro, caigo en la cuenta... jque lo he tenido todo! jHe recibido
tanto de Dios y tanto de tanta gente, tantas personas que han tocado mi vida de una manera
maravillosa!

Pensé renunciar a tener una familia, y he tenido la familia mas maravillosa que nadie podria
esperar, formada de cientos, de miles de personas que he podido llevar, aunque fuera unos
momentos, jen oracion hasta Dios! Personas que han dejado una marca indeleble, una
cicatriz hecha de luz y de amor en mi corazon.

Pensé renunciar a los bienes materiales, y en cambio he sido bendecido
abundantemente al ser recibido en tantas casas, en tantos hogares que me
abrieron sus puertas, desde apartamentos de lujo en Paris y Nueva York
hasta pequefios cuartos de lodo y madera en la sierra de Puebla. He sido
enriquecido al compartir el pan y el vino, el Pan y el Vino, las risas,
penas, alegrias, duelos, muertes, separaciones mas dolorosas que la
muerte. Mi tesoro lo forman los miles de sonrisas, abrazos, regafios,
correcciones, ldgrimas en mis 0jos y en los ojos de quienes me miran, esperando una palabra
de consuelo y de paz. Mi pobreza es la del Reino, formada por los tesoros que Dios me hizo
acumular en otras manos...

Cref renunciar a mi propia voluntad, a mi propio proyecto de vida, al aceptar obedecer a
Cristo y a sus representantes en la Iglesia. De hecho he sido bendecido con una vida plena,
hermosa, una aventura excitante a través de la vida, pero no de MI vida, sino de las vidas de
los demds, cuando quise estar presente, hablar de Dios, compartir esa Gracia que Dios habia
puesto en mi alma.

Muchas veces me detuve, tuve miedo, fui débil... No segui a Cristo.... Quise presumir,
mostrar lo inteligente y brillante que soy, humillar a otros para engrandecerme, quise que me
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aplaudieran, mientras fingia hacerlo por Cristo... cuando
sencillamente no era verdad. Incluso ahora, al escribir estas palabras,
siento que mi orgullo y mi vanidad empapan estas palabras...
Muchas veces me detuve en mi camino; No di el ciento por uno que
marca el Evangelio; Y sé€ que si tuviera la oportunidad de volver a
empezar, lo volveria a hacer... igual de mal. No he sido santo. Me
conformé con mediocridades. Y sin embargo, por una razén que no
entiendo del todo, aqui estoy, al inicio de un nuevo dia, una nueva
oportunidad de amar, de perdonar, de ayudar, de hablar de Cristo, jde partir el Pan y servir el
Vino...no entiendo esta esta inmensa y desconcertante paciencia de Dios!

Habr4 otras misas... habrd otros errores... habrd aun oportunidades de ayudar, de servir, de
compartir el Pan y predicar el Evangelio, incluso con mi vida. Pero siento —a
también el cansancio que crece, la enfermedad (jeste cochino Crohn!), ya

no me muevo como antes, ya no puedo (;quiero?) hacer todo lo que hacia

antes. Siento que se acerca una etapa en mi vida en que Dios se hard mas

Presente, mds trascendente, pero también me pedird més... me pedird que dé

lo que no creo poder dar, me pedird que dé lo que atin no he dado.

Lo he tenido todo, lo he recibido todo, pero no lo he dado todo. Quizés por

eso aln estoy aqui: para poder, en este que es quizds el dltimo tramo de mi vida, realmente
seguir a Aquel que me amé y se entregé por mi...

P Pancho, sm

-197 -

(
\

et



