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Dédicace

Ce cheminement de 40 messes n'aurait pas été possible sans la lumiere de :

«  Jésus-Christ, notre Seigneur : source et sommet de I'Eucharistie, en qui toute rencontre a un
sens.

*  Mes parents : pour la foi qu'ils m'ont transmise par leur vie, et pour I'affection et I'amour que
j'ai vus et recus dans mon foyer.

¢ Ma congrégation, la Société de Marie : ol j'ai eu 'opportunité de suivre et de partager le
Christ.

» Les jeunes : des Journées et des Missions, de Cd. Neza et de New York, pour la joie, les
exigences sinceres et 1'enthousiasme avec lesquels ils me poussent a vivre et a célébrer la foi
avec authenticité.

e Tous ceux qui ont vécu un chapitre de ce livre avec moi : amis, compagnons de mission et
collaborateurs qui sont les témoins que la vie, tout comme la liturgie, est un service partagé.

Merci d'étre la raison et le fruit de ces pages, merci d'étre ma raison de vivre, d'étre prétre.
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INTRODUCTION

Nous sommes en 1989, dans le village de “Ojo de Agua”, dans 1'Etat de Mexico. Chez les
Sceurs Adoratrices de ['Eucharistie.  J'accompagne 1'un des groupes du CPP (Centre
polytechnique de projection, notre paroisse universitaire) lors d une retraite sur 'Eucharistie.
En entrant dans la sacristie, j'ai vu un petit tableau accroché au mur :

Peére, veuillez célébrer chaque messe
* comme si c'était votre premiere messe,
* comme si c'était votre derniere messe,
* comme si c'était votre seule messe .
Jean-Marie Vianney
Saint curé d'Ars

Depuis ce jour, ces mots habitent mon coeur. Je les garde a l'esprit a
(presque) chaque messe que je célebre. Ils m'ont aidé a prendre
conscience de l'immense privilége et de I'immense responsabilité que
représente le fait de se tenir devant 1'autel pour célébrer I'Eucharistie.
J'avoue que je n'ai pas toujours célébré la messe comme si c'était la
premicre, la derniére et la seule messe. Beaucoup de choses me
distraient : les paroles que je vais devoir prononcer, les enfants qui
crient ou les chiens qui entrent ! Mais je sais bien que ce ne sont que
des excuses, que j'ai oublié le Dieu qui sera présent dans le pain et le
vin. D'autres fois, en revanche, j'ai été profondément touché par la
grace du moment, par les personnes présentes, par les enfants qui crient
ou les chiens qui entrent, car tout cela, tout ce qui se passe autour, est
aussi une présence du Christ, que ces hommes et ces femmes, ces enfants, cette église, ces
champs, ces montagnes, ces récoltes qui poussent dans les champs, la pluie qui tombe et la
brume qui nous entoure, chaque cceur, chaque larme, chaque joie et chaque peine, forment
aussi le corps du Christ. Et il en est ainsi depuis 40 ans...

Cette année, le 7 avril pour étre précis, je féterai mes 40 ans de sacerdoce. Quarante ans a
célébrer I'Eucharistie, a dire la messe , a venir dire une petite messe . Quarante ans a reveétir
les ornements en pensant : Que vais-je leur dire ? Comment puis-je parler du Christ et non de
moi-méme ? Comment trouver les mots dont chaque coeur a besoin ? J'ai compris trop tard
que je ne pouvais pas, que je ne trouverais jamais les mots justes et que je décevrais toujours
quelqu'un parmi ceux qui sont présents. Et en méme temps, d'une maniere merveilleuse et
incompréhensible, dans tant de moments ou j'ai senti ma faiblesse, méme dans les moments ou
j'ai laissé ma fierté l'emporter sur I'Evangile, il y a eu tant de moments, tant d'Eucharisties
inoubliables, merveilleuses, tragiques ! Il y a eu des moments ou j'étais heureux d'étre prétre



et des moments ou je voulais étre autre chose, faire plus pour ces malades, pour ces enfants
handicapés, pour ces orphelins ou pour cette veuve, des moments ou je ne comprenais pas que
Dieu me demandait ceci et rien d'autre. Il y a aussi eu des moments ou je me sentais comme
I'homme le plus heureux du monde, béni encore et toujours, par mes amis, ma famille, et méme
par des inconnus. J'ai eu la chance, et j'espere continuer a l'avoir, d'avoir vécu, en quarante ans
de sacerdoce, des moments merveilleux ou j'ai pu essayer de rapprocher les autres du Christ.

C'est pourquoi je souhaite partager avec vous tous le souvenir de certaines des messes qui ont
le plus marqué ma vie. Tous les récits que je partage ne concernent pas strictement parlant des
messes . Il s'agit parfois d'un lavements des pieds ou d'un chemin de croix pendant la Semaine
Sainte. Je les ai inclus parce que ce sont des moments ou le Christ s'est rendu véritablement et
réellement présent parmi nous. Je les partage avec un coeur reconnaissant et humble. J'ai
intitulé cet effort de partage de ma vie avec vous quarante messes... et quelques autres .
J'expliquerai plus loin pourquoi j'ai choisi ce titre.

En relisant les textes que j'ai écrits, je me rends compte que je parle beaucoup de moi-méme.
Peut-étre me suis-je méme laissé vaincre par mon orgueil et mon solipsisme (d'accord, mon
¢goisme !). Je vous demande d'avance pardon, mais d'une certaine maniére, ces messes ont
aussi été mes messes, lorsque j'ai prononcé les paroles de la consécration (ou que je n'ai pas pu
les prononcer). Pardonnez-moi de parler de moi-méme. Je sais que vous saurez tous voir au-
dela de la figure du prétre pour voir Jésus, le Christ, le Seigneur, celui qui m'a aimé et s'est
donné lui-méme pour moi.

Pére Francois Chauvet, sm




PREMIERE PARTIE
LES MESSES QUE JE PORTE DANS MON CEUR

« Dieu est présent méme dans les ordures »

MESSE AVEC LES EBOUEURS

Mexico, décembre 1993.

12 décembre. Encore un 12 décembre. Tant de « 12 décembre ». Chaque année, c'est la méme
chose. IlIs veulent 5, 10, 20 messes le méme jour, et tous la veulent a midi ! Avant les clowns
et le déjeuner... Et pourtant, les gens le demandent : ils veulent « leur petite messe »... et en
plus, ils paient bien ! « Ils », ce sont les ouvriers, les travailleurs qui viennent rarement a la
messe, mais le 12 décembre, c’est la féte de Notre Dame de Guadeloupe, c’est leur féte !

La veille, le 11 au soir, deux hommes arrivent a la paroisse et demandent a me parler :

-« Mon pere, nous voulons une petite messe pour demain, est-ce possible ? Combien cela
coute-t-il 7 »

- Vraiment, pour demain ? Du jour au lendemain ? Je ne pense pas, je suis déja complet, ce
n'est pas possible !

- Ce serait tres tot, peut-€tre a 6 ou 7 heures, comme vous préférez !

Ces deux hommes attirent mon attention. Ce ne sont ni des ouvriers, ni des employés.

- D'ou venez-vous, qui vous envoie ?




Nous venons de la mairie de X..., cela fait des années que nous

demandons I'autorisation a Monsieur le maire, et il nous I'a enfin

accordée.

A la mairie ? Cela me semble trés étrange !

- Mais ou dans la mairie? Dans les burecaux ? Je ne pense pas
que ce soit sur I'esplanade !

- Non, mon pére, écoutez, nous sommes du personnel de la
voirie, la messe aurait lieu dans le dépot des camions
poubelles...

Je suis stupéfait... Les balayeurs, les « €éboueurs » veulent leur petite messe... a 6 ou 7 heures.
J'y vais ou je n'y vais pas ?

- Trés bien, messieurs, rendez-vous demain a 6 heures, car j'ai une autre messe a 7
heures.

- On vient vous chercher ?

- Non, ne vous inquiétez pas, j'y serai, donnez-moi juste 1'adresse.

Le dépdt des camions poubelles est assez loin, presque a I'extérieur de la ville. L'endroit sent...
les ordures... une odeur profonde, nauséabonde, pénétrante. Des ordures entassées, pourries,
de la boue partout...

Ils ont installé un petit autel, quelques fleurs. Une statue de la Vierge Marie. Tout le monde
s'approche de 1'autel, mais pas trop. C'est quelque chose de sacré, et moi (se disent-ils), je ne
suis qu'un pauvre balayeur, je suis le fils, la femme de celui qui balaye...

Ils n'ont rien préparé pour la messe, personne ne veut lire les lectures de la messe... Je suis sur
le point de m'énerver quand je comprends : personne ne veut lire parce que... personne ne sait
lire...

Et le Christ descend sur cet autel... un petit autel, propre, brillant comme une lumiére au milieu
des ordures de ce monde. Une petite hostie blanche qui parvient a illuminer, a transformer,
pendant quelques instants, les ordures qui I'entourent dans cet endroit, les ordures dans mon
propre cceur...

Personne ne communie. Personne, bien sir, car ils ne se sont pas confessés (sommes-nous
catholiques ou jansénistes ?), mais tout le monde sourit, tout le monde se réjouit : cela fait des
années qu'ils attendent que les autorités donnent leur autorisation, et maintenant, le pére est
enfin arrivé, espérons qu'il ne nous demandera pas trop d'argent, il faut bien lui donner quelque
chose. Apres tout, la Vierge est venue nous rendre visite, et elle a
amené son Fils !

Ils font passer un panier a I'heure de la quéte. J'ai honte, mais je dois
accepter ! J'ai I'impression de leur prendre le peu qu'ils ont ! Mais non,
ce sont eux qui le donnent, de tout cceur, ils le donnent a Dieu, ne pas
l'accepter serait les offenser tous !




« Mon pére, pouvez-vous bénir la petite chambre du veilleur ? Elle est juste a coté... » Je suis
sur le point de refuser. Je ne supporte plus l'odeur. Le veilleur me regarde avec ses grands
yeux noirs, sans sommeil. « Venez, mon pére, par ici, regardez, je vous présente ma femme,
mes enfants... » Ils vivent tous entassés dans cette décharge. Ils vivent ici, c'est leur chambre,
leur monde, leur avenir, je dirais presque leur condamnation. J'ai honte. J'ai honte d'écrire ces
lignes, car je ne me souviens ni de leurs noms, ni de leur histoire, ni de rien d'autre. Je me
souviens seulement du visage d'un homme qui gagnait sa vie au milieu des ordures, d'une
femme qui le prenait par le bras et me présentait ses enfants pour que je leur donne un conseil,
une bénédiction, comme pour les protéger d'un avenir menacant. J'ai honte de n'avoir rien fait
d'autre pour eux... juste une petite messe... Une demi-heure avec Dieu... Et pourtant, je veux
croire que la Messe, la présence du Christ leur a apporté un peu de réconfort, de dignité : peu
importe que ton travail soit sale, peu importe que les gens te traitent comme un déchet, tu es
fils, tu es fille de Dieu ! Et le Christ est venu jusqu'a cette décharge pour étre avec toi. Je sais
qu'il le fait tous les jours, que Dieu se manifeste d'autres manieres : dans 1'ami, le compagnon,
dans le tamal partagé. Aujourd'hui, c'est a moi de 1'amener ici !

Je monte dans la voiture et je pars pour la messe suivante. Je vois des gens dans la rue qui
jettent des ordures, « de toute fagon, quelqu'un les ramassera ». Je me rends compte que je 1'ai
fait tant de fois, sans méme y penser... Il ne me reste plus qu'a demander pardon...

Notre Dame des ordures
Auteur : P Pancho, avec [.A.




« Saint petit pere, veuillez célébrer la messe pour mes petits animaux...

MESSE DES MISSIONS DANS LA SIERRA NORTE DE
PUEBLA

Premiére mission dans la Sierra Norte de Puebla, Semaine Sainte 1994.

Sceur Diana m'a invité a travailler avec elle pendant la Semaine Sainte dans les
communautés de Tepezintla et Tonalixco, en compagnie du frére R...sm, qui est diacre et
sera ordonné prétre cette année. Nous entreprenons le long trajet en autobus jusqu'a
Zacatlan, puis deux heures supplémentaires jusqu'au village ou sceur Diana nous attend. Le
lendemain, nous marchons trois heures pour arriver a Tepezintla. En chemin, nous
recevons notre premicre legon de nahuatl : « Quema, oui ! Amo, non ! »

Le méme apres-midi, je célebre ma premiere messe dans I'église de Tepezintla. En arrivant
a la sacristie, je vois une vingtaine de personnes qui m'attendent. Apparemment, la
nouvelle que le petit pere (le diminutif #zin, « petit » est un signe de respect en Nahuatl, la
langue locale) était arrivé s'est répandue, et les gens sont venus présenter leurs intentions
de messe. Diana m'indique que je dois m'asseoir au bureau et recevoir chaque personne.
Je passe devant eux. Ils me saluent en s'inclinant Iégérement, avec un 1éger sourire. Ils ont
l'air fatigués, ils ont sirement beaucoup marché (le lendemain, en visitant le village, je me
rends compte que la plupart d'entre eux ne vivent pas dans le village méme, mais que leurs
maisons sont dispersées dans toute la montagne). Ils semblent venir directement des
champs, car certains ont encore leurs outils avec eux. Je remarque leurs vétements usés,
trop longs ou trop courts, leurs sandales qui couvrent a peine leurs pieds nus, une protection
presque inutile contre le froid : rien a voir avec la veste et les bottes que je porte ! Je vois
des visages briilés par le soleil, bronzés par les intempéries, des mains calleuses, dures
comme du métal, je vois la fatigue, le poids de la journée, de la vie qu'ils ont passée a
labourer la terre ou a travailler en ville, et pourtant, ils sont 1a, précisément pour offrir cette
vie qu'ils portent sur leurs épaules, cette vie d'efforts, de travail, de lutte, pour « demander
leur petite messe ».

Une femme s'approche et sort des plis de ses vétements un petit sac en plastique, trés bien
plié, attaché avec une ficelle, dont elle retire soigneusement une feuille de papier pliée, et
me la tend. Je prends la feuille et j'y lis un texte qui dit a peu pres ceci :

« Saint pere, bonjour, je vous salue avec respect et vous demande de bien vouloir célébrer
la messe d'aujourd'hui pour mes animaux, mes poules, mon mais, ma récolte, mon mari
qui est a Mexico, mes enfants qui ne sont pas revenus, le repos éternel de ma mere Ofelia,
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de ma sceur Anastasia, de Juan, d'Isidoro (et vingt autres noms). Je vous remercie et que
Dieu vous bénisse. »

Tout cela est écrit en grosses lettres rondes, comme celles que nous avons apprises a I'école
primaire.

La femme me sourit et s'éloigne, puis s'approche une autre personne s'approche et répéte
la méme petite cérémonie, solennelle et simple, de remise de la feuille de papier.

Quand tout le monde est passé, Diana m'explique que je dois apporter tous les papiers et
les poser sur 'autel, et au moment de la priere des fidéles, je dois lire tous les noms qui ont
¢été écrits sur ces papiers. Non, il ne suffit pas d'en citer quelques-uns, il faut tous les lire.
C'est ce que les gens attendent, ils veulent entendre le nom de leurs proches pendant la
messe.

Mais ce n'est pas tout. Aprés la messe, je retourne a la sacristie avec les papiers, et la
encore, les gens viennent chercher leurs feuilles. Ils attendent patiemment en file. Je
demande a chacun : « Comment s'appellent vos défunts ? » Et je cherche la feuille dans la
pile.

En la leur remettant (toujours selon les explications de Diana), mon rdle est de « leur donner
un bon conseil » et de les bénir avec 1'aspersoir . Chaque personne me donne une piéce de
cinqg pesos (I'équivalent d'une journée de salaire !), prend sa feuille, la replie soigneusement
et la range a nouveau dans ses vétements, la traitant avec une délicatesse et un respect
infinis, comme s'il s'agissait d'un trésor de grande valeur. Et c'est effectivement le cas.

La question se pose alors : pourquoi gardent-ils cette feuille de papier avec tant de soin ?
Pourquoi l'ont-ils toujours sur eux ? Pourquoi est-elle si importante ? Il m'a fallu un certain
temps pour comprendre : beaucoup de nos fréres et sceurs indigénes... ne savent ni lire ni
écrire. Les femmes, en général, ne parlent pas espagnol. Elles ne peuvent pas lire leur
feuille, elles ne savent pas exactement ce qui y est écrit. Vous voyez, un jour, quelqu'un
les a aidées. Un professeur, un enseignant, une personne venue de la ville, quelqu'un qui
« sait lire et écrire », une « personne raisonnable » leur a rendu service en mettant par écrit
leurs intentions, les noms des personnes qu'elles ont aimés et qui ne sont plus la. C'est
pourquoi, oui, c'est un trésor qu'elles gardent pres de leur ceeur. Quelqu'un leur a fait cadeau
d’un trésor, un trésor infiniment précieux car il contient les noms des étres qui leur sont
chers. Sur ce papier se trouvent leurs animaux, leurs récoltes, leurs douleurs, leurs
absences, le vide que la pauvreté qui les oblige a émigrer a laissé au plus profond d'eux-
mémes... et tant d'autres choses qu'ils n'ont pas eu le temps d'écrire.

Personne ne sait quand un prétre repassera par la. Personne ne sait quand il pourra a
nouveau célébrer une messe, une messe dont ils ne comprennent peut-étre pas grand-chose,
mais une messe ou quelqu'un qui « sait » parle d'eux a Dieu, quelqu'un qui place sur l'autel
ces noms, ces animaux, cette récolte, cet espoir d'un avenir meilleur qui n'arrivera tres
probablement jamais. Mais ce soir, ils sont heureux parce que « le padrecito a dit ma petite
messe ».

Ce rituel qui se répete avant chaque messe est déja en soi
une messe. C'est une messe qui précéde la messe. C'est
une priere, une offrande, c'est le sacrifice d'heures de
marche, depuis un hameau ou un village voisin (ou pas si
voisin que cela), c'est le sacrifice offert pour les autres,
pour ceux qui ne sont plus 1a, mais qui ne sont pas tout a
fait partis.
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C'est aussi, et ce n'est pas rien, le sacrifice d'une journée enti¢re de salaire. Cet argent n'est
pas gratuit. Il ne leur est pas tombé du ciel. Ce sont huit, neuf, dix heures de travail sous
le soleil ou sous la pluie, dans une terre montagneuse et ingrate qui leur permet a peine de
survivre d'une année a l'autre. Et ils me le donnent parce que « j'ai dit une petite messe !
Le dernier jour de la mission, je suis malade, avec des crampes a 1’estomac. Je peux a peine
tenir debout. L'église est pleine. Les gens attendent dans la sacristie. La remise des papiers
dure pres d'une heure. Ils sont plus d'une centaine !
La pricre des fidéles semble interminable. Je sens que je ne vais pas tenir le coup, mais les
gens me regardent avec de grands yeux, suppliants, attentifs a entendre le nom, leur nom,
leurs noms, les noms que 7otatzin Dieu doit entendre ! Car, s'lIl ne les entend pas... ?
La voix du pére prononce soigneusement chaque nom. Je m'efforce de le faire avec amour,
comme s'il s'agissait de mes propres proches. Et j'ai I'impression que, d'une certaine
manigre, ils le sont déja...
Quelques heures plus tard, le curé vient me dire au revoir.
Je lui remets un sac en plastique contenant tout l'argent
des intentions : « Ceci est pour vous, mon pere, c'est
l'argent de la paroisse. »
- « Non, mon ami ! C'est a toi, tu l'as gagné, c'est toi qui
as célébré les messes.

W - Mon pére, je ne peux pas emporter cet argent. En quoi

vais-je le dépenser ? Pour mon déjeuner au resto ? Pour

mes boissons ? Cet argent est sacré. Il équivaut a des mois de travail. Comment pourrais-
je l'emporter ? Il doit rester ici, avec vous, avec ces gens. Et merci de m'avoir aidé a
découvrir ce monde indigéne que j'ignorais totalement depuis plus de trente-cinq ans.
L autobus démarre. Je retourne a ma vie de bourgeois, de «quelquun de bien», de gens de
la ville. Je retourne a mon confort, a mes habitudes. Je n'ai passé que quelques jours dans
la Sierra Norte de Puebla. Mais je n'en garde pas un souvenir. J'en garde une blessure, une
blessure qui, je le sais, m'accompagnera jusqu’a mon dernier jour, une blessure qui ne
parvient pas a cicatriser, ou peut-étre une cicatrice qui saigne encore, celle de la pauvreté
de mes freres, de la faim et du désespoir étouffés avec un peu de « win », 'alcool fermenté
fabrication maison. La blessure de ne pas avoir pu faire plus. J'essaie de me rappeler que
je suis prétre de Jésus-Christ, et pas un assistant social ou un dirigeant syndical, que mon
role est le mien, et que chacun a un role a jouer. Mon rdle est maintenant d'aider chacun a
découvrir sa vocation, sa responsabilité. Car si nous voulons que les choses changent, il
faut en payer le prix.
Et malgré tout, malgré la douleur qui m'accompagne, je suis aussi accompagné par les mots
que j'ai pu apprendre et dire tant de fois en nahuatl : « Totazin Tio Xihua miyac ! » Dieu
t'aime beaucoup !
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Aujourd'hui, j'affronte la vie comme j'affronte le volcan
MESSE AU REFUGE DE PIEDRAS GRANDES, A CITLALTEPETL
Piedras Grandes, Puebla, décembre 1991

Le GAP, Grupo Alpino Pax, du CPP, Centro Politécnico de Proyeccion, notre paroisse
universitaire, est en pleine saison de haute montagne. Contre leur meilleur jugement, ils ont
accepté que je les accompagne (« le pere Frangois n’y arrivera jamais ! », « qu'il nous attende
au refuge ! »). Mais je suis déterminé a les accompagner !

Des semaines de préparation, d'entrailnement physique et mental. Préparer aussi le matériel,
piolet, crampons, tec., tout le nécessaire pour la liturgie, le voyage. Enfin, le jour tant attendu
arrive ! Le long voyage jusqu'a H..., la location du camion, l'arrivée au refuge de Piedras
Grandes.

Le froid est effroyable. Le refuge est sombre, froid, peu accueillant. Il y a des déchets partout,
des restes de feu de camp, des lits de camp métalliques inconfortables, des meubles en
morceaux. Dehors, la nuit tombe rapidement et le froid semble redoubler d'intensité. Une
lampe tente d'apporter un peu de lumicre, nous nous réunissons autour d'elle.

Le défi sera pour demain : se lever tres tot, a 4 heures du matin, s'équiper, traverser le glacier
de Jamapa, monter jusqu'au sommet. Nous révons du sommet : voir tout le Mexique (enfin,
pas tout, mais presque !). Mais ce soir, nous célébrons la messe...

Je prépare tant bien que mal un petit autel : les « hardes de Dieu
», la nappe, le corporal, le calice de mon ordination, un cadeau de
mes parents. Cette table en bois massif prend une nouvelle
noblesse : elle se prépare a recevoir Dieu. La ou tant d'hommes
et de femmes, alpinistes professionnels ou amateurs, ont mangé
avant d'entreprendre leur chemin vers le sommet, c'est maintenant
Dieu lui-méme qui se donne a nous en nourriture. Nous
communions presque dans l'obscurité, dans un refuge devenu la plus grande église que j'aie
jamais vue, une église faite de pierre et de ténacité. L'obscurité prend une nouvelle qualité :
elle devient un manteau, un bouclier : elle reconnait son Seigneur et le protége. Elle est habitée
d'une profonde révérence. Les ombres semblent s'incliner. Les paroles de la consécration
prennent une nouvelle épaisseur, une densité différente ! Le Christ présent dans le refuge,
entouré de 1'obscurité, de la beauté cachée d'un volcan plongé dans la nuit, une nuit mexicaine
d', ou toute une nation semble atteindre son apogée. Nous nous réunissons autour de ces deux
lumiceres : celle de la lampe a pétrole qui éclaire nos yeux, et celle du Christ qui donne de la
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force a nos ames. Et la vieille question qui habite chaque homme : « Que fais-je ici ? » «
Pourquoi suis-je ici ? » « Qui aurait I'idée de quitter son canapé, sa télévision, pour venir
escalader des montagnes ? » tente de trouver, dans ce petit halo de lumiére, une nouvelle
réponse : Oui, dis-moi pourquoi tu es ici ! Pas « ici », dans ce refuge, sur ce volcan, mais ici,
dans cette vie, dans ce monde, pourquoi es-tu venu ? »

La réponse, ma réponse, se forme dans l'obscurité, cherchant son propre chemin : je suis venu,
non pas pour « escalader une colline » ou « conquérir un volcan ». Je suis venu... je suis venu
parce que j'ai été créé pour vivre pleinement, pour monter chaque jour plus haut, pour conquérir
un sommet apres l'autre, et une fois arrivé au sommet, chercher et courir vers le sommet
suivant, parce que je dois monter toujours plus haut, je dois voir au-dela de ce que mes yeux
voient, je dois découvrir ce que le Christ voyait lorsqu'il allait dans le désert ou dans la
montagne. Je suis venu pour découvrir qui je suis vraiment, non pas dans le confort de ma
maison ou de mes habitudes, mais aux limites de I'existence.

Un jour, j'affronterai la mort comme j'affronte aujourd'hui le volcan : slir de moi, avec ma force,
mon expérience, ma soif d'aller au-dela du visible. Str aussi de la présence et du soutien de
mes fréres alpinistes, de ceux qui ont accepté de parcourir ensemble ce bout de chemin de notre
vie, sir aussi de la présence d'un Dieu qui m'accompagne et m'attend a la fois...Mais avant
cela, avant d'escalader le dernier sommet, je fais face aujourd'hui a la Vie : a cette merveilleuse
aventure a laquelle j'ai été appelé sans le mériter, a ce don immérité et exigeant qui m'a été
confié. Et je ne suis pas seul...
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« Pour toi, qui est le Christ ? »

MESSE DU MJVC
Santiago, Nuevo Leon. Assemblée nationale du MJVC.

Des centaines de jeunes jornadistas, conseillers, parents, « dinosaures » ! (anciens membres
déja mariés et ayant des enfants dans les journées !) sont venus a cette grande réunion annuelle
du MJVC, le « mouvement de journées de vie chrétienne, le mouvement de pastorale des
jeunes le plus important du Mexique, avec plus de 500 groupes dans tout le pays.. C'est la
premiere fois que j'assiste & une rencontre nationale ; j'accompagne le pére Vicente Flores,
Mariste, qui sera mon ami toute sa vie, et de nombreux jeunes de la paroisse de Claveria. Je
me sens un peu perdu parmi tant de jeunes. Il régne un désordre joyeux et vivant. Heureusement
que je n'ai rien a organiser !

La messe du samedi apres-midi est célébrée en petits groupes. Chaque prétre a recu un petit
troupeau, un groupe d'une quarantaine de jeunes garcons et de filles.

Au dernier moment, un jeune confrére prétre, un peu désorienté,
s'approche de moi. Il est arrivé en retard et ne sait pas trop quoi faire
: « Mon pére, puis-je concélébrer avec vous ? » - « Bien siir, soyez le
bienvenu ». Il me plait, il travaille avec les jeunes ! Mais je le trouve
un peu... fragile...

Pendant I'homélie, j "invite les jeunes a répondre a la question : « Pour
vous, qui est le Christ ? » Mais sans vous prendre la téte, les amis !
N'essayez pas d'impressionner qui que ce soit ! Le seul qui écoute
votre réponse cet aprés-midi... c'est précisément le Christ ! Alors n'essayez pas de
m'impressionner. Mais parlez avec votre cceur, car ici, dans cette assemblée, il y a quelqu'un
qui doute, qui a peur, qui se sent seul, qui ne sait pas s'il croit, et votre t¢émoignage peut sauver
une ame ! »

Bien siir, personne n'ose parler. Je les fixe du regard, je les défis du regard, voire avec des mots
: « Ou tout cela n'est-il qu'un jeu ? Les Jornadas, vos retraites, , c'est pour s'amuser, pour
trouver une copine, pour cacher ses peurs ? Pourquoi es-tu ici ? Quel sens donnes-tu a ta vie ?
Sérieusement ? Le Christ est-il ton « ami », ton compagnon, ou quoi ? »
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Un jeune homme se léve, juste devant moi, et me regarde fixement : « Non, mon pere, pour
moi, le Christ est plus qu'un ami, le Christ est Dieu, c'est mon Dieu ! Ce n'est pas un « ami »,
c'est mon Sauveur et je suis ici parce qu'il m'a sauvé ».

Un autre jeune se leve : « J'ai tellement de doutes, j'ai tellement de douleur, ma mere est
décédée récemment, mais je sens que Jésus est avec moi...

Deux, trois autres témoignages... Les jeunes é&coutent, ils se sentent soutenus,
interpellés...Soudain, sans prévenir, je me tourne vers l'autre prétre,
assis un peu plus loin, comme caché, et je lui demande sans détour :
« Et pour vous, mon pere, qui est le Christ ? »Il ne s'y attendait pas !
11 était en train de révasser, et soudain, un seau d'eau froide lui tombe
dessus !

« Tu es prétre, n'est-ce pas ? Tu es prétre? Tu as quitté ta maison, tu
n'as pas de femme, tu n'as pas fondé de famille... Pourquoi ? Pour
quoi ou pour qui ? Pour toi, mon pére, qui est le Christ ? Tu es censé
lui avoir donné ta vie, n'est-ce pas ? Il est tout pour toi ! Vraiment ? Tu ne doutes jamais ? Tu
ne te lasses jamais ? Tu ne te contentes jamais de ton rdle d'autorité (de bureaucrate, dira plus
tard le pape Francois), de te sentir supérieur aux autres, toi qui sais et eux qui ne savent pas,
toi qui as fait des études, toi qui es « lettré » ! Mais la question est la méme pour tous, pour toi
comme pour moi ! »

Je ne me souviens pas bien de sa réponse... Je me souviens de sa surprise, de son embarras,
pendant un instant, il a semblé chercher une réponse appropriée et édifiante, tirée du catéchisme
universel ou d'un livre pour les jeunes, je ne m'en souviens pas. Mais la question reste posée.

Je me dirige vers l'autel pour 'offertoire. Mais je sens les regards de centaines de garcons et de
filles fixés sur moi. Je n'ai pas répondu a la question. Ils semblent exiger une réponse. Je les
regarde lentement dans les yeux, j'essaie de m'adresser a chacun d'entre eux : « Je sais que je
n'ai pas répondu a la question que je vous ai posée. Cette question est aussi pour moi. Je
voudrais y répondre... avec ma vie. Avec des mots, oui, quand c'est nécessaire, mais pas
seulement avec des mots, je veux que, en me regardant, vous voyiez le Christ. Je veux que
vous voyiez la réponse dans ce que je fais, et non dans ce que je dis. Et ma premicre réponse
est précisément cette messe. Car je voudrais vous donner tant, a chacun, a chacune d'entre
vous : vous donner de la force, de la confiance, de l'affection... Comme le jeune de I'Evangile,
qui n'avait que deux poissons et cinq pains, moi je n'ai qu'un peu de pain et un peu de vin... et
ma vie. Ce n'est pas beaucoup, mais je vous le donne avec tout mon amour... et ma fragilité. »




Jésus fut emmené dans le désert par l'Esprit... (Mt 4,1)
MESSE DANS LE DESERT DU NEGUEV

Désert du Néguev, Terre Sainte, Aotit 2026
- « Nous voulons t'inviter en Terre Sainte. »

Je n'arrive pas a y croire. Tout juste arrivé a l'ceuvre des Foyers de Charité, une association
laique originaire de France, je suis encore un inconnu pour eux, le dernier des péres qui veulent
travailler dans cette ceuvre. Et pourtant, dés cette premicre année, ils m'invitent a accompagner
le groupe qui part en pelerinage en Terre Sainte. Ce sera une aventure merveilleuse, marcher
sur les pas de Jésus, marcher avec Jésus sur la terre qui l'a vu naitre, vivre, mourir... et
ressusciter.

C'est un voyage au ceeur de 1'Evangile. En effet, on parle souvent de la Terre Sainte comme
du « cinquieme évangile », c'est-a-dire un récit écrit dans les champs et sur les chemins que
Jésus a connus et qui, aujourd'hui encore, comme les pierres d'autrefois, continuent de nous
crier que Jésus est venu vers nous par amour.

Aujourd'hui, nous sommes arrivés dans le désert, le désert ou
Jésus a été tenté par le démon. L'endroit est spectaculaire :
en apparence vide, le désert a une vie toute a lui. Il vibre de
sa propre énergie. L'étre humain se sent abandonné et en
méme temps entouré de forces mystérieuses qui le dépassent.
I1 ne s'agit pas seulement de prendre conscience de sa propre
fragilité. C'est aussi étre confront¢ a quelque chose de
transcendant, quelque chose de plus grand que soi, quelque
chose ou quelqu'un qui vous appelle a vous dépasser, a étre meilleur, mais pas sans vous
confronter d'abord a vous-méme, a voir dans votre cceur le vide laissé€ par cette recherche du
plaisir, du pouvoir, du prestige. Dans le désert, vous vous confrontez a vous-méme pour
pouvoir vous confronter a Dieu. Vous ne pouvez pas faire I'un sans l'autre.

C'est 1a, soit dit en passant, le drame de I'agnosticisme : il ne veut pas savoir. Il ne se pose pas
la question. Il n'affronte pas de front le drame de I'existence humaine, le probléme du mal.
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Dans le désert, il n'y a pas d'agnostiques. Il y aura des athées, mais pas d'agnostiques. On ne
peut pas fuir le désert, ni soi-méme, ni Dieu.

C'est a moi de présider 1'Eucharistie. Je le vis comme un
honneur, un don, mais aussi comme une exigence. Nous ne
sommes qu'un petit groupe de pelerins réunis autour d'un autel
improvis¢, avec les cinq prétres qui célébrent dans ce lieu
spectaculaire. Mais au lieu de nous perdre dans 1'immensité du
désert, de ressentir la chaleur ou la soif, d'une maniére
merveilleuse, le désert lui-méme semble nous couvrir,
embrasser, nous entourer d'une tendresse forte, aride, exigeante.

En ce lieu, plus qu'en tout autre, il est impossible d'invoquer le nom de Dieu gratuitement. Il
ne s'agit pas seulement de « célébrer la messe ». Une exigence est claire en ce jour : comme
Jésus, je dois affronter mes propres démons, je dois les vaincre, les surmonter. Je dois étre
meilleur que moi-méme.

Nous avons peur des mots exigence, devoir, engagement. Nous voulons étre « libres », sans
savoir ce que ce mot signifie, sans nous rendre compte que la véritable liberté nait de I' Amour
; et I'amour nait de 1'engagement, du devoir, car I'Amour a ses exigences, et I'étre humain n'est
libre que dans la mesure ou il se donne aux autres.

La messe est terminée. Je plie soigneusement mon aube et mon étole. J'ai l'impression
d'emporter aussi dans ma valise, et dans mon cceur, un morceau de ce désert, de ce silence... Je
me sens, non pas libre, mais libéré. Je veux dire que ma liberté n'est pas totale, qu'elle ne le
sera peut-étre jamais, mais dans ce désert ou Jésus a lutté et vaincu, en ce jour, dans cette
messe, la bataille, I'exigence, I'engagement se renouvellent. Ils sont désormais ma bataille, mon
exigence, mon engagement.

J'ai soif, soif de retourner dans le désert, de retrouver Dieu, Jésus. Je sais que ce sera une lutte,
une quéte constante. Je ne sais pas si j'y parviendrai toujours. Mais quelque chose me dit que
c'est précisément cette quéte qui donnera un sens a ma vie...

18

(
\

et



« Dans I'Eglise de Dieu, , il y a une place pour toi ».

MESSE AU MONASTERE DE « NOTRE DAME D'ESPERANCE »

Monastere « Notre Dame d'Espérance », Evian-les-Bains, France, 2017

J7ai entrepris un voyage de deux mois a travers le sud de la France et le nord de I'Italie. Je me
rends a Rome pour travailler comme interprete pendant le Chapitre général de ma
congrégation. Je cherche des monasteres ou d'autres communautés religieuses ol je pourrais
séjourner quelques jours, et je trouve sur Internet le site web de la communauté bénédictine «
Notre Dame d'Espérance » (https://www.notredamedesperance.com) a Evian, en France, au
bord du lac Léman. Les peres ont accepté de m'accueillir et m'ont méme proposé de venir me
chercher a la gare.

Sur le quai de la station, je rencontre un jeune moine, treés grand, avec un large sourire, mais je
ne peux m'empécher de remarquer quelque chose d'étrange, une sorte de timidité ou de réserve.
Son corps est trop grand pour lui. Il se déplace et s'exprime comme un adolescent encore peu
str de lui.

Sur le chemin du monastere, je lui explique que je me rends a Rome pour un chapitre général
et je le remercie de son hospitalité. Je lis sur son visage une certaine surprise, comme s'il était
étonné de ma présence, comme s'ils n'avaient pas beaucoup d'invités.

- Vous ne connaissez pas vraiment notre ordre, n'est-ce pas, mon pere ?
- Non, en fait, je ne sais rien.

- Il serait peut-étre bon que je vous explique notre charisme. Vous voyez, nous sommes
une congrégation bénédictine qui accueille des vocations... disons fragiles, d'hommes qui
veulent se consacrer a la vie religieuse mais qui souffrent de difficultés physiques ou
psychologiques et qui, pour cette raison, n'ont pas été acceptés dans d'autres monasteres. Je ne
sais pas si vous vous sentirez a l'aise parmi nous.

- Ecoutez, je suis certainement arrivé ici pour une raison que je ne connais pas, ou ne
comprends pas totalement|, et je vous remercie de votre hospitalité. Je suis siir que ce sera une
expérience formidable.
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En effet, ce sont des personnes « fragiles ». Le frangais est une
langue trés correcte, avec beaucoup d'euphémismes. En réalité,
ils sont malades, trés malades. Contrairement a nous, les « bien
portants » (qui avons besoin du Médecin avec un « M »
majuscule), ils savent qu'ils sont malades et ils 1'acceptent.
Certains souffrent de troubles psychologiques et le disent
ouvertement. Ils ne cachent pas leur réalité. Ils savent qu'ils
sont malades, fragiles, mais ils savent aussi que le Christ les accepte tels qu'ils sont, et ils
veulent le suivre dans la vie religieuse. IIs I'expriment eux-mémes de maniére merveilleuse : «

Notre vie quotidienne est le témoignage d'une espérance sauvage : le Dieu de Jésus-Christ
nous aime tels que nous sommes, non pas malgré nos blessures, mais avec elles ! Notre
pauvreté est un espace privilégié pour réaliser le ceeur méme du projet de vie monastique : la
conversion de la vie, dans l'obéissance mutuelle. Nous dépendons les uns des autres, et les plus
forts regoivent souvent plus des plus faibles... nos monasteres sont des lieux de vie ou la
fragilitée humaine est progressivement transfigurée par la force divine : jour apres jour, tous
ensemble, nous grandissons en humanité et donc en Dieu. La rencontre avec nos freres et
sceurs, avec les autres, nous met a nu, nous unifie et nous conduit a la Rencontre avec l'Autre.

Je le reconnais avec honte : le premier contact est un véritable
choc, ma premiére réaction est la peur (« qu'est-ce que je suis
venu faire ici ? »). Je me retrouve face a un groupe d'hommes
blessés, fragiles, malades, mais habités par cette sagesse du
pécheur qui se sait aimé et pardonné, méme si son corps et
son esprit ne sont pas complétement guéris. Le pére prieur
reconnait ma crainte, peut-étre 1'a-t-il déja vue auparavant, et s'approche de moi : « Bienvenue,
mon Pére ! »

En tant que prétre, ils m'acceptent dans leur communauté, je célebre avec eux la Liturgie des
Heures et la messe. J'ai du mal a retenir mes larmes en partageant les prieres de ces hommes
qui parlent trop fort ou trop doucement, qui chantent faux, qui se méfient tout en faisant
confiance, qui savent que la vie les a maltraités et que les autres les ont traités encore plus mal,
mais que le Christ les a accueillis, tout comme I'Eglise.

Le repas est trés simple, les verres sont en plastique, les assiettes en métal ressemblent a des
gamelles pour chiens. L'ambiance est simple, joyeuse, mais ils connaissent leurs limites : ils
savent que certains peuvent se mettre en colére ou s'énerver facilement. Mais cela ne les
empéche pas de plaisanter et de se traiter avec affection, voire avec tendresse.

Prier avec eux est une expérience émouvante, car moi... j'ai tout : la santé, des études, des amis,
des étres chers, une famille, un travail, des voyages ! 1l est facile de suivre le Christ quand on
atout ! Serais-je capable de le suivre si j'étais incurablement malade ? Ces dix ou onze hommes
n'ont que leur maladie... Et leur amour pour le Christ. Et maintenant, ils s'ont les uns les autres,
ils ont formé une communauté qui sait accueillir, et ils se réjouissent de ma visite.
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Ils demandent tous a se confesser ! Quelle joie pour moi ! Je veux les aider, partager leurs
fardeaux, les porter jusqu’a Jésus ! Ils sont reconnaissants de cette rencontre avec un frére venu
de l'extérieur, qui les écoute, qui prend pour un instant sur lui le poids de leur solitude, voire
de leur maladie.

Je demande a parler au pére prieur. Je lui fais part de mon étonnement devant ce charisme si
particulier : « C'est vrai, mon peére », me répond-il. « Nous sommes les « malades du Christ »,
nous sommes les malades que personne ne veut voir, nous sommes bien pires que des lépreux

parce que nous sommes « dangereux », nous faisons plus peur que piti¢ aux gens. Et pourtant,
nous vivons ici sous le regard de Dieu, dans ce lieu si beau, et comme le dit saint Paul, « nous
portons les fardeaux les uns des autres ».

Le pére prieur me demande de présider la messe le dimanche, jour de mon départ. Je m'excuse,
je n'ose pas accepter, car je sais que je n'en serai pas capable, I'émotion est trop forte. Mais
j'accepte de dire quelques mots a la communauté.

Peu de gens sont venus, seulement quelques paroissiens, la
plupart seuls, la plupart des femmes. On sent tout de suite
qu'ils ont trouvé ici quelque chose de spécial, quelque chose
qui répond a leur propre solitude et a leurs propres peines. Et
soudain, je comprends, et je leur dis : « Peu importe qui vous
étes, riche ou pauvre, malade ou en bonne santé, en famille
ou seul, il y a une place pour vous ici, dans 'Eglise de Dieu,
il y aura toujours une place pour vous, une place que Dieu a choisie pour vous. A toi et 4 moi,
il nous appartient de 1'accepter, de le conquérir (« le royaume des cieux est pris par violence,
et les violents le ravissent»), mais cette place est la tienne ! Elle n'appartient a personne d'autre
I Et si tu ne viens pas, si tu n'occupes pas ta place, I'Eglise est incompléte, 'Eglise n'est pas
totalement I'Eglise si tu n'es pas 1a ! »

Sept ans ont pass¢€ depuis cette visite, je ne suis pas revenu. Mais les moines de Notre-Dame
de I'Espérance occupent leur place dans I'Eglise (ils ont dix communautés en France) et dans
ma propre vie de religieux.
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Le message est arrivé... des siécles plus tard...

MESSE DANS LA ZONE NEOLITHIQUE DE CAPO DI PONTE
Capo di Ponte, Lombardie, Italie, aott 2021

Je me trouve dans le nord de 1'Italie, dans la Lombardie , 1a ou se trouvent les grands lacs
italiens. Je suis venu célébrer I'Eucharistie dans un lieu trés spécial, ou je souhaitais me rendre
depuis longtemps, et je peux enfin réaliser ce vieux réve. Je suis arrivé dans la zone néolithique
de Capo di Ponte.

C'était (et c'est toujours, du moins pour moi) un lieu sacré. Pendant des millénaires, entre 8000
et 2000 avant J.-C., des hommes et des femmes de toute I'Europe sont venus ici a la recherche
du Divin, et ont exprimé cette relation avec la divinité a travers leur art, leurs gravures sur
pierre. Sur le flanc de la montagne, de grandes étendues de pierre apparaissent a fleur de terre,
utilisées comme de grandes toiles, de vastes surfaces irréguliéres d'une couleur grise
particuliére, marquées d'une certaine sérénit¢ née de leur éternité, tranquilles, fermes, «
regardant » le ciel, comme dans l'attente d'un message.

Le message est arrivé... des siecles plus tard. Peu a peu, les pierres
se sont couvertes de signes, de dessins, de hiéroglyphes : des enfants
a coté de moi s'amusent a identifier les lapins, les sangliers, les cerfs
qui semblent courir a la surface de la pierre. D'autres symboles
abstraits semblent vouloir exprimer quelque chose d'inconnu mais
cependant toujours présent.

Depuis des milliers d'années, des hommes et des femmes de toute I'Europe viennent ici. La
dernieére période glaciaire a sculpté le paysage. Les grands mouvements tectoniques ont
dessiné les hauts sommets qui semblent atteindre le ciel. Mon regard, comme celui de tant
d'autres pélerins, se tourne vers le haut : le soleil d'été semble nous regarder, vouloir nous
protéger. Les signes mystérieux semblent parler aux nuages... ou a ceux qui les habitent.

Je marche lentement, en silence, presque en adoration, méditant tout en marchant sur les traces
de mes ancétres qui sont venus ici... a la recherche d'une trace du divin, a la recherche de Dieu.

Car c'est un lieu qui parle de Dieu : ou peut-étre des dieux, des esprits, de la magie ou des
superstitions, selon l'interprétation de chacun, mais qui parle avant tout de Quelque chose, de
Quelqu'un, de Quelqu'un d'4utre. Il y a ici quelque chose, il y a quelqu'un qui nous dépasse, et
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c'est ce qu'ont ressenti ceux qui, a travers 1' art de ces hiéroglyphes, ont exprimé leur désir de
connaitre, de contacter, de servir, d'aimer Celui qui est Tout Autre et qui, en méme temps,
donne un sens a leur vie, les protége.

Pendant des siécles, a notre grande honte, nous les avons méprisé€s : « paiens », « infideles »,
« 1dolatres », « sauvages », a peine capables de s'asseoir autour d'un feu de camp et de regarder
avec effroi le ciel, « adorant » le soleil et les étoiles... « pauvres idiots ! » Sur le chemin de la
« civilisation », nous avons oublié qu'ils sont nos fréres et sceurs, capables de travailler, d'aimer,
de donner leur vie pour les autres, ouverts a la transcendance et, oui, eux aussi aimés de Dieu.
Pour eux aussi, le Christ est mort sur la croix...

J'ai apporté du pain et du vin pour célébrer la messe. Je veux le faire en
ce lieu sacré. Car eux, mes ancétres, mes fréres, ont prié ici, ont offert
leurs propres sacrifices ici, cherchant a comprendre qui était ce dieu ou
ces dieux qui avaient fait tout cela, cette réalité transcendante qui pouvait
donner un sens a leur vie, avec leurs joies, leurs tristesses, leurs douleurs,
leurs peines, avec ce cycle de la vie qui renait chaque année, dans chaque
bébé qui grandit et se transforme en chaque vieillard qui nous quitte...

Ily a trop de monde, trop de touristes, je ne trouve pas d'endroit, de table convenable. Soudain,
de l'autre co6té d'un ruisseau, sur l’autre versant, j'apergois une petite église, presque une
chapelle. Son petit clocher ressemble a une sentinelle gardant 1'entrée de la montagne sacrée.
Je traverse le ruisseau et grimpe le versant. L'église est fermée, mais il y a une table en bois
sur le coté. Devant mes yeux s'étend toute cette zone sacrée. La colline couverte par la forét
semble prendre vie : elle se transforme en une montagne de feu ! Ces flammes que je vois avec
les yeux de la foi sont siirement les prieres de tant de milliers de personnes qui connaissaient
déja Dieu... sans le connaitre.

A l'ombre de la petite chapelle, avec le pain et le vin, seul, mais pas vraiment seul, je demande
a Jésus de venir, de descendre sur cette montagne, comme il I'a fait ici méme, il y a tant
d'années, sous un autre nom, avec un autre visage. Mais qui peut douter, qui peut penser que
Dieu n'a pas entendu, accueilli, répondu aux prieres de ces hommes et de ces femmes, mes
fréres et mes sceurs d'autrefois, qui cherchaient Dieu, peut-Etre sans le savoir ?

Avec le pain et le vin, déja consacrés, je me sens solidaire de tant d'autres qui ont parcouru ce
méme monde si beau, et je prie pour eux, les hommes et les femmes « primitifs », « des
cavernes », pour eux j'offre le sacrifice eucharistique d'un Dieu d'amour qui les a aussi aimés.

Plus tard, je visite le Musée national de la préhistoire de la vallée Camonica et quelques églises
: la « Pieve di San Siro » et le Monastere di San Salvatore. Ce sont tous des lieux ou le Christ
s'est manifesté. Mais pour moi Capo di Ponte sera toujours spécial.
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Pendant quelques instants, je partage ces vies...
MESSE A SAINT-JACQUES-DE-COMPOSTELLE
Compostelle, Espagne, lundi de PAques, ler avril 2024.

Les peres Ramon et Valentin, mes confréres espagnols, m'ont invité a Saint-Jacques-de-
Compostelle. Je ne pensais plus pouvoir faire ce voyage avant de quitter I'Europe ! Mais grace
a Dieu et a mes freres, cela s'est fait, et en ce moment méme, je célebre la messe dans la grande
cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, a quelques pas de la tombe de I'apotre Saint
Jacques, devant des centaines de pélerins qui sont venus ici, pour quoi ? Pour le tourisme ?
Pour le sport ? Par dévotion ? Ce n'est pas a moi d'en juger. Mon rdle est de célébrer la messe
pour eux, de prier avec eux et pour eux, de prier avec les millions de personnes qui sont venues
au fil des siecles pour se rapprocher de Dieu par la pénitence, I’engagement, en laissant derriere
elles les choses de ce monde qui nous retiennent et nous empéchent de voir la Lumicre.

Le moment venu, le prétre célébrant me demande de distribuer la
communion aux pélerins du c6té gauche. Je vis cela comme un immense
privilége : distribuer le Pain de Vie, donner le Christ aux autres, semer a
nouveau cette graine de vie éternelle, cette fois-ci dans le monde entier,
car des pelerins sont venus du Costa Rica, de Corée, d'Argentine,
d'Ukraine... La liste est interminable !

Chaque personne s'approche lentement, certaines me sourient et tendent les mains pour
recevoir le corps du Christ. Je 1eéve chaque hostie et dis : « Le Corps du Christ », en regardant
le visage de chaque personne, en essayant de deviner d'ou elles viennent, mais surtout en
essayant de voir ce qu'elles ont vécu, ce qu'elles portent dans leur cceur, quelles blessures, quels
coups elles ont recus... Je cherche dans leurs yeux une trace de leurs joies, de leurs bonheurs,
des étres chers qu'ils portent dans leur ame, ceux qui sont encore la et ceux qui sont déja partis.
Chaque pelerin vient avec son histoire, son passé et son avenir, et dans cette cathédrale, ils se
présentent devant Dieu au moment de le recevoir.
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En déposant I'hostie dans leurs mains, j'ai envie de leur dire :
« Je te fais confiance ! En cet instant, je te remets au Christ !
Regarde, Lui aussi te fait confiance, Il se remet entre tes
mains, renouvelant ce geste d'amour qui I'a conduit a la croix
il y a deux mille ans.

Mon regard se pose sur ces mains : les mains d'un homme
mir, d'un pere de famille, des mains calleuses, des mains de
travailleur, plus habituées a la houe et a la pelle qu'aux livres... Les mains d'une grand-mere,
d'une vieille femme qui marche avec difficulté, des mains qui ont cuisiné, tricoté, lavé, soigné,
caress¢é, des mains qui ont aidé a naitre et a mourir, a venir au monde et a le quitter, qui
attendent 1"heure ou dieu les appellera... Des mains jeunes, ouvertes a la vie, dans l'attente de
construire leur avenir, et qui viennent remettre cet avenir a Dieu... Et moi, serviteur, prétre de
Dieu, pendant quelques instants, lors de cette rencontre trop bréve, je partage ces vies, ces
aspirations, cet avenir que seul Dieu connait... Quelques instants pendant lesquels, en silence,
d'un regard, d'un sourire, j'essaie de leur dire : « Tout va bien ! Allez avec Dieu ! »
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1l n'y a pas de paroles...
MESSE DE MON ORDINATION SACERDOTALE

Paroisse francaise, Mexico, 7 avril 1984

Comment décrire cette messe ? Impossible de trouver les mots... Cela fait onze ans que j'ai dit
ames parents : « Je veux étre prétre ! » Onze ans de recherche, d'études, de voyages, de travail,
de défis... Onze ans qui couronnent aujourd'hui un processus long mais fantastique !

Je ne veux pas raconter les détails. Ils sont précieux, mais trop nombreux. Prés de quarante
ans plus tard, quand je regarde les photos, tant de souvenirs me viennent a 1'esprit.

Les gar¢ons sont 1a : les ¢leves du College Franco-Anglais, avec lesquels j'ai fait tant de camps
et de retraites. Ils seront les enfants de cheeur. Sérieux, solennels, mais le sourire aux lévres,
préts a rire et a faire la féte avec moi : « Super, Panchois, c'est ton jour ! » Le notre, les gargons,
c’est aussi le votre. M. prend I'énorme croix de procession que nous avons rapportée de la
paroisse voisine.

La Paroisse Frangaise est pleine a craquer ! Je n'en crois pas mes yeux
! Qui sont tous ces gens ? Je parcours du regard (et du cceur) tous les
bancs : regarde, 1a, il y a X, et aussi Z ! Et soudain, je réalise : je les
connais tous ! C'est un sentiment incroyable de communion, de
proximité, c'est une étreinte de mille personnes qui m'accueillent et
m'accompagnent jusqu'a l'autel

Le chant des litanies commence. Les peres H. et J. les chantent comme
jamais. La musique m'enveloppe, me protége, me donne une grace
particuliere : les saints de Dieu m'accueillent.

Monseigneur José Pablo Robalo, sm, s'approche lentement. On sent son affection pastorale.
Ce n'est pas un moment comme les autres, une ordination comme les autres. Je sens ses mains
sur ma téte, je sens l'amour et la protection de toute 1'Eglise.

Mes parents s'approchent : c'est leur immense privilege de me revétir de 1'étole et de la
chasuble, cadeau de ma tante Emma, ma marraine de baptéme. Avec des gestes un peu timides,
hésitants, mais pleins d'amour, ils me couvrent du symbole du ministére sacerdotal dans la
liturgie. Je les embrasse tous les deux, 13, devant tout le monde. Il n'y a pas de mots...
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Sur l'autel, le calice en argent que mes parents m'ont offert est placé a coté de celui en argile
que ma sceur Gina a fait pour moi. Je me sens entouré d'affection... et de responsabilité. Avec
I'évéque et mes freres prétres, je prononce pour la premicre fois les paroles de la consécration
: « Cect est mon corps... Ceci est le calice de mon sang... ». Il n'y a pas d'autres mots...

A la fin de la messe, je donne également pour la premiére fois la bénédiction finale : un geste
d'amour de la part du Christ pour son peuple : « Que Dieu Tout-Puissant vous bénisse... ».

Tandis que tout le monde sort en procession, je reste devant l'autel pour
donner les bénédictions personnelles que chacun souhaite recevoir du
nouveau prétre. Tant de personnes connues, tant d'étres chers
s'approchent, me prennent les mains et les embrassent, et s'agenouillent
devant le Christ Prétre, le Christ a nouveau présent, et j'espere, devant un
Christ qui a un visage familier, celui d'un ami, un Christ des camps et des
retraites, des missions et des cours, un Christ qui veut étre plus présent.

Omar et Rita Amundson, mes « parents » américains, avec qui j'ai vécu
un an dans le Minnesota en 1972, s'approchent. Eux aussi, qui sont
protestants, demandent la bénédiction.

Aujourd'hui, 7 avril 1984, commence la plus merveilleuse aventure de ma vie. Le mot «
aventure » peut sembler étrange dans ce contexte. Je l'utilise parce que suivre le Christ, c'est
se retrouver dans des situations totalement inattendues, inédites, merveilleuses, comme ce livre
en témoigne ! C'est avancer sans savoir exactement ou 1'on va ! C'est faire confiance, prendre
des risques, avancer sans savoir exactement ce qui nous attend, en sachant seulement QUI nous
attend ! C'est recommencer chaque jour, chaque heure, chaque rencontre... c'est chercher, et en
méme temps disparaitre... C'est guider sans étre vu, c'est parler sans prendre la parole, c'est
aimer avec un autre cceur... [l n'y a pas de mots...
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« Mon pere... »

MA PREMIERE MESSE

Paroisse francaise de Polanco, 8 avril 1984.

Le lendemain de mon ordination, je célébre ma premicre messe. J'ai demandé a la célébrer
dans la paroisse qui m'a vu grandir, la paroisse frangaise de Polanco. Depuis ses origines dans
le centre-ville, au Collége des filles fond¢ par frére Pedro de Gante en 1548, jusqu'a la
construction de la nouvelle église a Polanco, elle a accueilli des centaines de familles d'origine
frangaise, dont les Chauvet.

Accompagné de mon ami Enrique, du Nicaragua (récemment emprisonné
par le régime sandiniste puis finalement libéré), je prononce pour la
premiere fois, en tant que célébrant principal, les paroles de la
consécration : « Ceci est MON corps... MON sang... ». Ces mots touchent
le plus profond de mon ame : « Ce n'est pas moi, c'est le Christ qui vit en
moi ». Je me sens immensément seul, seul face au Christ, qui me regarde
avec amour : « Viens et suis-moi ».

A la fin de la messe, je m'adresse une fois de plus a I'assemblée : « S'il vous plait, priez pour
moi. Car si pour vous tous, croire que les paroles de la consécration transforment le pain et le
vin est un acte de foi, si vous qui écoutez ces paroles, vous croyez et avez confiance dans le
Christ, a combien plus forte raison ces mémes paroles exigent-elles de moi un acte de foi
énorme, car c'est moi, pauvre de moi, qui les prononce... Je dois croire, méme si je connais
trop bien .mes faiblesses, mes défauts, mes tentations... Je vous en prie, priez pour moi ». C'est
une bataille dans mon cceur entre la joie et I'émotion, la confiance et la peur...

Et il se passe quelque chose que je n'aurais jamais imaginé : les gens applaudissent !Je ne sais
pas comment réagir, je me mets a pleurer.

Une dame s'approche de moi alors que je sors de la sacristie, et pour la premiere fois, j'entends
en francais, adressées a moi, ces paroles qui ont marqué ma vie par la présence de tant
d'hommes saints et exemplaires : « mon pere... »
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Qui est décédé ? - Nous ne savons pas...
MESSE POUR UN INCONNU

L'appel téléphonique tard le soir, inattendu, bien apres le diner : « Pére Frangois, comment vas-
tu ? Excuse-moi de te déranger si tard, mais... pourrais-tu venir célébrer une messe a la chapelle
du funérarium ? Un ami vient de décéder » La voix amicale de D. semble calme, posée, un peu
attristée, mais un appel comme celui-ci présage toujours une tragédie, une perte. « Je peux étre
la dans une heure, d'accord ? Excusez-moi de vous poser la question, mais qui est décédé ?

« Je te le dirai quand tu seras 13, viens quand tu peux, on t'attend. »

I1 fait déja nuit quand j'arrive. Trés tard. Il y a trés peu de monde dans ce petit funérarium de
I'Etat de Mexico. Je cherche le nom de mes amis sur le tableau & I'entrée, mais je ne les trouve
pas. Ce n'est pas un membre de ma famille. Soudain, j'apercois D., serein, avec son sourire
amical, comme toujours. Il m'embrasse : « Viens, c'est par ici. »

« Mes condoléances, qui est décédé ?
- Nous ne savons pas.

- Comment ¢a, nous ne savons pas?

- C'est vrai.

Je ne comprends rien. Nous arrivons dans la salle, ou M, la femme de D., et son frére H.
m'attendent. Personne d'autre. Je me trouve devant un cercueil simple, modeste, en bois de pin
(comme celui de Jean-Paul II, des années plus tard), le moins cher, celui des pauvres, un
cercueil qui semble s'excuser, qui semble dire : « Je suis désolé de vous déranger ».

Je salue chaleureusement toute la famille. Mais je ne comprends toujours pas : « Excusez-moi,
mais qui... ? »

D. me sourit modestement, comme s'il ne voulait pas en dire trop : « Comme je te I'ai dit, nous
ne savons pas. Nous ne savons pas qui il était, ni d'ou il venait. Nous 'appelions Oncle Albert,
comme dans la chanson » (une chanson mexicaine tres connue).

31

—
| S—



Et D. me raconte 1'histoire de 1'oncle Albert. Un jour, il est arrivé a la maison, la-bas, dans le
village, en province, vétu de haillons, perdu : « Je cherche ma famille, je ne sais pas ou ils sont,
je ne sais pas ou ils vivent ».

Mais d'ou venez-vous, monsieur ?

Je ne sais pas, j'ai pris un car, je me suis perdu a la gare routiére, on m'a fait descendre ici, on
m'a dit que je n'avais pas de billet, je ne comprends pas... ».

Nous avons passé quelques jours a essayer de l'aider, nous sommes allés a la mairie, aux
services sociaux. Personne ne pouvait rien faire. Il n'est pas malade, il n'est pas fou, il n'est pas
mal nourri, nous ne pouvons pas l'aider. Il semble avoir tout oublié.

« C'est bon, ne vous inquiétez pas, nous nous en occupons. »

Et l'oncle Albert est resté. Il a vécu avec nous pendant
quinze ans. Nous avons tout essayé. Nous avons cherché
partout. Journaux, affiches, annonces... et rien. Nous lui
avons donné sa chambre. Il mangeait avec nous. Lorsque
nous sommes venus vivre a Mexico, il est venu avec nous.
Parfois, il partait a la recherche de sa famille et revenait le

SOir.

I1 est décédé hier soir. Nous n'avons jamais su son nom, ni d'ou il venait, mais il est devenu
un étre cher, un membre de notre famille.

Nous nous réunissons autour de ce cercueil humble et silencieux. Oui, silencieux, car il ne nous
disait rien de son occupant, silencieux comme « l'oncle Albert » qui y trouvait sa derniere
demeure, silencieux comme le Saint Suaire de Turin, que j'ai vu des années plus tard, silencieux
parce qu'il ne dit rien avec des mots, mais qui crie avec les traces de souffrance de cet homme
outragé et crucifié... Autour du cercueil, une famille, eux aussi inconnus, sans lien de parenté
avec cet étre humain qu'ils avaient souhaité accompagner, pour lequel ils avaient prié, demandé
une messe, qui entourait cet inconnu qui n’en n'était plus un grace a l'affection dont ils
l'entouraient.

Sa famille n'a jamais su qui il était. Elle ne le saura probablement
jamais. « Il s’est perdu », comme tant d'autres disparus, des jeunes
garcons et filles qui ne veulent rien savoir de leurs familles, des
journaliers, des Jacinto Cenobios qui disparaissent « dans I'enfer
de la ville » (référence a une autre chanson mexicaine) . Je pense
aux enfants, aux parents qui ne sont jamais revenus, aux « enlevés », aux disparus, a ceux qui
ont été enterrés a la hate dans une fosse commune parce que personne ne les réclame, ou dans
les fosses communes clandestines des trafiquants de drogue... Je prie aussi pour eux, pour ceux
qui ne sont pas 1a, mais qui, d'une certaine manicre, ne sont jamais partis... et ne reviendront
jamais.

32

—
| S—



La messe a été breve, sans chants, sans pouvoir évoquer des souvenirs d'enfance ou de
jeunesse, des amours ou des deuils, sans un vrai nom, seulement « Albert », le compagnon de
voyage, malheureux, abandonné, mais qui a trouvé dans une famille d'inconnus un foyer, un
foyer chaleureux et accueillant.

Je fais mes adieux a mes amis : « Merci, Frangois ! »

Non, mes amis, merci a vous d'avoir fait ce que peu auraient osé faire, d'avoir donné corps et
vie aux ceuvres de miséricorde que le Christ nous a laissées : « J'avais faim, et vous m'avez
donné 2 manger, j'étais malade... », les ceuvres de miséricorde du Christ auxquelles 'Eglise en
a ajouté une autre : donner une sépulture chrétienne.
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« Et les peres, eh bien, non, aucun, aucun n'est venu. »
MESSE A L'INSTITUT MEDICO-EDUCATIF

- « Dites, mon pére, il y a la une dame qui voudrait une messe de premiere communion pour
ses enfants. »

C'est toujours la méme chose ! Chacun veut sa « messe spéciale », parce que son petit gargon
ou sa petite fille est spécial(e), il n'a pas a se méler a la « racaille » de la paroisse (« je veux ma
messe, c'est pour ¢a que je paie ! Dites-moi combien ¢a va me cofiter ! »), et il faut faire preuve
de tout le tact du monde pour leur expliquer que I'Eglise ne veut plus de ces messes privées qui
créent des divisions au sein de I'Eglise, voyons si je trouve les mots justes. « Dites-lui de passer,
s'il vous plait. »

Et en une minute... tout change. Mon air de supériorité, ma formation, mon « j'en sais plus que
cette dame désagréable », tout disparait en un clind” ceil ! Je me rends compte que je juge et
que je préjuge les gens. Aumoment méme ou Notre Seigneur me donne une legon, je m'appréte
a vivre l'une des aventures les plus fabuleuses de ma vie.

- « Oh mon pere, comme c'est gentil de votre part de me recevoir
! (oui, bien sir, je suis comme ¢a, « gentil » !). Sachez que je suis
allée dans toutes les paroisses du quartier et qu'aucun prétre ne veut
confesser mes enfants ! »

Ah bon, comment ¢a ?

- « Eh bien oui, écoutez, mon pere, je vais vous expliquer, je suis
directrice d'un Institut médicoéducatif (rien que ¢a, j'en ai la gorge
serrée), et cette année, les mamans ont demandé que leurs enfants fassent leur premiére
communion. J'ai beau chercher, tout le monde me dit : « Ces enfants n'ont pas besoin de se
confesser, ils n'ont pas de péchés, ils peuvent faire leur premiére communion comme ¢a. »

- Combien y a-t-il d'enfants ?

- Une vingtaine.
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Je sens un vide dans mon estomac. Comme il serait facile pour moi de dire la méme chose,
qu'ils n'ont pas besoin de se confesser. Mais quelque chose me
dit que chaque enfant mérite, selon les mots de Jean-Paul II, une
rencontre les yeux ouverts et le coeur battant avec le Christ
ressuscité. Je sens surtout qu'en tant que prétre, je peux redonner
un peu de dignité et de joie a ces enfants qui ont peut-Etre été
rejetés des leur naissance.

- « Pas de probleme, Madame, dites-moi quand vous
voulez que je vienne a votre école. »

- Eh bien, voyez-vous, mon pére, les confessions et la messe auraient lieu au Pocito de
la basilique de Guadalupe (il s"agit du baptistere de la basilique). Si vous pouviez également
célébrer la messe, ce serait une joie. »

Le vendredi aprés-midi avant la messe, au Pocito méme, les enfants passent un par un :
distraits, inquiets, ne sachant pas trop ce qui se passe, ils me regardent avec une 1égere crainte
! Chacun d'entre eux est merveilleux ! IIs s'agenouillent devant moi, avec leurs « péchés » ?
Plut6t avec leurs maladresses, leurs difficultés, les moqueries qu'ils ont subies, le rejet qui les
accompagne chaque jour. Mais aussi avec leur innocence, leur désarroi, leur fragilité... Avec
leur trisomie, leur épilepsie, leur manque d'oxygene a la naissance... Et c'est un immense
privilége pour moi d'étre 1a avec eux, de les embrasser, de les bénir, je veux donner une
bénédiction spéciale, personnelle, a chacun d'entre eux... Pour tout le reste, il y a MasterCard
! (¢’est un phrase d 'une pub !)

Certaines meres s'approchent également : « Je ne peux pas me confesser, je suis séparée, je vis

dans le péché, mon mari m'a quittée a la naissance de l'enfant, quand il I'a vu ainsi, béte,

blessé... » Je cherche dans le coeur du Christ les paroles d'encouragement et de réconfort qui
me manquent.

Le samedi de la messe arrive. L'église du Pocito brille d'une
lumiére particuliére. Presque tous les enfants sont la, vétus de
blanc, assis sur les premiers bancs, rayonnants, impatients,
stirement nerveux, discutant, trés excités. D autres continuent
d'arriver. La directrice s'approche de moi :

- « Ecoutez, mon pére, je dois vous dire : les garcons et les

filles sont tous 1a, préts, trés heureux. Il ne manque personne. Les

enseignantes ? Certaines sont venues, mais pas toutes. En fait,
elles sont trés peu nombreuses. Le samedi est leur jour de congé et elles n'ont pas voulu le
consacrer a... ceci. Elles en font déja assez en s'occupant des enfants toute la semaine. Leur
travail n'est pas facile. Quant aux mamans, elles sont toutes 1a, absolument toutes. »

Aucune ne pouvait manquer. Elles sont si fieres, elles regardent leurs enfants avec un regard
d'affection, d'amour, de fierté. Aujourd'hui, leur enfant regoit le Saint-Sacrement pour la
premiere fois, comment ne pas remercier le ciel pour une grace aussi spéciale ?
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- « Et les péres, eh bien, non, aucun, aucun n'est venu. »

Il n'y a pas de pere dans ces familles. Pas un seul. Quand ils ont vu l'enfant, un bébé fragile,
malade, qui avait plus qu’aucun autre besoin d'affection et de soutien, ils se sont enfuis. Tous
ces hommes forts et courageux se sont enfuis. J'essaie de ne pas penser a eux.

C'est une messe bruyante, désordonnée, magnifique ! Il n'y a ni cheeur ni organiste, car il n'y a
pas de sous. Les enfants se Iévent et marchent sous n'importe quel prétexte, ils ne comprennent
rien a la liturgie, aux monitions, aux rubriques, aux bonnes mani¢res ! Mais bien sir, cela n'a
pas d'importance ! Ils sont dans la maison de Dieu, dans la maison de Jésus et Marie,
aujourd'hui ils sont les invités d'honneur, et peu a peu ils comprendront que c'est aussi leur
maison.

Les mamans s'inquiétent : « Asseyez-vous, ne faites pas de bruit, les enfants, le pére va se
facher ! »

Me facher ? Comment pourrais-je me facher contre ces créatures si belles et en méme temps,
oui, il est difficile de les regarder avec amour, il est facile d'éprouver de la pitié¢, mais ce n'est
pas pour cela qu'elles sont venues. Elles sont venues avec leurs meres pour demander a Dieu :
de la force, de la patience, une vie heureuse pour leurs enfants.

J'essaie de trouver les mots pour m'adresser a ces meres. Mais je sens que je n'ai pas grand-
chose a leur dire. Leur dire que je les admire, leur dire que je leur souhaite le meilleur, leur
dire que leurs fils et leurs filles iront bien. Elles savent bien que le temps passera, que viendra
le jour ou elles ne seront plus 1a : qu'adviendra-t-il alors de cet enfant dont personne ne veut ?

C'est a des moments comme ceux-ci que j'aimerais étre plus
qu'un simple prétre. J'aimerais étre médecin pour les soigner.
Et j'aimerais étre psychologue pour les accompagner.
J'aimerais étre clown pour les faire rire ! J'aimerais €tre pere
de famille pour qu'au moins I'un d'entre eux sente I'affection
et la force des bras d'un pére.

Mais je ne suis qu'un simple prétre, et je ne peux que leur dire

que, a travers toutes ces années de souffrance, d'une mani¢re a la fois mystérieuse et
merveilleuse, Dieu Notre Seigneur est avec eux, Il est avec elles, et que chaque petit morceau
d'amour, de patience, chaque larme, chaque douleur sont des graines de Grace qu'elles seément
aujourd'hui dans le cceur de leurs enfants, et qu'aujourd'hui, en ce jour de leur premiere
communion, ce sont elles, les méres, qui sément le Christ lui-méme dans 1'ame de leurs enfants.
Et que Dieu Notre Seigneur fera en sorte que chacune de ces graines porte des fruits de vie
éternelle.

Je prends congé de chacun des enfants, de chacune des meres, de chaque enseignante, de la
directrice qui a organisé tout cela. Je veux donner a chacune de ces personnes tout I'amour de
Dieu, je le cherche au plus profond de mon cceur, je ne peux pas leur donner plus.
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Cela s'est passé€ il y a déja de nombreuses années. J'ai perdu leur trace, car la vie nous emmene
sur des chemins différents. Et en écrivant ces lignes, je veux me souvenir de chaque visage,
de chaque sourire... Mais je ne peux pas, le temps a passé et les souvenirs sont vagues. Que
sont-ils devenus ? J'ai honte, j'ai I'impression de les avoir laissés tomber. Je ne peux que
demander au Seigneur Jésus de les garder, chacun d'entre eux, chacune d'entre elles, dans le
creux de sa main.
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Un amour au visage de Mere

2009 : MESSE A LA GROTTE DE LOURDES

Je suis revenu en France suivre une formation au Foyer de Charité de Chateauneuf-de-
Galaure, ou Marthe Robin a vécu tant d'années uniquement de I'Eucharistie. Les Foyers de
Charité sont une ceuvre merveilleuse de laics qui se consacrent pleinement au service de
I'évangélisation. A ma grande surprise, on me demande d'accompagner un petit groupe a
Lourdes ! Lourdes ! Un réve d’enfance qui devient réalité !

Le trajet en voiture depuis Chateauneuf a été¢ long, une journée entieére. Le minibus (tout
comme moi) a déja quelques années sur le dos ! Nous traversons sans nous arréter tout le sud
de la France, et enfin, au coucher du soleil, les montagnes des Pyrénées apparaissent au loin,
que je vois pour la premicre fois. Nous sommes déja tout pres !

Dés notre arrivée, nous nous rendons au centre d'accueil des pélerins : il faut réserver la
messe a la Grotte ! Seul horaire disponible : demain a 7h15 du matin. Pas le temps de se
reposer. Nous arrivons une demi-heure a I'avance. Un prétre allemand, accompagné d'un
petit groupe de péelerins, nous précede.

Je m'approche de l'autel. Je me trouve a I'endroit méme ou Marie est apparue a Sainte
Bernadette Soubirous. Dans la lumiére naissante du matin, quelque chose nait dans mon
cceur : un sentiment de paix, de confiance. La grotte m'enveloppe comme d'un manteau...

de pierre, solide, fiable, sans me cacher du monde, au contraire.
Je prends conscience de I'immense privilége qui est le mien : je
suis dans un lieu sacré, béni, et en un instant, tant de noms, tant
d'étres chers surgissent de mon ame pour que je les dépose sur
l'autel : mes parents, ma famille, mes amis, les « Lourdes » que
je connais, les pelerins qui m'accompagnent... je suis ici pour
eux.

Je prononce lentement les paroles de la priere eucharistique,
conscient que je ne pourrai plus les dire ici. C'est un moment unique... qui se poursuit
encore...
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J'ai terminé la messe. Un autre groupe de fideles s'approche de
l'autel avec leur prétre. Ils viennent d'Indonésie. Nous nous
saluons avec ce geste qui consiste a joindre les mains et a faire
une petite révérence.

D'autres viendront ensuite. Ils continueront a venir, par milliers,
par millions : en groupe, en famille, seuls. Ils veulent toucher le
ciel. Ils veulent voir Marie, et a travers elle, Dieu. Ou peut-Etre
cherchent-ils simplement une consolation, un soulagement, une
bénédiction, un sourire de Dieu. Aujourd'hui, c'est a moi de donner cette bénédiction, d'étre
ce sourire.

Combien sont venus, apparemment seuls, mais le cceur chargé de leurs proches qui souffrent,
pleurent, doutent, croient... Combien aimeraient venir, mais ne le pourront jamais. Je les
rends présents dans ma pri¢re. Combien ne viendront jamais parce qu'ils ne croient pas, ne
cherchent pas, ne trouvent pas. Eux aussi ont leur place dans le cceur de Marie, et c'est 1a que
je les place.

Ce soir, je regarde a nouveau la photo qu'on a prise de moi. J'essaie de voir au-dela de la
simple image. C'est une photo du Ciel. A I'aide d'un programme d'intelligence artificielle, je
la transforme, je I'explore : je cherche l'empreinte de Dieu. Dans les différentes variantes que
je crée, le Mystére surgit encore et encore : le Pain et le Vin... un autel... un pécheur... Et le
Christ se fait présent !

Lourdes est avant tout un lieu de guérison : tant le corps que I'dme y trouvent I'amour
compatissant de Dieu, un amour au visage de Femme, de Mc¢re, de Fille. Notre Dame de
Lourdes, priez pour nous !
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Sanctuaire et volcan, calice et patene unissent le Ciel et la Terre

MESSE SUR LA PYRAMIDE DE CHOLULA

En vacances avec Pedro Herrasti a travers tout le Mexique ! Nous retournons vers Mexico et
nous faisons escale a Cholula, ou nous sommes accueillis par la famille D. Ils font le
nécessaire pour que nous puissions célébrer la messe dans le sanctuaire de Notre-Dame des
Remedes, au sommet de la pyramide de Cholula, la plus grande du monde (en volume) !

Depuis l'autel, j'apercois, encadré par la porte de 1'église, le
volcan Popocatépetl dans toute sa splendeur. Sa présence est
impressionnante. Le volcan lui-méme semble assister a la
messe ! La nature, le monde, toute la création participent a
cette liturgie.

Je garde encore cette image dans mon cceur : j'ai le sentiment

que I'Eglise accueille la création et I'offre 2 nouveau a Dieu dans 'Eucharistie. Sanctuaire et
volcan, calice et paténe unissent le Ciel et la Terre pour rendre le Christ présent dans un
monde qui a soif de Lui, souvent sans le savoir.
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« Tu es un grand gar¢on, maintenant ! »

1963 : MA PREMIERE COMMUNION A LA PAROISSE FRANCAISE

Les souvenirs de ma premiere communion sont imprécis, vagues, comme des images qui
flottent dans l'air. 62 ans plus tard, tout est comme un réve, je me déplace parmi des
figures qui s'estompent, parmi des étres chers qui vont et viennent, qui sont partis, partagé
entre des sentiments de joie et de nostalgie.

C 'est cependant un moment qui a marqué ma vie, et en écrivant ces
lignes aujourd'hui, les images se précisent, prennent corps. Je me
souviens du jeudi précédent, le soir, des premiéres confessions a
I'église. Une église sombre, une attente interminable, des sentiments
de culpabilité et de peur, ne sachant quoi dire, inventant des péchés,
un prétre froid et austére, immobile, inhumain, qui parle dans une
langue incompréhensible, la terreur la plus totale !

Je me souviens que nous sommes allés au centre-ville pour acheter
la petite aube, la croix en bois. Ma mere met des heures a choisir, elle veut la meilleure !
Mon pere attend, calme et fier, accomplissant sa mission...

Je me souviens du trajet en voiture a toute vitesse (« nous allons étre en retard ! ») jusqu'a
1'église « Notre Dame de Lourdes » (ancien colleége de filles, aujourd'hui... club de
banquiers !), en plein centre-ville.

Je me souviens de I'église pleine a craquer, toute la famille, les
camarades du catéchisme, les amis, Piero, Marc, d¢ja la... Ce sont des
amis pour la vie !

Je m'agenouille et pose mes mains sur la balustrade. Le prétre s'approche
pas a pas le long de la balustrade, s arrétant devant chaque enfant, puis
vient mon tour : « Corpus Christi ». Je me souviens de la fragile forme
blanche de I'hostie qui touche mes lévres, qui colle a mon palais ! Je
n'ose pas la macher, je me sens faible, et bien siir, je m'évanouis apres
avoir communié ! (Cet évanouissement se reproduira plusieurs fois,
notamment lors de ma confirmation).

Dans I'église, je reconnais ma catéchiste, Mme R, toute souriante, heureuse , fiére de ses
petits ! Je reconnais aussi ma cheftaine, ma cheftaine Touti ! Comme nous I'aimions !
Chaque samedi, elle s'occupait de nous, de toute la petite « meute » de louveteaux ; nous
courions vers elle en criant « cheftaine, cheftaine, cheftaine ! », et nous faisions notre
promesse, des mots que je porte encore dans mon cceur : « Akéla nous ferons de notre mieux,
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de notre mieux ! notre mieux ! » Ce sont des mots qui me donnent encore aujourd'hui de la
force, car c'est ma promesse scoute !

Une autre image : le pere Pierre Bernault de Salaignac, grand, mince,
blanc comme un fantdme, une présence mystique au milieu du bruit
et du désordre (des années plus tard, je visiterai sa tombe a Toulon et
je pourrai le remercier pour son dévouement et son amour envers
nous. Si je suis aujourd'hui pere mariste, c'est en grande partie grace a
lui). 1l dit au revoir a chacun d'entre nous : « Au revoir, Francois ».
Waouh ! Il se souvient de mon nom !

Le retour a la maison, le repas chez Mamande (ma grand-mere paternelle), le gateau, la photo
officielle.

Et le cadeau traditionnel : une montre-bracelet, argentée, énorme, « tu es
un grand gargon, maintenant ! », mais la montre est trop grande pour
mon petit poignet. Il faut enlever quelques maillons. Mais j'ai une
montre, je peux profiter de mon indépendance : je peux savoir I'heure
sans avoir a demander a personne !

2024 : Je n'ai plus la montre... Mes parents sont partis... Je cherche un souvenir de cette
journée : seulement quelques photos, mais plus importante que 1'absence ou le passé, il y a la
vie, la vocation, la promesse que cet enfant a faite et que j'essaie aujourd'hui de tenir...
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Le récit qui suit est dur, beaucoup d'entre vous ne seront certainement pas d'accord avec ce que j'écris. Je
souhaite simplement le partager avec vous tel que je 1'ai vécu. Cela n'a pas été facile. En écrivant ces lignes,
j'essaie de réévaluer mes sentiments. Je souffre encore. Si j'ai décidé d'écrire ce récit et d'autres similaires, c'est
parce que telle a été ma vie, avec des hauts et des bas, des moments de grace et des moments de péché, de
doute, et parce que je souhaite que le Royaume de Dieu se construise ici sur terre, grace aux efforts de nous
tous. Ce n'est qu'en affrontant les choses avec franchise que nous pouvons avancer. Je vous demande pardon si
j'expose une situation peu positive, mais je pense qu'il est nécessaire de le faire.

Venez, nous allons nettoyer cela. »
LA TOMBE DU FONDATEUR A LA NEYLIERE, FRANCE

France, décembre 1993. Je me trouve dans la région des « Monts du Lyonnais », pres de la
ville de Lyon. Je visite pour la premiere fois la maison ou a vécu et est décédé le Pere Jean-
Claude Colin, fondateur de la Société de Marie, les Peres Maristes, ma congrégation.

J'ai souvent vu cet endroit en photos, sur des cartes postales, dans les livres sur la spiritualité
mariste que j'ai étudiés pendant mon noviciat. J'ai vu les photos du pere Colin, un homme
déja agé, souriant, au regard clair et fort. Aujourd'hui, je me trouve enfin devant lui, devant
mon fondateur, cet homme qui m'a appris a « avoir la foi », comme disait mon maitre des
novices, Don Martin Pérez. Car avoir la foi en Dieu, c'est aussi avoir la foi que Dieu parle
aux hommes, les choisit, les appelle.

Je suis ému en voyant la tombe de ce grand homme, avec ses
défauts, sa profonde humanité, mais aussi ses qualités de leader et
surtout, un homme de Dieu, qui n'a vécu que pour Dieu et pour
Marie.

Aujourd'hui, je célebre la messe devant mon fondateur et je passe
quelques moments (trop courts) seul avec mon Pere : je lui
demande la foi, la force, la fidélité...

Je retourne a La Neyliere en 2015 : la chapelle est en rénovation : il y a de la poussiere, des
matériaux de construction, des poutres, du ciment partout. La bougie du Saint-Sacrement est
toujours allumée. Je cherche la tombe du pere Colin. Je sais exactement ou elle se trouve,
mais je ne la vois pas. Finalement, je la vois et je n'en crois pas mes yeux : elle a disparu
sous les décombres. La poussiere recouvre tout. Les ouvriers passent au-dessus de la tombe,
la piétinent comme si de rien n'était, sans méme savoir qu'elle est la. Il n'y a pas de panneau,
de cordon, rien qui interdise le passage, qui protege la tombe. Je suppose que « ce n'est pas
important, ce n'est qu'une tombe... »
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Les Maristes laics qui m'accompagnent regardent toute cette scéne avec incrédulité.
L'émotion, les larmes, les sentiments contradictoires, le scandale lui-méme les empéchent
de parler : Comment est-il possible qu'il y ait si peu de respect, si peu de dévotion ? J'ai
I'impression qu'un lieu saint a été profané, humilié...

Quand j'en parle a I'un des peres responsables de la chapelle, ses 1€vres esquissent un sourire
qui me semble un peu condescendant. Ses yeux semblent dire : « Vous pensez vraiment que
tout cela est important ? » Sa réponse me surprend et je ne sais pas comment réagir : « Dans
les cathédrales, les tombes des évéques et des chanoines se trouvent juste a I'entrée ou dans le
parvis, afin que les gens puissent marcher dessus. C'est un signe d'humilité. »

Je ne sais que répondre. Je ne pense pas que ce soit la méme chose : qu'un prétre choisisse
par humilité que sa tombe soit cachée, ou qu'on marche dessus, je le comprends parfaitement.
Que les enfants spirituels, les successeurs de ce fondateur, méprisent a ce point le lieu de son
repos... Je ne suis pas d'accord, je suis sans voix. Je préfére m'éloigner avant que la colére
ne me fasse parler a tort et a travers. Mon analyse trés personnelle est que c'est le fruit, la
conséquence de cette attitude que I'on pourrait qualifier d'anticléricale, mais qui est plutot
anti-ecclésiale, méme de la part de membres du clergé pour qui le ciel, la sainteté, la vie de
grace (et d'ailleurs la cause de canonisation du fondateur) n'ont pas grande importance. Je le
sais parce qu'on me 1'a dit. Ce qui importe aujourd'hui, c'est I'écologie, le dialogue
1nterrehgleux 'cecuménisme, la justice. Je ne comprends pas cette dichotomie.

Les laics me regardent avec des yeux suppliants. Ils ne
comprennent pas. Je voudrais les consoler, mais je suis moi-
méme blessé. En méme temps, je prends conscience de mes
propres défauts, des fois ou j'ai pri¢ sans grande confiance, ou
j'ai célébré sans grande dévotion, ou j'ai préché davantage pour
moi-méme que pour le Christ. 1l serait trop facile de pointer les
« fautes » des autres sans voir les miennes. Les paroles du Christ prennent une nouvelle
densité : « Ne jouez pas, car vous serez jugés ». Seul Dieu peut connaitre le cceur de chaque
personne.

Je prends les deux laics dans mes bras et je leur dis avec émotion : « C'est notre famille, les
gars ! C'est ici que nous devons vivre ! Alors... mettons-nous au travail ! Venez, nous allons
nettoyer tout ¢a. »
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« Désoles, pere, il était plus important de protéger le Seigneur ! »

OCTOBRE 1984 : MESSE DANS LE CRATERE
DU NEVADO DE TOLUCA

Je viens d'intégrer le CPP (Centre polytechnique de projection) quelques mois aprés mon
ordination. Le CPP regorge de jeunes gens dynamiques, dévoués, catholiques convaincus, qui
veulent vivre leur foi et approfondir leur recherche de Dieu. Le Groupe alpin Pax joue un
role particulier dans ce centre, car il ameéne les jeunes a découvrir Dieu dans la nature et la
camaraderie.

J'arrive juste au début de la saison de basse montagne et les jeunes
m'invitent a les accompagner en excursion au Nevado de Toluca.
Nous sommes partis tres tot de Mexico, dans plusieurs voitures, et
en milieu de matinée, nous sommes arrivés au parking au pied du
volcan. Le cratére apparait a mes yeux de jeune prétre comme une
immense cathédrale, un sanctuaire a ciel ouvert, un temple dont le
toit est le ciel lui-méme ! Nous commengons la randonnée, car il
s'agit de parcourir tout le bord du cratére, alors c'est parti !

A mi-chemin, nous choisissons un endroit pour nous
arréter afin de célébrer la messe et nous reposer. Il n'y a
bien siir pas d'autel ici, mais ce n'est pas un probléme :
les gargons ont fabriqué un autel avec leurs sacs a dos !
Ils empilent plusieurs sacs et posent une petite planche
dessus, sur laquelle je place le calice et la paténe de mon
ordination. Je me souviens alors de I'image d'un autre
jeune prétre, Karol Wotyla, célébrant la messe sur un
cano€ avec ses jeunes randonneurs ! J'ai toujours voulu étre comme lui... Jean-Paul II,
aujourd'hui saint, marquera toute ma vie sacerdotale d'une manicre merveilleuse !

45

—
| S—



Je ressens une immense émotion en célébrant ainsi la Sainte Messe, a
ciel ouvert. D'une certaine maniére, beaucoup de choses superflues ont
disparu : les retables, les bancs, les cierges. Nous sommes une petite
Eglise dans une immense cathédrale  ciel ouvert !

Mais le temps change rapidement et des nuages noirs approchent,
couvrant le ciel en quelques minutes. Je sens le vent froid qui semble
me dire : « Depeche toi ! » Juste apres la consécration, une averse de gréle s'abat sur nous.
Les gargons se précipitent pour couvrir le Corps et le Sang du Christ avec un imperméable, et
me laissent trempé, avec des grélons qui me frappent de tous cotés.

« Désolés, pére Frangois, il était plus important de protéger le Seigneur ! » Nous éclatons de
rire. En quelques minutes, le soleil revient et nous réchauffe a nouveau ! Nous sommes
mouillés mais heureux ! C'est comme si un ange nous avait fait une petite blague !

Non ! C'est plutdt comme si la nature elle-méme célébrait avec nous I'Eucharistie du
Seigneur : le volcan, le ciel, la gréle, le soleil, tous se sont réunis autour de I'autel ou ces
jeunes célebrent leur foi et cherchent a gravir un sommet de plus sur leur chemin vers le ciel.

Nous amorgons le retour... Tous ne marchent pas au méme rythme... Certains sont plus lents,
plus fatigués, moins forts. Peut-&tre portent-ils un lourd fardeau, que j'ignore. Certains
viennent me parler. Beaucoup recherchent la compagnie des jeunes filles qui sont venues. A
chaque pas, l'avenir de ces jeunes se forge. Des années plus tard, j'aurai la chance de bénir
leur mariage et de baptiser leurs enfants. Pour d'autres, j'aurai la triste tache d'assister a leurs
funérailles. Mais cela sera plus tard. Pour l'instant, il s'agit de forger ces ames, de partager
des aventures, des valeurs, des prieres, des joies et des peines avec chacun d'entre eux. Je
prie pour chacun d'entre eux, afin qu'ils trouvent leur propre chemin, qu'ils trouvent le
bonheur dans cette vie... et surtout dans la suivante.
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L'année prochaine, vous serez capitaine !

2001 : MESSE AVEC DES DANSEURS DANS LE QUARTIER OBRERO
POPULAR

C'est ma premiere année a 1'église Nuestra Seiiora Santa Maria de Guadalupe Reina del
Trabajo (Notre Dame Sainte Marie de Guadalupe Reine du Travail), dans le quartier Obrero
Popular de Mexico. Les circonstances de mon arrivée sont un peu étranges, mais je suis 1a,
prét a aider le Pere C., mariste comme moi.

Le 12 décembre approche, solennité de Notre-Dame de Guadalupe, la grande féte patronale
de la paroisse, et nous nous répartissons les messes de ce jour-la. Il y en a environ cing, plus
celles qui sont célébrées dans les rue et les HLM. Entre autres, j'ai été chargé de la messe de
midi a 1"église paroissiale.

J'arrive en courant d'une autre messe et quelle n'est pas ma surprise, en arrivant a I'église, de
trouver dans la rue un groupe de danseurs, avec leur musique si sonore et leurs costumes
préhispaniques. Ils ont occupé toute la rue devant I'église et dansent joyeusement. Je
m'approche pour les saluer, et quelle autre surprise lorsque je reconnais Mme H., une dame
du quartier, parmi les danseurs : « Que faites-vous ici ? Quel plaisir de vous voir ! »

- « Eh bien, vous voyez, mon pere, nous sommes ici pour honorer nos ancétres et notre Mere
du Ciel. »

- « Eh bien, venez, nous allons tous entrer pour la messe ! »

Doiia H. hésite, me regarde, a la fois étonnée et agacée.

- « Non, mon pere, nous ne pouvons pas, d'abord parce que notre role est de danser ici, et
ensuite parce que l'autre prétre n'aime pas que nous soyons ici. Il dit que ce n'est pas chrétien
! »

Je m'arréte un instant pour réfléchir, et je me souviens en effet que, dans la tradition
préhispanique, les danseurs restaient devant la pyramide, comme le peuple lui-méme. Seuls
les prétres montaient sur la pyramide. Aujourd'hui, nous dirions qu'ils n'entrent pas dans le
temple, leur role est de danser, de danser dans le parvis, tandis que les prétres « montent sur
la pyramide » (entrent dans 1'église) et célebrent le rite.
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- « Voyons voir, leur dis-je, nous allons faire comme
suit : vous allez m'accompagner en procession pour
commencer la messe, je viendrai vous chercher ici et
nous entrerons tous ensemble. Ensuite, vous sortirez et
continuerez a danser, puis vous reviendrez dans 1'église
pour l'offertoire, vous m'apporterez les offrandes. Vous
ressortirez et, a la fin de la messe, vous viendrez me
chercher et nous sortirons en procession du temple.
Qu'en pensez-vous ? » Ils sont fascinés par l'idé€e, ils
me regardent avec de grands yeux émerveillés et un
immense sourire. Nous allons surprendre tout le monde !

En effet, la procession d'entrée est magnifique : devant moi entre tout le groupe de danseurs,
avec leur musique étonnante. Les gens sont surpris, mais quand je leur explique, ils acceptent
volontiers. On remarque immédiatement une atmosphere différente : 1'église ne sent plus
l'encens mais le copal, la musique emplit toute 1'église sans étre assourdissante, et je suis
heureux de célébrer cette liturgie qui me rappelle les missions dans la Sierra Norte de Puebla.
Le groupe entre a nouveau pour l'offertoire, apportant le pain et le vin, et a la fin de la messe,
avant la bénédiction finale, il revient pour m'accompagner dans la procession finale.
J'explique a toute 1'assemblée qu'aujourd'hui étant un jour si spécial, je vais donner la
bénédiction dans la méme langue que celle que la Sainte Vierge a parlée lorsqu'elle est
apparue a Juan Diego : le nahuatl.

La bénédiction de Dieu Tout-Puissant...

Itlateochiwalis Teotl Ipalnemokuani, Totahzin, ikonetzin + iwan Teoihiotzin, Anmopa
mawalmuika.

Les gens sont stupéfaits, certains ne savent pas quoi penser. Ils vivent quelque chose de
nouveau. C'est comme une fenétre sur le passé, une découverte de leurs racines, mais c’est
¢galement un chemin vers 1"avenir, ils savent qu'ils appartiennent d'une certaine maniére a
une culture ancienne que la Vierge elle-méme a visitée et adoptée comme sienne dans l'ayate
de Juan Diego, et que nous n'avons malheureusement pas suffisamment valorisée.

Les danseurs prennent congé avec gratitude. Aujourd'hui, quelque chose est né dans leurs
ceeurs et dans le mien. Je me souviens de la seule phrase que je connaisse en nawatll : «
miyac pakillis in no yolotl, beaucoup de joie dans mon cceur ». Nous nous sommes
rapprochés, nous nous sommes rencontrés. J'ai cependant le sentiment qu'il manque quelque
chose, il y a une sorte de méfiance, de doute, surtout de la part des hommes, comme s'il
fallait faire un pas de plus.

Un an plus tard...
Je demande au curé de me laisser a nouveau célébrer la messe de midi. Je sais que les
danseurs seront 1a et c'est effectivement le cas. Nous nous saluons chaleureusement,
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« Que diriez-vous de faire comme 1'année derniere ? »
- Bien stir, Tata, nous allons danser en I'honneur
de la Vier

ge Marie, notre Mere ! »

23, 77 hN

; ' La messe est a nouveau
un événement riche en
danses, en musique
préhispanique, en
coquillages et en
tambours, avec 1'odeur du
copal. 1l'y a quelque
chose dans 1'air qui nous
émeut tous.

Je reconnais avec regret qu'il m'a fallu plus de 38 ans pour découvrir le monde indigéne de
mon propre pays. Enfermé dans ma bulle du quartier Polanco de Mexico, j'avoue que je ne
connaissais pas mes fréres indigenes, je les regardais avec crainte, parce que je ne les
comprenais pas et parce que j'avais honte d'avoir tout alors qu'ils n'avaient rien, ou du moins
c'est ce que je pensais.

Nous sortons a nouveau du temple en procession et lorsque j'essaie de prendre congé, les
danseurs m'entourent. C'est alors que quelque chose de merveilleux se produit. Dofia H. me
dit avec beaucoup d'émotion :

« Mon pere, nous avons quelque chose de spécial pour vous. Allez vite vous changer et
revenez. »

Je me sis précipite a la sacristie, je reviens quelques minutes plus tard et me retrouve a
nouveau entouré par les danseurs.

L'une des « nanas », une des vieilles femmes, s'approche de moi et me demande de
m'agenouiller. Je sens dans mon cceur que quelque chose de tres spécial est sur le point de se
produire. La « nana » procede a n Encuentro, une « rencontre » avec moi, cette breve
cérémonie d'accueil et de bienvenue, avec du copal et des gestes de bénédiction.

Deux jeunes gens s'approchent de moi, m'aident a me lever, me mettent un ruban autour de la
téte et des clochettes dans la main : « Allez, pere, c'est votre tour maintenant ! »

Et nous commencons a danser, devant I'église, devant tous les gens qui regardent avec
stupéfaction le pere se joindre aux danseurs.

Au bout d'une heure, je suis épuisé ! Je demande a m'arréter ! Tout le monde rit, mais je me
sens déja entouré de leur affection :

« Je vais vous dire, mon pere, quelque chose qui nous fait mal, c'est que les gens nous
méprisent ; ils disent que nous ne sommes pas des danseurs, que nous ne sommes pas des
concheros, encore moins des indigénes ! Nous sommes du quartier, mon pere, c'est vrai,
aucun d'entre nous ne parle le nahuatl, mais nous sommes Mexicains, fiers de 1'étre, fiers de
notre patrie, de notre culture, de cette Terre qui est notre Mere, et que nous avons recouverte
d'asphalte et de ciment, pour ne plus la sentir, pour ne plus I'aimer ! Pere, vous étes désormais
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I'un des ndtres, nous venons de vous nommer lieutenant de notre groupe ! L'année prochaine,
vous serez capitaine ! »

Mais « I'année prochaine » n'arrive jamais. On me transfere dans une autre paroisse. Je ne les
ai jamais revus, et j'ai a nouveau l'impression de les avoir laissés tomber. Il me reste I'espoir
que ce jour-la, quelque chose a changé en eux, quelque chose a changé en moi. Je ne peux
qu'espérer que Totatzin Dieu et Marie de Guadalupe ont tout vu. « Totazin tio Xihua... »
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« Scouts, toujours préts ! »

1963 : MESSE DES LOUVETEAUX AU « DESERT DES LIONS »

Le mouvement des Scouts de France était trés important a la Paroisse Frangaise de Mexico.
A 1'époque, il se trouvait encore dans l'ancien école pour jeunes filles au centre-ville, et trois
ou quatre fois par an, une excursion était organisée. Cette fois-ci, on nous emmena dans le
bois appelé « le désert des lions », dont le nom était assez impressionnant !

Laisser la ville derriére nous, entrer tous ensemble dans cette forét dense, avec des arbres qui
semblaient géants. Et dans une clairiere, les adultes avaient tout préparé pour la messe, car a
cette occasion, certains louveteaux allaient faire leur promesse scoute, wow !

« Je promets d'étre scout toute ma vie ». Combien de milliers, voire de
millions d'enfants ont ét€ marqués a vie par ces mots : « Je promets d'étre
scout toute ma vie ». Préter serment devant la cheftaine Touti, le pére
Bernault, mes parents, avec mes amis, tous ensemble, tous fiers de porter
I'uniforme avec le foulard, le cri de ma cheftaine : « meute, meute, meute »,
auquel nous répondions en criant : « cheftaine, cheftaine, cheftaine ! » et le
chant scout : « Akela, nous ferons de notre mieux, de notre mieux, micux, mieux, notre
mieux, mieux, mieux ! ». Et vient le moment solennel de la promesse : un genou a terre, le
salut scout, mes parents, ma cheftaine qui me regarde avec fierté.

Des années plus tard...

En 2008, avec d'autres camarades scouts, j'ai renouvelé¢ ma
promesse... a Jérusalem, a I'occasion du centiéme anniversaire de
la fondation du mouvement scout par Baden-Powell. « Scouts
toujours préts ! »

Encore quelques années plus tard...

Le pére Louis-Pascal P., des fréres de Saint-Jean, responsables de la paroisse de Mexico que
les Maristes ont dii quitter par manque de personnel, me rend visite a Paris. Comme moi,
Louis-Pascal est une vocation issue de la paroisse. Il est également le fils ainé de Touti, ma
cheftaine... Je le salue, je I'embrasse avec la méme affection que celle que j'ai recue il y a tant
d'années de Touti, ma cheftaine, ma cheftaine ! Il y a des choses qu'on n'oublie pas...
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Scouts, toujours préts !
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Je suis conscient que dans le récit qui suit, je m'en sors, disons, « plutdt bien ». Il y a sans doute une
touche de vanité. Je m'en excuse d'avance. J'ai beaucoup hésité avant de 1'écrire. Mais je veux le
partager tel qu'il s'est passé, car finalement, le Christ est présent dans la vie de chacun d'entre nous, et
reconnaitre Ses ceuvres, c'est Lui rendre gloire. Alors... Gloire a Dieu !

Si les prétres sont comme ¢a, moi aussi je veux étre prétre !

2006 : MESSE A L'ORPHELINAT
« NOS PETITS FRERES », A CUERNAVACA.

- Pére, pouvez-vous venir confesser nos jeunes ?

L'appel vient de l'orphelinat « Nos petits fréres », fondé par le pére Wasson en 1960. C'est
une ceuvre qui a marqué des milliers de vies, et ¢'est pour moi un
privilége de pouvoir aider, méme si ce n'est que pour quelques
heures.

A mon arrivée, la réceptionniste m'explique qu'un jeune prétre est
en train de donner une conférence et que les confessions
commenceront dés qu'il aura terminé.

- Oui, pas de probleme, je peux attendre un peu. D'ailleurs,
je vais aller écouter la conférence du pére, pour savoir comment se passe la retraite et dans
quel état d'esprit sont les jeunes.

J'arrive dans une grande salle remplie de jeunes, ils sont peut-étre 80, et je m'assois au fond
de la salle. Un jeune pere, trés dynamique, donne une conférence sur la grace. Au début, je ne
1"écoute pas vraiment, mais soudain, ses paroles me frappent comme un coup de massue : «
Oui, mes amis, la grace, c'est la participation a la vie divine ! Dieu veut vivre en vous et vous
transformer pleinement, faire de vous des saints ! La sainteté doit étre votre idéal, c'est le seul
idéal digne, possible et inépuisable qui donnera tout son sens a votre vie ! »

Ce sont des mots qui me sont si familiers, je les ai répétés des centaines de fois lors des

retraites de jeunes a Mexico...et a Cuernavaca ! Ce pere a slirement participé a ces retraites!
Qui est-il ?
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Soudain, le pere interrompt son
discours. Il me regarde fixement,
surpris. Il s'approche de moi :

« Chauvet, c'est toi ? »

Je reste stupéfait. Je dois préciser
qu'au Mexique, presque personne
ne m'appelle « Chauvet » (mon
nom de famille). Tout le monde
m'appelle Pancho ou pere
Pancho. La seule exception était
les jeunes du groupe des retraites de Cuernavaca « Maranatha », qui a débuté en 1993. Pour
une raison quelconque, ils m'appelaient par mon nom de famille.

- « Chauvet, c'est toi ! Je n'arrive pas a y croire ! »

Moi non plus !

- « Tu ne me reconnais pas ?

Je rougis : « En fait... »

- « Je suis Victor, du groupe Maranatha ! Je suis allé a une retraite avec toi il y a 20 ans
! Les gars, écoutez, je voudrais vous présenter quelqu'un, je vous présente le pere Chauvet, je
crois que maintenant tout le monde 1'appelle pére Pancho, et je dois vous raconter une
histoire : Il 'y a 20 ans, les gars, j'étais 1a ot vous €tes maintenant, j'avais été invité a une
retraite appelée « Jornada », et comme beaucoup d'entre vous, je m'ennuyais, je ne
comprenais pas grand-chose, avec le méme air perplexe que beaucoup d'entre vous
aujourd'hui ! Je me souviens que Pancho est venu nous donner une conférence que je
n'oublierai jamais, car il I'a fait avec tant d'amour, de joie et d'enthousiasme qu'a la fin, je me
suis dit : si tous les prétres sont comme ¢a, moi aussi je veux devenir prétre. Les amis, c'était
il y a 20 ans, je suis prétre depuis 8 ans, j'ai passé 4 ans en mission en Afrique, et bien sir, je
dois tout cela a Dieu, mais aussi a un prétre qui a su s'enthousiasmer pour la personne, le
message et la grace du Christ.

Je ne sais méme pas quelle expression adopter, je suis submergé par 1'émotion et j'essaie de
ne pas pleurer. Je sais que cette histoire peut sembler trés vaniteuse, mais j'ose penser que le
Christ a voulu me prendre dans ses bras, m'encourager, me faire comprendre que, méme si
j'ai commis beaucoup d'erreurs, j'ai parfois aussi vu juste, que souvent, précher 1'Evangile,
c'est semer la graine et prier pour qu'elle tombe en bonne terre et porte beaucoup de fruits.
Mais cela ne dépend pas de moi, cela dépend uniquement de Dieu et des coeurs généreux
comme celui de Victor.

Victor et moi concélébrons la messe cet apres-midi. Je lui demande de présider. C'est a moi
de voir le Christ devant l'autel...
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1l faut apprendre a vivre aupres de personnes exemplaires, et aussi apprendre a mourir pour
atteindre Dieu.

JANVIER 2013 : MESSE DE DEPOT DES CENDRES DE MA MERE

Nous sommes le 29 décembre 2012. Ma mere est décédée cet apres-midi. Elle est partie
comme elle le souhaitait, s'éteignant peu a peu, en regardant la mer depuis le balcon de sa
chambre, entourée de l'affection de sa fille, de ses petits-enfants et de son arriere-petit-fils. Je
I'apprends par le SMS que ma sceur m'envoie et que je lis au petit matin du lendemain, en
descendant dans le jardin.

Je suis a huit mille kilomeétres de 1a. Je suis venu travailler a Paris au chapitre provincial des
Péres Maristes d'Europe. Cette distance me pese énormément, le fait de ne pas avoir été 1a,
les mots que je ne lui ai pas dits et les caresses que je ne lui ai pas donnés. Je réalise soudain
que je ne la reverrai plus jamais. En méme temps, je me sens rempli de gratitude, de joie, de
reconnaissance pour la mére que Dieu m'a donnée, pour tout ce qu'elle a fait pour mon pere,
pour ses enfants, ses petits-enfants et son arriére-petit-enfant, pour tous ses proches.

Dans le jardin, je rencontre le pere Hubert, provincial d'Europe, qui a connu ma mere il y a
des années et qui me demande toujours de ses nouvelles : « Frangois, bonjour ! Comment va
ta mere au Mexique ? » « Elle va trés bien, elle vient de partir au ciel. »

Hubert me regarde avec une affection fraternelle : « Veux-tu retourner au Mexique ? Veux-tu
étre avec ta famille ? »

J'y réfléchis un instant : grace a Dieu, j'ai eu le temps de lui dire au revoir, de manger avec
elle, de papoter, de nous souvenir et de rire tout un apres-
midi, de lui dire ou plutot de lui faire sentir a quel point je
l'aime. « Merci, Hubert, mais je suis ici avec ma famille, en
tant que prétre, j'ai un travail a accomplir ici. » Je savais
bien, en acceptant la prétrise, que j'allais manquer beaucoup
de moments comme celui-ci. Mais ma famille va bien, le
moment viendra ou je serai avec eux.

'
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Janvier 2013 Je suis arrivé a Cuernavaca pour la messe de dépot des cendres de ma mere
dans la crypte de la cathédrale.

Ce matin, 11 mai 2024, j'essaie de mettre par €crit ce que j'ai vécu ce jour-la. Je le fais en
sachant que je laisse de nombreux détails de coté : les visages d'amis, les paroles de
réconfort, d'espoir, méme aujourd'hui, je me sens submergé d'affection. Je le fais aussi parce
que beaucoup d'entre vous ont vécu la méme chose, beaucoup d'entre vous n'ont peut-Etre pas
trouvé de prétre pour célébrer la messe. Je me souviens des paroles qu'un prétre déja age
m'avait dit : « Célébrez chaque enterrement comme s'il s'agissait de celui de votre pére ou de
votre mére ». Eh bien, c'est maintenant mon tour...

Tant d'amis et de connaissances sont venus. Ma chere fille adoptive Alicia a apporté un
magnifique portrait de ma mere, un geste merveilleux ! Je me sens réconforté par son
affection, et j'en ai besoin ! les accolades se succédent. Beaucoup se rendent compte que
c'est maintenant moi qui ai besoin de ces accolades. Ca ne va pas étre facile que de célébrer
cette messe...

Beaucoup de gens sont venus de Mexico. Parmi les nombreux visages, je vois celui de Piero,
mon ami depuis la plus tendre enfance, et sa femme Yuye. Leur présence est un autre
merveilleux cadeau. Eduardo Alarcon sort sa guitare et chante comme jamais auparavant. Je
ressens l'affection et le soutien de tellement de personnes qui sont si présentes dans ma vie en
ce jour.

Plus tard, Eduardo écrira quelques mots : « L'ambiance dans la chapelle remplie de parents
et d'amis, mais aussi de freres et sceurs en Christ, chantant dans l'espoir de se revoir, CE
N'ETAIT PAS UN ADIEU, C'ETAIT UN AU REVOIR, selon les mots de Frangois. Que Dieu
bénisse la famille Chauvet Contreras et nous bénisse tous... Amen ».

Une autre amie, Genevi¢ve, m'écrit également :

Cher Pere Francgois, ce fut une tres belle messe, trés émouvante, celle d'un fils prétre pour sa
mere, ce fut un moment tres spécial, venant du cceur, car tout l'assemblée était unie dans le
Christ, t'accompagnant toi et ta famille, et une legcon de vie, car la réalité est que nous allons
tous mourir un jour et qu'il faut apprendre a vivre a partir de personnes exemplaires, et aussi
apprendre a mourir pour atteindre Dieu, et a vivre sans ceux qui nous ont quittés avant nous
./././

A la fin de la messe, nous avons porté les cendres jusqu'a la niche ot repose déja mon pére :
les voila a nouveau ensemble ! Ah long des années je suis revenu plusieurs fois... Ce n'est
pas facile maintenant que je ne vis plus a Cuernavaca, maintenant que je suis a nouveau a
huit mille kilométres de distance, maintenant que je passe tous les jours devant le jardin ou
j'ai appris la nouvelle. Mais il n'est pas nécessaire de revenir. Comme l'a dit Geneviéve, j'ai
appris a vivre grace a des personnes exemplaires, j'ai aussi dii apprendre a vivre sans ceux
qui sont partis avant moi, mais je ne pourrai jamais vivre sans mes proches, sans mes amis,
sans cette amour qui nous unit au Christ méme au-dela de la mort physique.
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Le lit d'un malade est un autel

1989 : MESSE DE MA TANTE MARTHE CHEZ ELLE

Ma tante Yaya est en train de mourir. Tout le monde le sait, mais personne ne le dit. Marthe
Chauvet, veuve Llamosa, sceur de mon pére, veuve depuis toujours ou presque. Sa présence
de femme forte a marqué mon enfance et ma jeunesse. Elle vit a Cuernavaca avec sa sceur
Emma (« Mita »). Je vais souvent passer le lundi avec elles. Ce jour-1a, Mita s'approche de
moi : « Nous voudrions te demander un petit service, je ne sais pas si c'est possible... Tu sais
que Yaya ne peut pas sortir, et elle aimerait tellement assister a la messe. Tu penses que c'est
possible ? » Le jeune prétre que je suis est encore trés attaché aux regles : « Laisse-moi voir,
il faudrait demander la permission... » J'en parle a mon supérieur : « Voyons voir, mon cher,
quelle est la loi supréme dans I'Eglise ? La charité, n'est-ce pas ? De plus, une fois par an, on
peut faire ce qu'on veut ! » Je ne suis pas slr que cette derniere affirmation se trouve dans le
droit canon, mais bon, j'ai déja la permission !

Le lundi suivant, j'arrive avec tout le nécessaire. Nous installons un petit
autel au pied du lit. Le lit de malade lui-méme est un autel, avec une
offrande de 85 ans de foi et de fidélité. Pour cette messe, j'ai apporté la
chasuble que les deux sceurs Chauvet m'ont offert pour mon ordination.

Dans sa jeunesse, elle s'est rendue avec ses sceurs, Emma et Valentina, a la manifestation au
centre-ville contre la persécution religieuse du gouvernement de Calles. L'armée attaque
avec des gaz lacrymogenes. Elles restent assises, immobiles, résistant avec les seules armes
des chrétiens : I'amour et la vérité.

Yaya est en train de mourir, mais elle est bien vivante ! Ce n'est pas du tout une messe pour
les défunts : c'est une messe qui célebre la vie, la vie d'une femme forte et fidéle. Nous nous
regardons a la fin de la messe. Elle semble savoir que c'est la derniére messe a laquelle elle
assistera. C'est en quelque sorte un adieu, la fin d'une vie enti¢re. C'est aussi un moment de
transition, entre sa fidélité et la mienne, entre sa dévotion au Christ eucharistique et la
mienne. Nous sommes les maillons d'une longue chaine qui traverse les si¢cles. Yaya est
morte. Elle a vécu sa Paque dans la paix, la confiance et I'amour.
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« Mon peére, mon pere... Asseyez-vous ! »

MESSE DES MISSIONS DANS LA SIERRA NORTE DE PUEBLA :
LA BENEDICTION DU PULQUE

Je suis de nouveau en mission dans la Sierra Norte de Puebla. Avec un groupe de jeunes de
notre paroisse de Ticoman, je suis retourné a Tepezintla, ou nous passerons toute la Semaine
Sainte.

Malgré la pluie incessante et le froid, les gens viennent a la messe, heureux d'avoir un prétre
et des jeunes pendant cette semaine.

Il fait froid. La saison des pluies est arrivée tot cette année, et lorsque nous sortons pour
visiter, nous rentrons trempés ! Les jeunes sont courageux et viennent a la messe malgré la
fatigue. Au cours de cette messe du soir, je remarque avec
surprise que la brume s'infiltre par les vitres cassées, et tres vite,
toute 1'église est plongée dans une semi-obscurité et un froid qui
vous glace les os. Mais le meilleur reste a venir.

Au milieu de I'homélie, M. H. s'avance vers le centre de I'église
et, levant la main dans un geste qui m'invite a m'arréter, il me dit
: « Mon pere, mon pere... Asseyez-vous, mon pere ! »

A ce stade, j'ai appris a les aimer et a les respecter, & respecter leur fagon d'étre, qui peut
parfois sembler brusque.

H. monte jusqu'a l'autel, s'approche de moi et me dit a voix basse : « Mon pere, aujourd'hui
est le jour de la bénédiction du pulque. Avec votre permission, nous allons le faire
maintenant. Attendez-moi ici, je vous préviendrai. » D'accord, je pense...

Aussitot, des jeunes apportent trois tonneaux en bois. Ils les placent au centre de 1'église.
Les hommes et les femmes sont debout (il n'y a pas de bancs dans I'église, les gens écoutent
toute la messe debout), les hommes d'un c6té et les femmes de 'autre, comme il se doit (« il
ne faut pas tenter le compadre », m'expliquait une fois une dame).

H. s'approche des tonneaux et, de 1a, depuis le centre de 1'église, s'adresse a tout le village. Il
leur parle dans un nahuatl rapide et, je dirais, joyeux. Bien sir, je ne comprends rien, mais
j'aime a imaginer qu'en tant qu'ancien du village, il les instruit, les avertit, les réprimande, les
encourage ! Bref, tout ce que je devrais faire.

58

—
| S—



Je me rends compte que souvent, les gens ne comprennent pas ce que je dis simplement parce
qu'ils ne parlent pas espagnol, mais aussi parce que je ne suis pas toujours str de trouver les
mots, les images, le ton approprié.

Je trouve qu'il s'en sort plutot bien !

Quand il a fini de parler, une « nana » (dame) s'approche avec le copal et bénit les tonneaux
en soufflant la fumée dessus. Enfin, H. ouvre I'un des tonneaux et remplit un verre de pulque
en le plongeant dans le tonneau, se tourne vers moi et me dit avec un grand sourire : «
padrecito, padrecito, santé ! » et boit copieusement.

Les jeunes reprennent les tonneaux (les gens boiront dehors, une fois la messe terminée). H.
s'approche a nouveau de moi et me dit avec son immense sourire : « Maintenant, mon pere,
vous pouvez continuer la messe ! »

Pendant quelques instants, je ne sais pas comment réagir. Dois-je me mettre en colére,
m'énerver parce qu'ils ont interrompu la messe ? Dois-je étre scandalisé parce qu'ils ont
apporté trois tonneaux d'alcool dans I'église ? Ou dois-je essayer de comprendre que dans ces
villages, il n'y a tout simplement pas d'eau ? Il n'y a pas d'eau pour se laver, il n'y a pas d'eau
a boire (I'eau peut méme Etre nocive pour la santé), et le pulque est une boisson tout a fait
acceptable.

Je comprends soudain qu'ils m'ont en quelque sorte accepté
dans leur communauté, moi et les jeunes missionnaires.
Nous ne célébrons pas seulement la messe avec eux : nous
célébrons aussi leurs cérémonies, leur liturgie, leur fagon de
communiquer et de remercier Totatzin Dieu pour tout ce
qu'il leur donne, méme le peu qu'il leur donne, un mais qui
ne suffit pas, des haricots qui ne nourrissent pas, un pulque
qui sert plus a tromper la faim qu'a étancher la soif.

Je prends quelques instants avant de poursuivre la messe. Je regarde mes freres et sceurs
nahuatl qui sont debout depuis une heure sans se plaindre. Cela me fait mal de penser que je
ne fais vraiment rien pour améliorer leur niveau de vie. Mais cet aprés-midi, mon role est
peut-étre simplement de les bénir, eux et leur pulque ! Leur mais, leurs haricots, leurs petits
animaux, leurs petites maisons faites de quelques batons de bois.

Je comprends que bénir le pulque, ce n'est pas bénir l'alcool ou I'ivresse. C'est bénir, c'est-a-
dire demander a Dieu d'étre présent et de regarder avec amour ce peuple qui est le sien ; c'est
bénir tout un mode de vie marqué par une pauvreté séculaire qui a empéché tant de nos freres
et sceurs de vivre comme des enfants de Dieu. Bénir, ce n'est peut-Etre pas changer
immédiatement la qualité de vie, mais le faire en aidant a changer les coeurs.

Deuxi¢me partie :
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En écrivant ceci, je me rends compte que je n'avais jamais vraiment appris davantage sur la
bénédiction du pulque. Je trouve deux pages intéressantes sur Internet. J'espere que cela
nous aidera tous a mieux comprendre nos freres indigénes (en espagnol).

Deux bénédictions du pulque par les prétres :

https://www.facebook.com/watch/?v=512960170302742

https://www.facebook.com/watch/?v=1843978362340854

Un peu d'histoire

https://lechecontuna.com/2022/05/23/uvi-ido-la-experiencia-del-pulque-en-la-mixteca/
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« C'est bon, mon pere, on a le droit de pleurer ! Nous sommes tous dans le méme bateau ! »

MESSE POUR LE REPOS ETERNEL DE JEAN-PAUL II,
COLONIA OBRERO POPULAR

La nouvelle se répand rapidement, a la radio, a la télévision, partout : Il est mort ! Le pape est
mort ! Jean-Paul II, le pape mexicain, Juan de Dios, est parti a la maison du Pére, il nous a
quittés !

Je suis seul a la paroisse en ce 3 avril 2005. Le curé n'est pas 1a. Je ne sais pas quoi faire.
Jean-Paul II est le pape de toute ma vie sacerdotale, je n'ai connu aucun autre pape. J'étais
séminariste lorsqu'il est venu au Mexique pour la premiére fois en 1979, et j'ai eu 'honneur
d'étre enfant de cheeur/garde du corps lors de cette grandiose messe a la Villa (je vous
raconterai plus tard cette histoire d'« enfant de choeur/garde du corps »). Dans toutes mes
messes, j'ai prié pour lui : « ... et avec notre pape Jean-Paul II, notre évéque... ». Je me sens
orphelin, un sentiment que des millions de personnes vont partager.

La seule chose qui me vient a l'esprit est... de célébrer la messe. Nous sonnons les cloches, et
peu a peu, les gens arrivent. Ils ne sont pas nombreux, mais ils s'approchent, certains surpris
(« Que s'est-il passé ? »), d'autres déja au courant. Je monte a I'autel avec une boule dans la
gorge, j'essaie d'expliquer, mais 1'émotion me submerge.

« Vous allez me pardonner, mais je ne pense pas pouvoir célébrer cette messe sans pleurer. »
- « Ce n'est pas grave, mon pere, on a le droit de pleurer ! nous
sommes tous dans le méme cas ! »

Je ne me souviens plus... Je sais que j'ai pleuré, je sais que j'ai eu
du mal a terminer la messe, je sais que des centaines de souvenirs
ont traversé mon esprit et mon cceur : sa premiére messe a la Villa
en 1979 ; la rencontre avec les séminaristes a Guadalajara ; des
années plus tard, la visite a Castel Gandolfo avec ma meére ; la rencontre a San Juan de los
Lagos ; la messe a Saint-Pierre de Rome. Au total, je 1'ai vu en personne neuf fois ! Et des
milliers d'images de Jean-Paul II, le pape pélerin, apportant 'Evangile aux quatre coins du
monde.

Jean-Paul II, le pape berger du monde entier, est mort. Aujourd'hui, tout change. Je sens aussi
que, d'une certaine maniere, c'est maintenant a moi, a nous, de prendre le relais. Jean-Paul II
nous a montré la voie a suivre, il nous a accompagnés pas a pas. Catholiques du troisieme
millénaire, nous devons nous aussi étre fideles jusqu'a la mort et évangéliser avec courage.
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ler juin 2024 : En écrivant ces lignes, des centaines d'images me viennent a l'esprit et au
ceeur : Son apparition au balcon de Saint-Pierre le jour de son €lection ; la messe dans la
basilique, lorsque nous, les enfants de cheeur, avons dii le protéger contre les gens qui se
précipitaient pour 1' u le toucher ; lui serrer la main et recevoir de lui un chapelet ; ses
nombreux voyages ; les critiques qui pleuvaient sur lui, surtout en Europe ; sa derniére visite
au Mexique en 2002, lorsqu'il a fait ses adieux a une foule en larmes.

Saint Jean-Paul II a été canonisé le 27 avril 2014 au Vatican par le pape Frangois. Si ses
restes reposent dans la crypte du Vatican, son souvenir repose dans le coeur de millions de
personnes, croyantes ou non.
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1ls sont ma raison d'étre prétre

MARIAGE DE SOFIA BEATRIZ ET JUAN PABLO

Basilique de Guadalupe, 8 juin 1991

Je les ai rencontrés la premiere année ou j'étais au CPP, en 1984. Jeunes polytechniciens

typiques (pour autant que je puisse en juger) : ouverts, francs, sympathiques, serviables,

Sofia et Juan Pablo, mes amis, mes enfants... Sofia étudie la licence en tourisme et Juan

Pablo en ingénierie. Ils veulent étudier, ils veulent s'améliorer, ils ne manquent pas les cours

pour aller a des fétes, fideles a leur groupe et a leur communauté au CPP.

Des années plus tard...

-Pére, nous voulons nous marier...

(Je le savais !)

- Quoi ? Avec la permission de qui ? Personne ne se marie avec ma fille sans me demander la

permission ! »

Tout le monde éclate de rire.

- Ecoute, Juan Pablo, je te connais, tu es un bon gar¢on, mais... tu penses vraiment mériter un

joyau comme cette fille ?

- Eh bien, non, pére, pas vraiment, mais elle est tétue !

Nouveaux éclats de rire ! Vous allez étre trés heureux !

- Et nous voulons que tu nous maries...

Ah mince ! J'aurais peut-étre dii m'y attendre. Mais c'est une agréable surprise.

- Ce sera un honneur, les enfants ! Ou et quand ?

- C'est encore loin, dans six mois... a la basilique de Guadalupe !

Wow ! Je ne m'attendais pas a ¢a !

- Nous voulons demander la bénédiction de la Vierge Marie, quoi de mieux que d'unir nos
vies a ses pieds ?

Le jour du mariage arrive...

Je suis submergg¢ par le lieu, par ses dimensions, son
histoire, sa signification. C'est un lieu sacré, habité par une
présence... Je suis venu ici tant de fois, mais jamais pour
célébrer la messe (enfin, pas seul) ! Et aujourd'hui, c'est a
moi de le faire au maitre-autel !
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La basilique me semble immense, ouverte au monde que la Vierge Marie veut couvrir de son
manteau. Je me sens indigne, et en méme temps heureux d'étre ici !

La distance entre I'autel et les mariés me semble immense, j'ai l'impression qu'ils sont trés
loin, j'aimerais les avoir pres de 'autel, prés de mon ceeur d'ami et de prétre : « Pourquoi
sont-ils si loin ? » Mais ils ne sont pas loin : ils sont 13, au pied de 'autel, heureux,
enthousiastes, deux visages rayonnants d'avoir trouvé I'amour, un amour aujourd'hui béni par
I'Amour...

33 ans ont passé... Et ils sont toujours mariés...

Je leur ai demandé de partager les sentiments de leur cceur :

33 ans de mariage, mais comment ? 1l semble que c'était hier que nous
avons commencé cette aventure. Avec la bénédiction de Dieu et de
notre cher pere et ami Frangois, nous avons commencé une nouvelle
vie, pleins d'illusions, d'amour et de joie, et nous continuons ainsi
Jjusqu'a aujourd'hui, bien sir avec des hauts et des bas, des joies et des
tristesses, des maladies, des soucis, des changements, des adaptations,
des problemes. Au début, nous travaillions tous les deux, mais lorsque les enfants sont
arrivés, je me suis consacrée a la tdache la plus exigeante, mais aussi la plus belle et la plus
satisfaisante : étre mere et femme au foyer. La vie a continué, les enfants ont grandi et tout
s'est bien passé, grdace a Dieu. Cependant, un événement inattendu est survenu dans nos vies
. Juan a perdu son emploi... lorsque l’entreprise Luz y Fuerza del Centro a disparu... Ce fut
une période tres difficile pour nous, car Juan ne trouvait pas de travail. Nous avons tenté de
créer une entreprise avec l'aide de mon oncle Arturo. Ce fut sans aucun doute une période
tres difficile, mais Dieu était toujours avec nous. Nous avons tant a remercier Dieu, car nous
avons une famille merveilleuse avec nos trois enfants Daniel, Fernando et Alejandro et deux
beaux petits-enfants. Notre famille s'est encore plus unie avec ce dernier. Notre mariage s'est
enrichi, nous avons plus d'expérience, plus de force, plus d'amour, plus d'union, plus de
confiance. Sans aucun doute, la vie est la meilleure école. Et nous demandons a Dieu de
continuer a renforcer notre amour dans cette tdche qui consiste a guider notre famille avec
des valeurs et d'augmenter notre foi pour continuer a grandir spirituellement. Merci,
Pancho, d'étre toujours présent dans nos vies ! Et prie beaucoup pour nous.

Avec leurs enfants et petits-enfants, leurs problémes, leurs difficultés, mais ils sont toujours
1a, fidéles, forts, heureux... et nous restons amis... Non, ce ne sont pas des amis, c'est ma
famille, c'est ma raison d'étre prétre, c'est eux (et vous qui lisez ces lignes) ma raison de
vivre... Ils sont aussi un trésor de 'Eglise, du Royaume de Dieu, car leur fidélité et leur
constance sont la preuve que Dieu tient ses promesses, que Dieu ne nous décoit pas !




Mes neveux ne viennent jamais, ma sceur ne les amene pas...

JUIN 2024 : MESSE A L'HOPITAL PSYCHIATRIQUE DE S..., PARIS,
FRANCE

Le téléphone sonne samedi apres-midi. La voix familiére et agréable de mon amie Marie-
Béatrice emplit mes oreilles de son rire et de sa bonne humeur, et comme toute bonne amie,
elle me rappelle mes promesses !

- « Tu te souviens que tu m'avais promis de m'accompagner a la messe du Pere Jacques a
I'hopital ? Tu n'as pas oublié ? Que vas-tu faire demain ? »

Bien siir que je me souviens de mes promesses, méme quand j'essaie de les oublier ! Marie-
Béatrice m'a présenté le Pére Jacques il y a quelques semaines et m'a dit avec beaucoup de
fierté : « Jacques est 'aumonier de 1'hopital de S..., n'est-ce pas merveilleux ? Nous devrions
I'accompagner un dimanche ! »

« Oui, oui, bien siir ! Rien ne me ferait plus plaisir que d'accompagner le Pére a la messe »...
a un hopital psychiatrique...

Mais cette fois, je ne peux pas m'en sortir, je fais une petite boule de toutes mes peurs et de
tous mes préjugés et je l'avale :

« On se voit demain a 10 heures. »

L'hopital lui-méme est immense, il occupe plusieurs
patés de maisons en plein cceur de Paris. Il a été
construit au milieu du XVlIle siecle, sous I'impulsion
d'Anne d'Autriche, mére de Louis XIV, a une époque ou
Paris était beaucoup plus petit. Nous traversons les
grands jardins et arrivons a la chapelle, une petite église
de style néogothique aux portes ouvertes. Une affiche a
I'entrée indique les heures attribuées aux différentes
religions : le vendredi, c'est au tour des musulmans, le samedi, c'est un rabbin qui vient, les
protestants et les catholiques se partagent les dimanches et les autres jours de la semaine. Ce
matin, c'est notre tour.

Le pere Jacques me salue trés chaleureusement, car nous nous connaissons déja, et il est
heureux d'avoir des « renforts » pour cette messe tres spéciale. Jacques a déja 84 ans et
exerce ce ministére depuis plus de 10 ans. La chapelle est petite, mais elle se remplit
rapidement d'une trentaine de personnes.
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Le pére commence par demander des volontaires pour lire les
lectures et animer les chants. Sa voix chaude et forte semble
toucher le cceur des fideles. Cependant, leurs visages sont
empreints de tristesse, ou plutdt de fatigue, leurs yeux sont
inquiets, et les rares personnes qui chantent le font presque a voix
basse. Une dame agée ¢leve la voix depuis le fond de la salle : «
Je voudrais demander une prieére pour mon pere décédé il y a 45
ans, il s'appelait Albert ». Quelque chose me dit que le souvenir de
cet étre cher est le seul souvenir qui lui reste.

Jaime me présente comme « le pére qui vient du Mexique », et aussitot, tout le monde me
sourit ! Il ne fait aucun doute que pour eux, la présence d'un autre pere est une nouveaute,
presque un cadeau, d'autant plus qu'il vient de si loin !

Apreés I'Evangile, le pére Jacques entame un dialogue avec les participants, un partage du
texte que nous venons d'entendre, et en quelques minutes, j'ai le cceur brisé. Un homme agé
et costaud se met a parler. Il parle trop. Il monopolise le micro. Jacques lui parle avec
tendresse, 1'accueille dans sa souffrance, et surtout lui fait comprendre qu'il 1'écoute et qu'il
comprend bien que sa situation n'est pas facile.

Une dame d'une quarantaine d'années, assise au fond, léve timidement la main : « Je suis ici
depuis six ans, et j'ai essayé de parler a ma famille, mais quand ils viennent, je remarque une
certaine pudeur, une distance, ils ne veulent pas vraiment me parler, j'ai I'impression qu'ils
ont peur de moi. Mes neveux ne viennent jamais, ma sceur ne les améne pas, je ne sais pas ce
qui se passe... »

Quelque chose me dit qu'elle le sait, comme je le sais,
comme nous le savons tous : une tante « pas trop bien
dans sa téte », enfermée dans un asile, est une source de
honte, voire de peur (« elle pourrait effrayer ou méme
blesser les enfants »). Ses paroles me transpercent
comme un poignard : je me rends compte que j'ai eu peur,
que je ne savais pas quoi dire, que je n'ai pas trouve les
mots, que j'ai préféré me taire...

Une autre dame prend la parole : « Mon pére, que faire
quand on n'a plus de forces ? Quand il n'y a plus de
raison de se lever, d'affronter la journée ? Que puis-je
faire quand je sens que je n'en peux plus ? »

Cette fois, je prends le taureau par les cornes : « Ce qu'il faut faire, madame, c'est demander
de l'aide, reconnaitre qu'on ne peut pas tout faire et avoir I'humilité de dire « j'ai besoin de toi
»... Bt c'est aussi avoir I'humilité de dire a ces étres chers qui ont peur que vous les aimiez,
que vous comprenez leurs peurs, que vous aussi vous avez peur et que vous aussi vous avez
besoin de leur amour. »

Car, malades ou non, enfermés ou non, ou plutot, enfermés que ce soit dans un hopital
psychiatrique, dans un appartement vide ou dans un mariage toxique, dans tous ces cas, nous
avons besoin que quelqu'un nous aime et que quelqu'un nous parle.
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Je sens peu a peu un esprit de paix envahir la chapelle. Quelque chose, aussi infime soit-il, a
changé : nous nous sommes parlé, nous nous sommes écoutés. Les gens sourient au moment
du signe de paix. Je sens l'espoir renaitre en moi.

A 1a fin de la messe, certains viennent nous saluer, discuter un moment, nous remercier pour
notre messe.

Marie-Béatrice, Jacques et moi allons manger un morceau dans une brasserie voisine. Nous
partageons et apprécions les moments que nous venons de vivre. Et bétement, je me mets a
dire : « La vie est belle ! »

« Non, mon pere, la vie n'est pas belle », me dit Jacques. Il ne le dit pas avec amertume ou
tristesse, c'est simplement une constatation. Et la tristesse m'envahit a nouveau. Oui, bien
stir, 1a vie est belle quand on a tout, quand on a des amis, une maison, de quoi manger, un
travail, une mission. La vie est beaucoup moins belle quand on passe 30 ans dans un hopital
psychiatrique, ou personne ne vient vous voir, la vie n'est pas belle quand on sait qu'il n'y a
pas de traitement, pas de médicaments qui puissent vous aider. La vie n'est pas belle quand
on est prétre depuis cinquante ans et que tout semble avoir été inutile.

Je n'essaie pas de répondre... Je répondrai ce soir quand j'écrirai ces lignes. Je répondrai
demain quand je rendrai visite a un malade, quand je donnerai a manger a un affamé, a boire
a un assoiffé ou quand j'enterrerai chrétiennement un défunt et que je réconforterai ses
proches. Et la vie sera belle, oui, elle sera belle dans la mesure ou je I'embellirai par ma
priére et mon travail, quand je pourrai montrer le chemin du Ciel, chemin que j'essaie moi-
méme de parcourir... La vie sera belle quand je pourrai te parler, toi qui lis ces lignes
aujourd'hui, et que je pourrai te dire en personne que le Christ t'aime. Quand as-tu le temps ?
Ou et quand pouvons-nous nous voir ?
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1l y a ici quelque chose qui est vrai

LES MESSES A SAINT-AUGUSTIN

1962. J'ai six ans. Mon monde est a la fois petit et vaste : I'appartement
ou nous vivons rue Musset, dans le quartier de Polanco, avant qu'il ne
devienne un quartier d'affaires ; le Lycée franco-mexicain ; le parc avec
une « ile » pres du Périphérique ; et, a une rue de chez nous, 1'église Saint-
Augustin, un batiment gris, énorme, un dinosaure endormi, froid,
solennel. Chaque dimanche, nous allons a la messe en famille. Une église
immense, grise, en pierre noire, avec des pics le long des lourds escaliers
en granit et une solennité séculaire.

C'est une église de riches ! De « gens bien », éduqués, respectueux. Des années plus tard,
mes professeurs de théologie de la libération m'enseigneront dans mes cours de théologie
qu'ils sont « obscurantistes », « chrétiens », qu'ils ne sont pas le véritable « peuple de Dieu »,
qu'ils ne sont pas de vrais catholiques, qu'il faut libérer le peuple de 1'oppression des
bourgeois...

Mais j'ai seulement six ans. Je ne sais rien de tout cela. Je ne vois que les visages, les
silhouettes de mes proches.

Des visages familiers que je ne reverrais plus jamais : mes parents, mes fréres adolescents qui
y vont a contrecceur | Memé, ma grand-mere maternelle (Germaine Crest+), Dofia Julia ou «
Mamande », parfois mes cousins, mes oncles, habituellement lors des funérailles.

Peu de monde a la messe : de petits groupes, des familles... Un pére de
famille solennel, en costume-cravate. La maman élégante, les enfants
l'air ennuyé... Des chants en latin, des voix précipitées que j'écoute
sans comprendre. J'ai oubli¢ mon missel ! Quelle horreur, ils vont
stirement me gronder ! Mais il ne se passe rien. La messe est sur le
point de se terminer. Je suis attiré par l'atmosphére de certitude, de
solidit¢ ! Ce batiment, cette église est solide, immuable, éternelle. Ici,
il y a quelque chose qui est vrai. Ici, le temps ne passe pas. Ici,ilya
quelque chose qui me rassure. Mais ce quelque chose, cette personne n'a pas encore de
visage. J'ai seulement six ans...

Chants en latin, encens, gens €légants, pas de bruit, pas d'enfants, ici on ne court pas.
Apres la messe, c'est I'heure de courir dans le parc, de manger un chicharron ou une glace,
attention en traversant la rue !
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Le livre de prieres, avec des photos du prétre, toujours de dos. Une atmosphere solennelle,
plutdt sérieuse, et pourtant, on ressent déja une paix : il y a une raison, une raison de venir a
la messe le dimanche . On entrevoit un sens, au-dela du visible. Un jour, je comprendrai. J'ai
seulement six ans...
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Pour l'dme de Don Mauricio...

MESSE A L'EGLISE DE LA CANDELARIA
DE TLACOTALPAN, VER.

En théorie, c'était un voyage de vacances. En réalité, pour moi, c'était un pelerinage. Nous
avions décidé, les quatre Maristes de la communauté du CPP, de passer ensemble nos
vacances de fin d'année, alors nous sommes montés dans le minibus et sommes partis pour
un beau voyage qui nous menerait a Veracruz, Alvarado, Oaxaca, Huatulco, Acapulco et
retour a Mexico.

Mais le point le plus important pour moi était... Tlacotalpan, Veracruz.

On dit que c'est le plus beau village du Mexique, et je n'en
doute pas. Il posseéde de belles places, un kiosque, des rues
avec des arcades. Mais mon regard va au-dela des arches et
des maisons. Mon regard remonte au XIXe siccle, a 1'année
1849, lorsque, par un hasard du destin, un jeune Polonais du
nom de Maurice Scheleske, qui avait participé a la révolution
pour l'indépendance de son pays et avait été exilé au Mexique,
arrive ici. Un pays qui, d'ailleurs, n'existait pas. La Pologne
avait été divisée entre la Prusse, I'Autriche et la Russie (oui, ce n'est pas la premiere fois que
cela arrive, comme aujourd’hui a 1'Ukraine). Maurice Scheleske est mon arriere-arriere-
grand-pere.

Je m'arréte devant I'église de la Candelaria. Sa silhouette haute, noble et sereine, se détache
sur le bleu du ciel. Sa facade et ses tours d'un blanc profond sont déja une Présence, une voix
qui parle sans mots d'un idéal : la Pureté, mieux encore, la liberté, la vraie ! Liberté du corps
et surtout de I'esprit. Etre libres de tout fardeau, de tout reproche, de tout péché : la lumiére
qui émane de cette fagade nous rappelle que nous sommes la lumiére du monde (Mt 5,14).

Je parcours du regard... et du cceur... 'ancienne église. Il y a peu de monde. Je me laisse
envahir par la solennité du moment : un jour, en 1853, Maurice Scheleske a franchi cette
porte et a recu le baptéme (il était juif) devant cet autel avant d"épouser Pilar Aguirre,
originaire de Tlacotalpan, Veracruz. Les racines de la famille Chauvet Contreras sont
profondément ancrées dans le sol de ce village.
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M. le curé¢ a accepté de me laisser célébrer la messe de 7
heures du matin. L'église est presque pleine. Je me présente
aux fideles comme un descendant de « Don Mauricio ». Je
vois des sourires sur les visages. Certains ont gardé le
souvenir, connaissent la tombe de cet homme venu de loin.
Pendant la consécration, je prie pour mes ancétres, les
Scheleske, les Aguirre, les Contreras (mon deuxiéme nom de
famille) qui sont entrés dans cette église d'innombrables fois : Ici, ils ont prié, chanté,
pleuré... leur sang coule dans mes veines, leurs priéres coulent sur mes leévres, je les porte en
moi, je les présente a Jésus : voici ma famille, les étres qui me sont chers, je suis en eux et ils
sont en moi. « Souviens-toi de nos freres qui se sont endormis dans l'espérance de la
résurrection, et de tous ceux qui sont morts dans ta miséricorde ; admets-les a contempler la
lumiere de ton visage » : je te prie pour ceux qui sont morts, pour ceux qui vivent encore,
pour tous ceux qui partagent cette méme histoire, née dans la vie d'un jeune homme qui a
quitté son pays pour venir au Mexique.

Plus tard, je me rends au cimetiére et trouve la tombe de
Don Mauricio. C'était un cadeau d'un autre exilé a
Tlacotalpan, qui était un bon ami de Don Mauricio et qui
l'avait aidé & réaliser son prochain coup d'Etat : Don
Porfirio Diaz, le grand dictateur du XIXeme siecle. Elle
un peu négligée, et je me penche pour enlever la poussiere
les mauvaises herbes. C'est un devoir filial que je cherche
accomplir, c'est honorer la mémoire de toute ma famille.
D'autres viendront découvrir Tlacotalpan. Ils feront la féte
dans les rues du village, gotteront le chilpachole et les fruits
de mer, parcourront les rues tranquilles et admireront la
beauté des portiques. D'autres viendront a Tlacotalpan,
attirés par sa beauté et sa joie. Moi, en revanche, je suis
rentré chez moi. Ici, ou mes racines s'enfoncent dans la terre
et dans le temps, je trouve le sens de ma propre histoire.

Ici, d'ot mon grand-pére maternel, Diddoro Contreras, est
parti il y a de nombreuses années pour la France, ou il a rencontré ma grand-meére, Germaine
Crest, afin d'écrire sa propre histoire. Et je remercie Dieu, car maintenant je peux moi aussi
écrire mon histoire, car je peux moi aussi faire partie d une histoire qui me dépasse.
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Un peuple divise, ennemi de lui-méme

MESSE ET MISSION A PAREDON, CHIAPAS

Cette année, j'ai décidé de passer la Semaine Sainte dans la communauté de Paredon, au
Chiapas, ou travaillent les Sceurs Missionnaires du Saint-Esprit, une congrégation fondée par
le vénérable Pére Félix Rougier, ancien missionnaire mariste. Je les ai rencontrées lorsque je
travaillais dans la Sierra Norte de Puebla.

Ce seront pour moi des jours fabuleux, avec des gens trés chaleureux, trés aimables et surtout
trés engagés dans leur Eglise et dans 1'évangélisation.

Au début, ils me regardent avec un peu de méfiance : « Et ce giiero, ce blondinet, qu'est-ce
qu'il vient faire ici ? Il n'a pas sa propre paroisse ? Eh bien non, je n'en ai pas, dans le sens ou
je ne suis pas intégré au travail de la paroisse ou je vis. Je veux voir cela comme une
occasion de servir les autres, dans les « périphéries », avant que cela ne devienne une
expression a la mode plutdt qu'un engagement.

Je me présente comme pere missionnaire, mais je ressens un certain vide a 1'idée de ne pas
savoir comment €élaborer un plan pastoral avec mes confréres a Mexico. Mais je suis 1a, alors
au travail ! Tout en étant reconnaissant de cette opportunité
dans ma vie sacerdotale de vivre quelques jours comme
missionnaire, ce vide m'habite pendant tous ces jours. En quoi
ai-je échou¢ ? Pourquoi n'arrive-je pas vraiment a travailler
en équipe ? Je ressens une blessure, voire un péché de ma part
: je ne suis pas tout a fait celui que je crois étre...

Je découvre un autre visage du Mexique : La cote, le Mexique tropical, une région qui s'est
considérablement enrichie grace a 1’exploitation de la crevette, mais la mauvaise gestion a
mis fin a la richesse naturelle. Il y a des maisons énormes, luxueuses, mais vides. Tout a été
perdu...

Une tragédie marque cette Semaine Sainte : des jeunes sont partis pécher et ne sont pas
revenus. IIs ont été surpris par une tempéte inattendue... ou peut-étre n'ont-ils pas écouté
leurs ainés qui les avaient avertis du danger. On ressent la tension et la tristesse.

Le pére me demande de travailler dans plusieurs chapelles, ce qui me donne 'occasion de
rencontrer beaucoup de gens. On voit qu'il y a un plan pastoral. Missionnaires, enfants de
cheeur, catéchistes : plusieurs centaines de catholiques engagés répondent « présent » a
I'appel du curé. Quel pere !
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En peu de temps, je découvre les profondes blessures de la communauté, causées par la
présence de nombreuses sectes, d'églises indépendantes, avec des pasteurs autoproclamés.
Des divisions méme au sein des familles, ou certains membres ont changé d'église et se
regardent avec méfiance, voire avec haine.

© & Tr Cependant, je suis surtout impressionné par la joie, la foi et la

générosité de tous ces gens. Ils m'accueillent avec beaucoup
d'affection : « Un nouveau pere est venu nous rendre visite ! » Les
enfants de cheeur m'entourent surtout avec leurs sourires et leur envie
d'apprendre. Je termine chaque messe fatigué, mais aussi plein
d'énergie, plein d'énergie spirituelle, plein d'envie de renouveler mon
sacerdoce au service de ces gens.

La veillée pascale est impressionnante : le curé a réuni toutes les communautés des villages
avoisinants a Paredon, il a voulu montrer a tous la vitalité et la force de la communauté
catholique. C'est un pere encore jeune, mais sa santé n'est pas bonne.
Les gens l'aiment beaucoup et l'entourent de leurs soins.

Plus que tout, plus qu'en beaucoup d'autres endroits, je me sens chez
moi : c'est ma famille, mon Eglise catholique, mes fréres et sceurs, mon
pére et ma mere.

Mais cette fois, en rentrant chez moi, je suis triste : c'est un peuple
divisé, ennemi de lui-méme, avec de profondes blessures causées par la religion. Je sais que
les divisions vont continuer, qu'il y aura d'autres familles blessées, divisées... Je me sens
impuissant, désarmé... « Quand auras-tu pitié¢ de ton peuple, Seigneur ? »
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Tu n'as rien compris, n'est-ce pas ?

MESSE DANS LA SIERRA NORTE DE PUEBLA :
LE MARIAGE DES MAJORDOMES

Cette premiere Semaine Sainte de missions dans la Sierra Norte de Puebla en 1993 a été
marquée par tant d'événements qui ont laissé une empreinte profonde dans mon esprit.
C'était le mercredi saint aprés-midi. Un moment plutdt calme, de repos, en attendant
I'avalanche qui allait commencer avec la cérémonie du jeudi saint. Mais pour l'instant, nous
nous reposons un peu, ou du moins c'est ce que je croyais.
Sceur Diana s'approche de moi avec une certaine timidité. « Excusez-moi, mon pére, il y a
des personnes qui souhaitent vous parler, je crois que c'est pour une messe. »
Jeune prétre plein d'enthousiasme (que j'étais !), je me léve rapidement et vais parler a ces
personnes. C'est un petit groupe venu du village de..., ils ont marché plus d'une heure et
demie pour venir me chercher.

-« Mon pere, nous voulions savoir si vous pouviez célébrer une

messe pour nous...

- Bien str, quand le souhaitez-vous ?

- Tout de suite, mon pere, les gens attendent déja !
Eh bien, me dis-je, allons-y !

- Clestloin ?

- Non, mon pére, c'est tout pres, nous vous accompagnons. »

La marche d'une heure et demie ne me semble pas pénible, sceur Diana nous accompagne
également. Je pense aux gens qui attendent déja et nous marchons rapidement. Nous
arrivons enfin a une petite chapelle modeste, au milieu d'un hameau. La chapelle est d¢ja
pleine. Elle est vraiment petite, peut-Etre la plus petite de toute la paroisse. Elle n'a pas de
sacristie, je revéts donc mes ornements a 1'entrée.

Une cinquantaine de personnes remplissent toute la chapelle. J'ai du mal a
atteindre l'autel. Les murs sont couverts de fleurs et d'images de saints,
d'offrandes et d'encens, et je me sens totalement plongé dans un monde
magique, un monde de foi, de douleur, d'espoir, un monde de pauvreté aussi,
tant matérielle que spirituelle, un monde que je ne connais pas encore...
En traversant la chapelle, je réfléchis a I'homélie que je vais leur donner.
Apres tout, je suis jeune, je suis intelligent, je suis « cultivé », et je suis venu de la grande
ville pour vous précher I'Evangile ! Ca alors, quelle chance ont ces gens que je sois venu
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jusqu'ici ! (Mouais...) J'ai tant de choses a leur dire, a leur enseigner ! Je veux bien faire, je
veux les impressionner ! (Oui, je sais ce que vous pensez, cher lecteur !)
Quelle surprise m'attend...
J'arrive enfin a l'autel, une simple table recouverte d'une
nappe, et je leve les yeux vers 1’assemblée. Quelle n'est pas
ma surprise de voir que, juste en face de moi, a moins d'un
demi-metre, me cachant toute la vue, se tient un couple, un
homme et une femme, qui tiennent 1'image d'un saint et me
o ‘ regardent avec des yeux profonds, sombres, remplis de peur
1 l mélée d'espoir, n'osant presque pas me regarder et encore
moins sourire ou dire quelque chose.

Sceur Diana est restée au fond et je suis la tout seul, regardant ce couple et
toutes les personnes réunies. Je ne sais pas trop quoi faire car leur
présence me géne, m'empéche de voir les autres, je ne comprends pas at *
pourquoi ils sont 1a avec 1'image d'un saint, qu'est-ce qui leur arrive ? Qui _
a eu cette idée ?!
Je parviens seulement a dire quelques mots de remerciement et je les invite a s'asseoir avec
les autres. Ils me sourient tous les deux... Et ne bougent pas ! J'insiste gentiment, mais rien
ne se passe et je comprends qu'ils ne bougeront pas, alors je commence la messe, un peu
agacé, je n'arrive pas a dire toutes les « merveilles » que j'avais prévu de dire, et bien sir,
personne ne communie ! Ils écoutent simplement en silence la messe que je m'empresse de
terminer.
A la fin de la messe, nous partageons un peu de pain et un café avec les gens, mais je suis
pressé de rentrer. La marche est longue, j'ai une autre messe, et je n'ai pas pu dire tout ce que
j'avais préparé. Je me sens un peu frustré : j'avais tant de choses a dire ! Je vis cela comme
une occasion manqueée.
Sur le chemin du retour, Diana s'approche de moi :

-« Quelque chose ne va pas, mon pere ? Vous €tes contrarié¢ par quelque chose ? »

- Eh bien, oui, en vérité, lui dis-je, je voulais faire un excellent sermon, que j'avais déja

préparé, je n'ai rien pu dire, j'ai l'impression que nous avons perdu notre temps...

- Tun'as rien compris, n'est-ce pas ? me dit Diana avec un sourire.
Je n'ai rien compris... A quoi ? Je ne comprends pas.
Diana me sourit patiemment, comme une mere qui doit expliquer quelque chose a son enfant.

- Ecoute, mon pére, voici ce qui s'est passé : ce couple qui était devant toi, tu connais
leurs noms, n'est-ce pas ?

Oups ! Je n'ai aucune idée de leurs noms.

- En vérité...

- Ne t'inquiete pas. Voici ce qui se passe : ils s appellent
Roberto et Eustolia. Personne ne les connait... vraiment Personne
ne les remarque. Ce ne sont que deux paysans qui travaillent la
terre, ils ne comptent pour rien, ils ne sont personne, méme dans
leur communauté. Ils ménent une vie normale, ordinaire, dont
personne ne se soucie.

Sauf aujourd'’hui. Aujourd'hui, ils sont LES majordomes de la féte. Ils ont accepté la
responsabilité d'organiser la messe et de trouver un prétre. Aujourd'hui, ils sont devenus
DON Roberto et DONA Eustolia. Aujourd'hui, ils ont occupé une place spéciale au service
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de leur communauté. Et ils ont réussi a faire venir un prétre de Mexico ! Aujourd'hui, tout le
monde les salue et les remercie. Je sais que tu ne t'en es pas rendu compte, mais le fait que tu
sois venu, que tu aies répondu a leur invitation, est bien plus important que n'importe quelle
homélie ou enseignement que tu aurais pu leur donner.

J'ai honte J'ai envie de me cacher. Tout ce temps, tous ces jours de mission, j'ai pensé que
I'important, c'était moi, ce que je leur disais, ce que je leur enseignais, parce que je suis venu
pour enseigner et qu'ils sont 1a pour apprendre.

Je ne sais pas ou me mettre. Je m'arréte pour regarder autour de moi et je crois que pour la
premicere fois, je vois les gens qui m'accompagnent. Je vois des visages, des corps fatigués,
mal habillés, mais qui n'hésitent pas a marcher trois heures pour faire venir le pére.

Je me retourne pour regarder le hameau et la chapelle derrieére nous. Je les vois pour la
premicre fois. Oui, cette humble chapelle est 1'endroit ou Notre Seigneur Jésus-Christ a
rendu une partie de leur dignité a Roberto, a Eustolia et a toute cette communauté. Etil le
fait chaque jour, dans chaque église, chapelle, temple. Je veux croire que c'est 1a tout le sens
du baptéme. Entrer dans 1'Eglise de Dieu, non pas comme un étre anonyme et inutile, mais
comme un fils, comme une fille de Dieu, appelé par son nom, appelé a occuper une place
d'honneur, une fonction, une responsabilité, appelé a servir et a louer Dieu.

J'ai tant a apprendre...
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« Maintenant, vous pouvez venir, n'est-ce pas, mon petit pere ? »

MESSE ET VISITE A UN MALADE A SAN JOSE DE TICOMAN

Voici le récit d'une messe et d'une visite a un malade que j'ai faite il y a plus de 40 ans.
Malgré tout ce temps, je m'en souviens comme si ¢'était hier. D'une certaine maniere, c'est un
événement qui m'habite, qui occupe une grande place dans mon coeur. Des moments ou j'ai
fait l'expérience de la tragique fragilité¢ de 1'étre humain et de ma propre impuissance.

Septembre 1984. Je venais d'étre nommé vicaire au centre polytechnique de projection. Le
pere Pedro Herrasti et moi-méme partagions un petit appartement dans un HLM, Juan de
Dios Batis, dans le quartier de Lindavista.

Pedro insiste pour que nous célébrions chacun notre messe quotidienne, et c'est pourquoi il
s'arrange avec le curé de Ticoman pour que nous nous occupions de la petite chapelle de San
José de Ticomén avec la messe quotidienne a 7 heures du matin. Nous nous relayons chaque
semaine, messe le matin a San José et messe I'aprés-midi au cpp.

Une toute petite chapelle, a coté d'un entrepot de matériaux de construction, juste a l'entrée
d'un petite bidonville d'une seule rue. Le jeune bourgeois de Polanco que je suis est sur le
point de découvrir un autre monde.

Peu de gens viennent a la messe. C'est un quartier trés pauvre, sans égouts, sans €lectricité a
lI'exception des centaines de cables suspendus a un poteau, sans eau, un lieu surpeuplé, sale et
pauvre ou les personnes les plus démunies que j'ai jamais rencontrées vivent dans des
conditions terribles. Mais je ne le sais pas encore. Et plusieurs semaines
passeront avant que je me rende compte que les rares personnes qui viennent a
la messe vivent dans des conditions inhumaines. Mais tout est sur le point de
changer.

Ce jour-1a, une dame s'approche de moi. Elle me parle timidement, avec
crainte : « Mon peére, si cela ne vous dérange pas trop, je ne sais pas si vous
pourriez venir voir mon mari, qui est malade, ici dans la ruelle. »

Jeune prétre tout juste sorti du séminaire, je pense immédiatement a lui apporter la
communion, les saints sacrements. Mais il n'y a rien dans la chapelle.

- Ne vous inquiétez pas, mon pere, c'est juste pour le confesser, pour lui parler.

- Bien siir, madame, allons-y ! Vous étes Dofia Catalina, n'est-ce pas ? Elle m'indique ou se
trouve la maison.

En cette matinée d'hiver glaciale, nous entrons dans un monde de misere. Il n'y a pas
beaucoup a marcher, c'est juste une longue rue, avec de petites maisons en bois et en carton
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de chaque coté. Nous arrivons a une maison pratiquement en ruines et la dame m'emmene
dans une piéce ou git son mari mourant. J'ai la nausée, je supporte a peine l'odeur : celle de
la saleté, de I'alcool, de la pauvreté, de 1'abandon et de la douleur.
Tk - Mon amour, regarde, le pére est arrivé, tu peux lui parler maintenant.

ﬁ\]r - Comment s'appelle votre mari, madame ?
« # - Ambrosio, mon pére.

- Don Ambrosio, bonjour, je suis le pére Francisco, je suis venu vous saluer
et papoter avec vous.
Il ne me répond pas.
- Don Ambrosio, comment allez-vous ? Ecoutez, je suis venu échanger, voir comment vous
allez.
Un grognement, un geste, Ambrosio semble se réveiller. L'odeur d'alcool est insupportable.
Je mets du temps a comprendre, du temps a accepter qu'il n'est pas malade, mais plutot
complétement ivre.
- Oui, mon pere, oui...
- Don Ambrosio, comment vous sentez-vous, vous voulez parler, vous voulez vous confesser
?
Je ne sais pas trop quoi lui dire, je me sens déconcerté, impuissant. Que faire ? Le gronder ?
Le réconforter ?
- Oui. Mon pére, écoutez mon pére, je... Ecoutez... je...
Je ne pense qu'a la confession, au besoin de pardon, de Grace, de guérison dont Don
Ambrosio a besoin. Mais je sais qu'il est de plus en plus enlis¢ dans son cauchemar d'alcool
et de pauvreté. Il ne répond que par des grognements.
- Mais écoutez, Don Ambrosio, je peux vous confesser, si vous vous repentez de tout, demain
je vous amenerai notre Seigneur, demain Jésus viendra vous rendre visite...
- Oui, mon pere. Oui. Oui, je me repens...
Il ne termine pas sa phrase. Il retombe dans sa léthargie, dans son coma. Avec des mots
entrecoupés, je lui donne 1"absolution : « que Dieu Tout-Puissant, et qui a réconcilié¢ le monde
avec lui par la mort et la résurrection de son fils...
Mais personne n'entend ces mots. Pas méme son épouse, dans un coin, en pleurs. Je prends
cong¢ sans dire au revoir.
- Je reviendrai demain, madame, je vous apporterai la communion si vous le souhaitez.
Oui, mon pere, merci, je vous verrai a la messe et je vous accompagnerai.

Mais ce ne sera plus nécessaire. Il est déja trop tard. En arrivant a 1'église le lendemain
matin, la premiere chose que je vois est le cercueil de Don Ambrosio, entre quatre cierges, au
milieu de la chapelle. Sa femme est 14, inconsolable. Je la serre dans mes bras. Je célebre la
messe en cherchant dans toute ma science théologique des mots pour la consoler. Mais c'est
ma premicre messe pour les défunts et je ne veux pas me contenter de répéter des mots
gentils et vides de sens. Des voisins I'emmenent au cimeti¢re de Notre-Dame de

' Assomption, a quelques kilométres de la.
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- Mon pére, je voulais savoir si vous pouviez venir bénir la maison ? Mme Catalina est
revenue a la messe le lendemain. A son ton de voix, je devine qu'il ne s'agit pas d'une
demande comme les autres.

Je sens l'urgence, 1'importance de ce qu'elle me demande.

- Bien siir, Dofia Catalina. Nous irons dés la fin de la messe, cela vous

convient-il ?

Nous retournons dans la méme picce, ou le lit vide occupe tout

I'espace. Je prends quelques instants pour regarder 1'endroit ou Don

Ambrosio est mort.

- Ecoutez, Dofia Catalina, pourquoi n'avez-vous pas fait bénir la maison ? Vous vivez ici
depuis longtemps, n'est-ce pas ?

- Ecoutez, mon pére, j'ai demand¢ au prétre précédent, mais il m'a dit que tant que mon
mari serait alcoolique, il ne viendrait pas. Et maintenant, mon mari n'est plus 1a, alors...
vous pouvez venir, n'est-ce pas, mon pere ? Vous pouvez bénir la maison, n'est-ce pas,
mon pére ? Il n'y a plus de probléme ?

C'est vrai, il n'y a plus de probléme...

Je remarque sur le mur le portrait de deux jeunes gens.

- Ce sont vos enfants ? Dites-leur de venir, pour que toute la famille soit réunie, afin
que je les bénisse aussi.

Dona Catalina se met a pleurer.

- Non, mon pere, mes enfants sont morts depuis longtemps.
- Oh, pardon ! Je suis vraiment désolé. De quoi sont-ils morts ?
- Car, tout comme leur pere, leur papa alcoolique, ils partaient tous les trois boire
ensemble, et un jour, mes enfants ne sont pas rentrés...
t: A Et Dona Catalina pleure. Elle pleure ses fils alcooliques, elle pleure son mari

" ivrogne, elle pleure ses fils et I'nomme qu'elle aimait. Car s'il y a une chose
qui m'apparait clairement aujourd'hui, c'est que cette femme aimait son mari.
Peut-étre 1'aimait-elle trop. Moi, en revanche, je lui en veux, car j'ai
lI'impression qu'il a tué ses fils...
Et je sors de la furieux, en colére. Contre lui, parce qu'il est ivrogne, irresponsable, pauvre ?
En colere contre elle, contre Dona Catalina, parce que je ne vois en elle qu'une femme
courbée et faible... Contre les enfants, contre la société, qui tolére ce genre de situations en
son sein. Et contre moi-méme. Parce que tout ce que j'ai réussi a faire pendant ces heures,
c'est de juger tout le monde, de leur reprocher leurs fautes, leur faiblesse, leur pauvreté, je ne
sais que trouver les coupables des pires péchés, des pires égoismes...
Il me faudra beaucoup de temps, des années peut-étre, pour comprendre que le role d'un
prétre n'est pas de juger les autres pour leur pardonner lors d'une confession plus ou moins
correcte, mais plutot de les aimer, de leur pardonner inconditionnellement et, comme Jésus,
d'apaiser les peines et les douleurs de ceux qui m'entourent. Peut-étre qu'au lieu de critiquer,
de juger, j'ai quelque chose a apprendre de mes freres les plus pauvres. Aujourd'hui encore,
je me demande parfois si j'ai réussi a le comprendre...
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Le silence qui chante...

MESSE POUR LES SOURDS-MUETS A PARIS

C'est ma derniére année a Paris, la Ville-Lumiére, ville de lumiéres et d'ombres, de musique
et d'échos, de beauté et d'art, ville multiforme et (dés)humanisée. Je me suis lancé dans un
pelerinage personnel, une quéte dominicale de communautés et de liturgies qui me
parleraient d'une nouvelle manicre de Dieu et de 'homme. Au cours de cette année, j'ai pu
assister a la messe dans 1'église catholique d'Arménie, dans 1'église maronite Notre-Dame du
Liban, dans Notre-Dame du Travail, construite par et pour les ouvriers qui ont construit la
tour Eiffel, et bien d'autres encore...

Ce dimanche-1a, je me rends a 1'église Saint-Jacques-du-Haut, car j'ai appris qu'il y avait une
messe pour les sourds-muets. La curiosité, certes, mais aussi le désir de rencontrer et de
prier avec des personnes blessées par la vie me poussent a assister a cette messe. En
apparence, tout est comme dans les autres messes : les gens a l'entrée se saluent, cherchent
une place, le cheeur entre par la sacristie et s'installe devant. Tout le monde se leve pour le
chant d'entrée et l'entrée du prétre célébrant.

A c6té du prétre, une femme se Iéve et interpréte en langue des signes les paroles du
cé¢lébrant. Elle le fait avec force, avec joie, mon regard se porte davantage sur elle que sur le
célébrant.

Soudain, je me rends compte qu'il y a deux cheeurs ! Pour le Gloria, un deuxiéme chceeur s'est
levé, et I'image que je vois est encore gravée dans mon ame.

Ce cheeur a commencé a « chanter ». Non pas avec des voix, mais
avec ses mains. Ses bras se lévent, ses mains bougent dans une
danse magnifique et émouvante, un langage gestuel, un hymne
silencieux qui exprime la joie et la dévotion avec une intensité que
je n'avais jamais vue, un chant qui s'écoute avec les oreilles du
cceur.

Je suis captivé par ces mains qui bougent dans les airs comme si
elles tissaient une magnifique tapisserie faite de pricres. Leurs
doigts jouent avec une pelote invisible, dessinant dans I'espace la
danse sacrée des anges, et méme si je ne pouvais pas voir leurs visages, je pouvais deviner la
joie qui brillait dans leurs yeux, une joie née de la certitude d'étre entendus par un Pére qui
n'a pas besoin de sons pour comprendre le langage du cceur humain.
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Leur joie était contagieuse, une célébration de la vie, malgré d'énormes difficultés, une vie
pleine de foi et d'espoir malgré tout.

Le prétre, humble apprenti de cet autre langage, officie avec une révérence particulicre, avec
patience, conscient peut-étre d'étre plus proche du mystere dans ce rituel ou les mots cédent
la place aux gestes.

Je m'approche du chceeur au moment du signe de paix. Je veux toucher ces mains. Je veux
voir ces visages. Mais je n'y parviens pas. Ils sont trop loin et la messe continue.

Leur foi qui m'a fait remettre en question la superficialité de mes propres liturgies.

N'est-ce pas la le véritable langage de la foi ? Dieu ne parle-t-il pas dans le silence du cceur,
dans cet espace intime ou les mots se révelent insuffisants ? Finalement, qu'est-ce que la
priere ? Que signifie parler a Dieu et 1'aimer ?

Je me suis demand¢ si, dans leur situation, j'aurais été capable de chanter
le Seigneur avec autant de joie et de dévouement. Cette question m'a
laiss¢€ un vide énorme, un doute sur I'authenticité de mes propres
louanges.

En sortant de 1'église, I'ame bouleversée, comme si ces mains qui
chantaient avaient touché mon cceur, mille questions m'envahissent :

Et si j'étais sourd ? Ou aveugle ? Si j'étais sourd-muet ? Est-ce que je
rendrais grace a Dieu ? Est-ce que je viendrais a la messe pour chanter ? Serais-je prétre ? Je
me plains de la moindre difficulté, du moindre probléme. Et eux, ils chantent pour Dieu !

Je me demande (je sais, toutes les comparaisons sont odieuses) si mes messes, mes liturgies,
voire mes prieres, ma vie entiére étaient vraiment acceptables aux yeux de Dieu. Ma priere
était-elle « silence », silence entendu par Dieu ? Mes priéres n'étaient-elles pas plutot des
mots vides de sens, répétés encore et encore sans vraiment réfléchir, sans vraiment prier ?
Dans cette église, ce chant de ces dmes blessées par la vie, ce chant avec ' ;
les mains et le cceur, n'était-il pas la plus belle des priéres ?

Ce dimanche-1a, a Paris, j'ai appris que quelque chose en moi devait
changer, que la foi n'a pas tant besoin de mots pour s'exprimer que
d'actions, de mains qui se mettent au service des autres, que I'amour de
Dieu se manifeste dans mille langues a travers le monde, mais que le
silence est souvent la plus profonde et la plus efficace des prieres.
Deuxieme partie

En 2004, une rencontre de la Pastorale catholique avec les sourds-muets a lieu au Mexique.
Un pere jésuite vient témoigner. Il est accompagné de son interprete en langue des signes. 11
nous raconte comment il a dii lutter envers et contre tous. Ils ne voulaient pas l'ordonner.
«comment va-t-il prononcer les paroles de la messe ? » Son combat a été titanesque.

Il y en a d'autres comme lui : le pere Joseph Thermadom, de la congrégation de la Sainte-
Croix, est le premier prétre sourd-muet ordonné en Inde ; le pére Benedict Park Min-Seo,
premier prétre sourd-muet d'Asie, ordonné en Corée du Sud en 2007 ; le pere Cyril Axelrod,
prétre rédemptoriste né sourd et ayant perdu la vue a cause du syndrome d'Usher. Et la liste
est encore longue... Prions avec eux et pour eux.




« Dites, mon pere, est-ce qu'il faut qu'ils soient habillés en blanc ? »

MESSE DES PREMIERES COMMUNIONS
DANS LE QUARTIER « FELIPE ANGELES »

Ticoman, 1993. Je viens d'étre nomm¢ vicaire a la paroisse de I'Assomption de Ticoman, un
immense bidonville de 80 000 habitants dans 1"arrondissement Gustavo A. Madero : deux
églises principales, sept chapelles, un nombre infini de messes, de mariages, de premicres
communions, de quinze ans. Les quatre prétres présents ont du mal a suivre le rythme. C'est
un travail intense, exigeant, mais en méme temps plein de joies et de moments tres
émouvants.

Une dame est venue demander qu'un prétre rende visite a un malade. Un séminariste et moi-
méme avons accompagné la dame et sommes arrivés a une entrée qui, a premiere vue, m'a
semblé étre celle d'une maison. Quelle n'est pas ma surprise de voir qu'il y a tout un quartier
derriére cette porte. Une sorte d'immense cour, pleine de boue, d'ordures, d'excréments de
chiens, et une vingtaine ou une trentaine de piéces faites de carton et de bois, a moitié
effondrées, ou ces pauvres gens s'entassent dans des conditions inhumaines.

Apres avoir visité les malades, car ils sont nombreux, je me mets a échanger avec les dames
qui sont 1a : « Eh bien, c'est ici que nous vivons, mon pere, nous payons un loyer aux
responsables, regardez, ce sont ces jeunes qui sont la. »

Trois jeunes gens sales et agressifs s'approchent de moi et m'encerclent, ne
me laissant aucune issue. « C'est nous qui sommes responsables ici, nous
sommes ¢tudiants a 1'école polytechnique », comme pour dire « c'est nous
qui commandons ici, alors ne vous donnez pas cette peine, mon pere ».

« Eh bien, je trouve ¢a tres bien, c'est formidable que vous puissiez faire quelque chose pour
vos freres et sceurs, et je vois qu'il y a beaucoup d'enfants ici, n'est-ce pas ? 1l faut
commencer a penser a les préparer a la premiére communion.

- Eh bien, on verra, mon pere, mais je ne pense pas que les gens le voudront. Revenez la
semaine prochaine et nous en discuterons.

- Si ce sont des étudiants de 1'école polytechnique, alors je suis astronaute chinois, me dit
Ricardo, le séminariste. C'est trés étrange. Je n'aime pas ¢a du tout.
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- Tu as raison, on voit bien qu'ils exploitent ces gens. Allons-y avec Dieu devant nous.

Je reviens une semaine plus tard. Les trois « €tudiants » m'attendent les bras croisés. Derricre
eux, plusieurs dames s'agitent.

- Nous en avons déja discuté, mon pere, et la réponse est non. Nous ne voulons pas qu'ils
fassent leur premi¢re communion. Toutes les dames sont d'accord.

- Tres bien, je réponds, merci beaucoup et au revoir.

Je me retourne et m'éloigne sans protester ni discuter. Ce n'était pas la réaction qu'ils
attendaient. Heureusement, j'ai appris a marcher lentement, ce qui laisse le temps aux dames
de réagir.

- Attendez, mon pere, ne partez pas, nous, nous voulons bien.
Je m'arréte et je me retourne.
- Voyons voir, Madame, dites-moi.

- Oui, mon pere, ils ne veulent que personne ne vienne, mais nous voulons que les enfants
fassent leur premiére communion. Alors, comment faire ?

Et ce fut leur premier acte de rébellion, d'indépendance, d'affirmation : « nous, nous voulons
». Trois mots qui me touchent droit au cceur, pleins de sens, d'affirmation de soi, de volonté,
de faire quelque chose pour leurs enfants. Trois mots qui valent tous les manifestes
(communistes ou non), tous les discours, toutes les plateformes politiques : « nous, nous
voulons ».

Nous nous mettons rapidement d'accord. Des catéchistes viendront samedi. La préparation
dure plusieurs mois. J'y vais quand je peux pour m'assurer qu'il n'y a pas de problémes. Je
rencontre également les parents. Peu a peu, le projet prend forme.

- Eh bien, dites-nous, mon pére, quelle date fixons-nous pour la messe...
Nous fixons une date.
- « Dites, mon pere, est-ce qu’il faut qu'ils soient vétus de blanc ? »?

- Non, Madame, ce n'est pas nécessaire, ne dépensez pas trop pour les
vétements des enfants, ce n'est pas nécessaire !

Silence. Regards attristés.

- D'accord, mon pere.

Mais je me rends compte que j'ai déja tout gaché. Et je vais tout gacher a plusieurs reprises
tout au long de ma vie sacerdotale. En disant aux gens, surtout aux plus pauvres que moi, de
ne pas dépenser leur argent, de ne pas décider eux-mémes, que j'en sais plus qu'eux. Je ne
me rends pas compte qu'avec mon attitude, je les humilie, je leur refuse le pouvoir de décider
et de diriger leur vie. Je commence a réaliser que je les vois comme des « pauvres » et non
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comme des personnes. Je dois changer mon regard. Je dois apprendre a voir les personnes et
non leur condition socio-économique.

Nous convenons que la messe aura lieu la-bas, dans la colonie Felipe
Angeles, afin que tout le monde puisse y assister. Quand j'arrive, tout est déja
prét. Ils ont balayé et nettoyé la cour, et installé un petit autel au centre. Et
les enfants m'accueillent. Mes enfants, vétus comme des anges, tout de blanc
vétus, magnifiques, avec des visages qui refletent la joie, I'anxiété, la
timidité, mais conscients qu'ils vivent un moment important, dont ils se souviendront peut-
étre toute leur vie. Et ils communient comme des enfants, nés et élevés dans un taudis, dans
un bidonville (en espagnol, on dit plutot une « ville perdue »), leurs chaussures propres
enfoncées dans la boue et la saleté qui les entourent chaque jour. Les méres ne communient
pas. Elles ne sont pas mariées a 1'église, elles ne se sont pas confessées, elles savent qu'elles
ne peuvent pas, que les régles ne le permettent pas, qu'elles ne peuvent pas, en ce jour,
partager le Pain de Vie avec leurs enfants... Je pleure avec elles, en cachant mes larmes. Il y a
peu de peres. Ils n'osent pas s'approcher. Au moment du signe de la paix, je m'approche et je
salue chacun d'entre eux, aprés avoir embrassé leurs enfants.

Et bien s(r, il y a du molito, du riz, des haricots, il y a une ambiance de féte qui semble
¢loigner la tristesse de la vie quotidienne. Pendant quelques heures, nous avons tous été au
paradis.

Je dois partir précipitamment car j'ai une autre messe. Et il en sera ainsi pendant quatre ans.
Courant d'un endroit a I'autre. Essayant de m'occuper des dizaines de milliers d'habitants de
I'un des bidonvilles les plus effroyables du Mexique. Sans assez de temps, sans assez de
forces...

Trente-cinq ans ont passé... Que reste-t-il de tout cela ? Qu'est-il advenu de ces enfants, de
leurs meres, des « étudiants » ? Nos vies se croisent puis se séparent. Je porte encore dans
mon ame (et dans mes pricres) les traces que toutes ces personnes ont laissées. Elles
resteront 1a pendant longtemps, avec le doute. Aurais-je pu faire plus ? Car... qu'ai-je
vraiment fait ? Je n'ai pas balayé¢ la cour, je n'ai pas install¢ 1'autel, je n'ai pas amélioré leurs
conditions de vie, je ne leur ai pas proposé de travail, ni de services de santé ou de formation
professionnelle. Je ne leur ai pas apporté d'aide psychologique. La seule chose que j'ai
accomplie, c'est que, ce jour-1a, le Christ soit descendu et, pourquoi pas, ait transformé
certains cceurs. Y compris le mien. La tache continue. Certaines tdches m'incombent,
d'autres incombent a d'autres, aux laics. Il sera toujours nécessaire que le Christ continue de
descendre dans les bidonvilles et les « villes perdues » de nos mégalopoles et de nos
campagnes.




« Pour la famille Chauvet... »

MESSE DANS LE VILLAGE DE MON ARRIERE-GRAND-PERE :
ETREPAGNY, FRANCE

Etrépagny, Normandie, France, février 2000

Je me retrouve a nouveau sur la terre natale de mes ancétres. Cette fois-ci, je suis venu
travailler comme interpréte a Guernesey, dans les iles Anglo-Normandes et je passe quelques
jours a Paris. Mais cette fois-ci, j'ai décidé de faire un pelerinage trés spécial.

Etrépagny : Combien de fois n’ai-je pas entendu le nom de ce petit village de Normandie, la
terre ancestrale, le lieu d'origine de la famille Chauvet. A maintes reprises, mon pére et mes
oncles parlaient du village d'ou était parti un jour mon arrieére-grand-pére, Maxime Chauvet,
soldat dans les troupes de Napoléon III, un Zouave pour étre plus précis, et qui était arrivé au
Mexique avec les troupes de Maximilien de Habsbourg,
deuxiéme Empereur du Mexique. Il parait que le soldat Chauvet
a rencontré la femme de ses réves et a décidé de rester au
Mexique, fondant ainsi cette branche de la famille Chauvet. Plus
tard, mon arriere-grand-pére retourna en France pour combattre
dans la guerre franco-prussienne de 1870, avant de revenir
finalement au Mexique ou il mourut. Des années plus tard, mon
grand-pere s'engagea comme volontaire pour combattre pendant la Premicre Guerre
mondiale. Et encore plus tard, mon pére et mes oncles se rendirent en Europe en 1940 pour
combattre 1'armée nazie d'Hitler. Je me souviens que dans la famille, on parlait toujours avec
une sorte de respect, d'affection, de nostalgie d'un village que personne ne connaissait
vraiment, le village d'Etrépagny, ou notre famille avait un jour pris racine dans le riche sol
normand. Etje me souviens qu'en écoutant ces récits de famille, j'avais promis qu'un jour je
retournerais dans le village ancestral.

Et j'ai enfin réussi. En cette derniére année du millénaire, j'ai enfin le temps d'aller découvrir
la terre de mes ancétres. Apres un trajet d'une heure en train, je prends un taxi dans le village
de... Et j'arrive enfin a cet endroit sacré. J'ai un objectif trés clair en téte : célébrer la messe
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dans I'église du village, la célébrer pour tous mes ancétres qui ont été baptisés, se sont
mariés, ont assisté a de nombreuses messes, se sont confessés, ont assisté a des funérailles
dans cette église... Je ne saurai jamais quels sentiments habitaient leurs coeurs, quelles
pensées habitaient leurs esprits, je ne sais pas s'ils étaient de « bons catholiques » , ou s'ils se
contentaient de faire leur devoir, mais je peux imaginer que, comme tant de gens que je
connais, ils ont aimé, souffert, perdu des étres chers, vu d'autres arriver, travaillé cette terre
généreuse sous le regard de Dieu. Je ne le sais pas, et ce n'est pas a moi de le savoir. C'est a
moi maintenant de célébrer 1'Eucharistie, c'est-a-dire de rendre grace pour eux, pour ma
famille, pour mes ancétres, dont le sang coule dans mes veines et dont le nom de famille est
arrivé jusqu’a moi et que j essaye de le porter avec fierté. Je foule une terre sacrée.

J'arrive a 1'église juste au moment ou la porte de la maison paroissiale s'ouvre. Un prétre
sympathique, au sourire agréable, me regarde avec étonnement :

- Bonjour, puis-je vous aider ?

- Oui, mon pére, c'est justement vous que je viens Voir.

- Que puis-je pour vous ?

Eh bien, voyez-vous, mon pére, cela va peut-€tre vous paraitre étrange, mais je suis venu ici
en pelerinage !

Son visage s'illumine lorsque je lui explique qui je suis, d'ou je viens et pourquoi je suis venu
: « Pour moti, ce geste est trés important, je n'ai pas grand-chose, mais je veux prier pour toute
ma famille. »

I1 me sourit trés gentiment, mais m'explique qu'il y a un probléme : je pars justement, je vais
étre absent pendant quelques jours, alors... Je vous laisse la clé (!), fermez tout quand vous
aurez terminé et je vous souhaite bonne chance !

Je n'en crois pas mes yeux ! Il me laisse les clés en toute confiance et s'en va !

% Je suis seul dans l'église, devant l'autel... Il n'y a personne, juste le Christ
et moi... Et ma famille... Mes arriére-arriere-grands-parents, mes arriere-
grands-oncles et tantes, des parents €loignés et proches a la fois (plus
tard, j'apprends qu'il ne reste plus aucun Chauvet dans le village, enfin
peut-€tre au cimetiere).

Et je célebre la messe : pour eux, mes parents, mes oncles, mes cousins, tous ceux qui, un
jour, sont venus a cet autel, dans cette église, pour se rapprocher de Dieu, pour recevoir Sa
Grace. Aujourd'hui, c'est mon tour, moi, un lointain Chauvet né a des milliers de kilomeétres,
qui a sa propre patrie, mais qui, avec un cceur reconnaissant, prie Dieu pour tous les Chauvet,
vivants et morts.

Quelques jours plus tard, je prends l'avion pour retourner au Mexique. Je retourne aupres de
ma famille, dans ma patrie, dans ma paroisse, mais je ne dis pas adieu a ma famille frangaise.
On se reverra la-haut !
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« Vous ne devriez pas étre ici... »
LE SANBUY, FRANCE, DIMANCHE DES RAMEAUX 2015.

Je suis en France pour effectuer mon « deuxiéme noviciat » ou « renouveau colinien »,
comme on l'appelle maintenant, une période de repos, d'étude et de ressourcement dans la vie
religieuse mariste.

Chose étrange, rien de spécial n'est prévu pour la Semaine Sainte, alors avec mon confreére et
ami italien, le pere Emanuele di Mare, nous décidons d'aller dans le sud de la France rendre
visite a des amis, Alex et Natasha, que j'ai rencontrés au Mexique.

Apres deux heures de route, nous arrivons a Le Sanbuy, le petit village provincial ou
ils vivent. Je sais qu'ils ne vont pas souvent a la messe, mais je leur ai demandé de me mettre
en contact avec le curé du village afin que je puisse 1'accompagner pendant la messe du
dimanche des Rameaux. Le lendemain, Emanuele et moi nous retrouvons devant la petite
église du village et nous nous présentons au curg.

Peu de temps aprées, nous nous rendons a I'endroit ou commence la
procession de ce dimanche des Rameaux inoubliable. Dans une petite
clairiére, entourés d'un paysage magnifique, baigné de la lumicre
provencale et d'une forét de pins, mais surtout entourés des gens qui
sont venus, des gens simples, des paysans, des ouvriers, vétus de leurs
plus beaux habits du dimanche, on voit sur leurs visages qu'ils sont
heureux de se réunir en ce dimanche.

Cependant, ils nous regardent avec un peu d'étonnement, alors je décide de me
présenter : « Bonjour a tous, chers fréres, bon dimanche des Rameaux a vous tous ! Tout
d'abord, permettez-moi de nous présenter, je suis le pere Francois, je viens du Mexique, et je
suis ici avec mon frére prétre, le pére Emanuele, qui est italien, nous avons été invités ici par
des amis, et nous sommes trés heureux d'étre avec vous ! »

Les gens ne se contentent pas de sourire gentiment, ils sont franchement heureux d'avoir des
visiteurs, de voir de nouveaux visages...
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Comme dans beaucoup d'autres endroits et occasions, la liturgie présente quelques défis ! La
chorale est en retard, ils ne trouvent pas les feuilles de chants (« Ne vous inquiétez pas,
Madame, ce dimanche-1a, a Jérusalem, ils n'avaient pas non plus de feuilles de chants ! »), les
gens arrivent peu a peu, il régne un désordre joyeux et détendu, on sent une ambiance de féte
en ce début de Semaine Sainte !

Et soudain, il se passe quelque chose qui me bouleverse
profondément et qui habite mon cceur depuis ce jour-la. Un homme
d'un certain age, le visage et les mains burinés par le soleil et le
travail, s'approche de moi aimablement et, avec une expression de
tristesse et de surprise, me dit :

« Vous ne devriez pas étre ici ! »
Ohlala! Je ne m'attendais pas a ¢a ! Je ne comprends absolument pas ce qu'il veut dire.

Mais il n'y a aucune agressivité, ni mauvaise volonté dans sa voix. J'entends dans ses paroles
I'écho d'une profonde humilité :

« Vous ne devriez pas étre ici ! Vous venez de tres loin, de I'étranger. Vous devriez étre 1a-
bas, dans la grande ville, avec 1'évéque, avec les gens importants, avec les gens bien !
Pourquoi €tes-vous venus dans ce petit village perdu ?

J'ai I'impression que mon ceeur se brise ! J'ai I'impression que tout va mal, que je suis
prisonnier d'une vision du monde injuste, classiste, ou la classe sociale compte plus que le
caractere de la personne. Qu'a-t-on enseigné a cet homme ? Quelle religion a-t-il vécue ? Qui
lui a dit qu'il n'était pas important ? Qui lui a dit que son beau petit village avait moins de
valeur qu'une grande ville ? Nazareth me vient a I'esprit.

Je mets du temps a trouver les mots pour lui dire que non, les choses ne sont pas ainsi, Dieu
ne nous a pas séparés en classes sociales ou en niveaux socio-économiques !

- Mon cher monsieur, le pére Emanuele et moi sommes venus
parce que nous voulons étre avec vous, nous avons voulu venir dans le
plus beau coin de France pour célébrer avec vous la Passion, la Mort et la
Résurrection de Notre Seigneur. Nous sommes exactement la ot nous
devons étre, a vos coOtés, aux cotés de votre famille, aux cotés de tout ce
peuple catholique qui est I'Eglise que j'aime et que je souhaite servir, nous
sommes trés heureux d'étre ici, c'est ici notre place, merci de nous accueillir ! »

Son regard et la poignée de main qu'il me donne en disent long. J'aurais voulu lui donner une
accolade, selon la coutume mexicaine, mais je sais que cela ne se fait
pas ici. Nous nous regardons en souriant, comme des complices,
comme des fréres. Au-dela de la langue ou des frontiéres, nous
sommes aujourd'hui réunis en tant que catholiques, en tant qu'enfants
de Dieu, en tant que disciples du Christ qui veulent marcher avec Lui
pour arriver la ou Il est.
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Cette messe n'a pas €té enregistrée en vidéo, il n'y a méme pas de photos, elle n'a pas été
diffusée a la télévision par « le Jour du Seigneur » ni mentionnée dans les annales du diocese.
Elle est seulement gravée a jamais dans ma mémoire...

Lundi de Paques

TEPETZINTLA, PUEBLA, SEMAINE SAINTE 1993

Dimanche de Paques 1993. Aujourd'hui s'achéve cette merveilleuse aventure que le diacre
Rubén et moi-méme avons vécue en compagnie de sceur Diana, ainsi que tous nos freres
indigénes de la Sierra Norte de Puebla. J'ai déja 37 ans, j'ai vécu presque toute ma vie au
Mexique, et ce n'est que cette année que je découvre avec un regard nouveau le merveilleux
monde indigeéne qui est 'ame méme de notre Mexique bien-aimé.

Tant de choses ont changé en une semaine ! J'ai découvert un monde dont j'ai
tant a apprendre. En ce matin de dimanche de Paques, alors que je pense que
tout est déja terminé, le Christ me réserve une autre surprise !

Nous prenons un moment de repos avant la messe de midi, la grand-messe de
la Résurrection de notre Seigneur Jésus-Christ. La veillée pascale de la nuit
derniere était merveilleuse, et nous sommes tous un peu fatigués, mais aussi remplis de joie
et d'enthousiasme pour ce que nous avons vécu. Je commence déja a me préparer au retour, a
retourner a Mexico, peut-&tre a laisser derriére moi ce monde qui m'a volé le ceeur, méme si
je garde l'espoir de pouvoir revenir. Et c'est dans ce moment de calme et de repos que les
majordomes sont arrivés.

- Mon pere, il y a des personnes dehors qui souhaitent vous parler.

Je sors dans la cour et je trouve un groupe de personnes que je ne connais pas. Ils se
présentent aimablement.
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- Ecoutez, mon pere, nous avons appris que vous étiez ici, et nous venons
vous déranger pour voir s'il est possible que vous célébriez pour nous une
petite messe du dimanche de la résurrection de notre Seigneur.

Oh la la ! Dans ma téte, je fais déja le calcul : la messe se termine a 14
heures, nous devons partir pour Mexico, au moins 5 heures de route, je ne
sais vraiment pas...

Je cherche comment leur dire que je ne peux pas sans les offenser, sans leur dire non.
- Une messe dominicale ? D'ou venez-vous ?

- Nous venons d'Omitlan, ce n'est pas tres loin, mon pére, nous vous accompagnons, vous
voyez, c'est le dimanche de la résurrection et les gens sont déja préts.

Je refais mentalement mes calculs : il n'y a tout simplement pas le temps, Rubén et moi ne
trouverons pas de transport pour retourner en ville.

- Ecoutez, j'aimerais beaucoup, mais il est déja tard et j'ai la messe a midi, je ne pense pas
avoir le temps aujourd'hui.

- Non, mon pere, ce ne serait pas pour aujourd'hui, ce serait une petite messe du dimanche de
Paques, nous viendrons vous chercher demain matin.

Je ne comprends rien ! Aujourd'hui, c'est dimanche, le dimanche de Paques, et ils veulent une
messe pour lundi! Grace a Dieu, j'ai peu a peu appris, et je décide de consulter Diana avant
de donner une réponse.

- Eh bien, mon pére, ici les choses sont comme ¢a : dans cette communautg,
ils ne célebrent pas la résurrection du Seigneur le dimanche, mais le lundi !
Apparemment, cela a toujours été ainsi, ils veulent vraiment une messe
demain matin ! C’est parce que...

Mais je ne la laisse pas terminer. Je me tourne vers Rubén qui acquiesce d'un
signe de téte : pour moi, pas de probléme, nous restons jusqu'a demain !

Je suis ravi de pouvoir rester un jour de plus ! Je sors donc rapidement et leur dis que je serai
trés heureux de célébrer la messe pour eux demain. Nous convenons qu'ils viendront me
chercher tot.

Nous partons tous trés heureux, mais je ressens une certaine inquiétude : pourquoi ne
célebrent-ils pas la messe de la résurrection le dimanche ? Ne sont-ils pas catholiques ? Y a-
t-il une tradition semi-paienne derricre tout cela ? Ou quelle étrange motivation peuvent-ils
avoir pour ne pas aller a la messe le dimanche ? Le droit canon ne serait pas d'accord ! (Je
dis cela uniquement pour vous montrer a quel point j'étais naif a 1'époque ! J'espere avoir un
peu appris depuis !)
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Les gens nous attendent a I'entrée de 1'église dans une ambiance joyeuse : le pere est arrive !
Nous nous préparons a célébrer, méme si je me sens un peu mal a l'aise de célébrer la messe
du dimanche le lundi.

C'est alors que survient I'extraordinaire : je suis t¢émoin de la Résurrection !

Un petit cercueil, comme celui d'un enfant, recouvert d'un tissu noir, mais
¢galement entouré de fleurs, a été placé au milieu de 1'église, et les gens
se placent autour. Les majordomes s'approchent avec leurs femmes et
retirent les draps de deuil, les remplacant par des tissus de couleur u
blancs. Les musiciens jouent joyeusement, et le responsable s'approche
du cercueil, I'ouvre et y introduit deux batons de bois, les enfongant
délicatement a l'intérieur. Et c'est alors que le Christ ressuscite !

A l'aide de ces deux batons, il souléve une petite statue de notre Seigneur, vétu de bleu et de
blanc, qui sort littéralement du cercueil, pratiquement par lui-méme, ressuscitant...

Il ressuscite en plein cceur de la Sierra Norte de Puebla, illuminant toutes les personnes qui
sont venues aujourd'hui, remplissant de joie et de musique le cceur de ceux qui céleébrent
aujourd'hui le Christ ressuscité d'entre les morts ! En écrivant ces lignes, j'ai devant les yeux
I'image de ce Christ qui se Iéve, vainqueur de la mort !

Mais pas de la pauvreté... Je sais qu'ils sont riches a bien des égards dans leur vie : j'ai
vraiment pu constater a quel point il est merveilleux de vivre au sein d'une communauté qui
s'entraide, qui respecte la terre et la nature, qui vit et se divertit avec les ressources dont elle
dispose... Cependant, ils souffrent également des conséquences d'une pauvreté qui les
empéche d'avoir acces a 1'éducation, aux services de santé, a la protection civile... et a 'aide
de 'Eglise.

Avec patience, sceur Diana m'explique : « C'est vrai, ils ne céleébrent pas le dimanche de
Paques le dimanche. IIs le célebrent le lundi pour une raison trés simple : parce qu'il n'y a pas
assez de prétres pour desservir toutes les communautés, et parce que leur communauté est
plus pauvre, plus €loignée que les autres communautés, qui sont des paroisses, qui ont une
messe une ou deux fois par mois, qui sont desservies par le petit pere. Eux, ceux de la
communauté d'Omitlan et tant d'autres dans la méme situation, sont les pauvres parmi les
pauvres. Le prétre vient les rencontrer deux, peut-étre trois fois par an. Il n'arrive pas a faire
face. Il n'a pas le temps d'aller rendre visite aux malades, d'enterrer les morts, de baptiser les
enfants qui naissent malades et meurent sans sacrements. Parce qu'ils sont pauvres, il n'y a
jamais de prétre pour célébrer la résurrection le dimanche. Parce qu'ils sont pauvres, le prétre
vient le lundi, parfois... Et c'est ainsi qu'est née la tradition, ici, mon pére, nous célébrons le
dimanche de la résurrection le lundi. Ils sont pauvres... méme dans les
choses de Dieu...

Plus tard, j'apprends qu'a Omitlén, ils le célebrent le mardi... a
Xochistlasco, le mercredi... et ainsi de suite toute la semaine... de
Paques.
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« On ne vous a pas payé la messe, mon pere ? »

MESSE POUR UN DEFUNT

- C'est ton tour de célébrer la messe de onze heures.
- Oui, mon pére.

Un samedi comme tant d'autres dans la paroisse de Ticoman, une immense paroisse urbaine
qui allait bientdt compter cent mille habitants. Comme chaque samedi, les cérémonies, les
messes, les quinze ans, les trois ans, les défunts, les fins d'année scolaire, le collége, le lycée,
I'école primaire, la maternelle se multiplient ! Tout le monde veut sa « petite messe », rien
que pour eux, je ne veux pas que mes défunts se coudoient aux autres, c'est une messe pour
mon défunt a moi tout seul ! Alors allons-y ! Je suis dans la paroisse depuis peu de temps et
je n'ose pas encore suggérer des changements. Voyons d'abord et essayons de servir le peuple
de Dieu !

Jarrive a l'église de I'Assomption et j'enfile ma chasuble et mon étole.
Dehors, un vent froid d'hiver s'engouftre par les vieilles portes de 1'église.
A l'intérieur, l'air est lourd, avec une forte odeur de cire et d'humidité.

L'horloge murale de la sacristie sonne onze heures. Je jette un coup d'ceil
et je vois qu'il n'y a personne. L'église est vide. C'est étrange, c'est déja
I'heure ! Je décide d'attendre un peu. Alors j'attends. Et j'attends. Dix
minutes passent, puis vingt, puis une demi-heure. Je ne sais pas quoi faire : y a-t-il eu une
erreur ? Je vérifie le registre : non, la messe est bien inscrite ; « pour le repos éternel de... »

La famille n'est pas venue.
J'appelle le numéro qu'on m'a donné.

« Bonjour, Monsieur Pérez ? C'est le Pére Francisco. La messe va commencer, mais personne
n'est arrivé.

Il y a un moment de silence a 1'autre bout du fil, seulement interrompu par 1'écho métallique
d'un atelier de soudure.
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« Quel est le probléme, mon pere ? », dit une voix masculine avec un
ton impatient.

« Mais... la messe de votre parent ? Ils ne viennent pas a la messe ? »

— Comment ¢a, mon pere ? Vous avez besoin d'aide ? Le sacristain n'est
pasla?

— S, il est 13, tout est prét, mais vous manquez, la famille manque, ceux qui ont demand¢ la
messe !

— On ne vous a pas pay¢ la messe, mon pere ?

— Si, elle est payée, mais la n'est pas le probléme, , c'est...

— Ecoutez, mon pére, il faudrait s"entendre : vous avez bien été payé pour la messe, n'est-ce
pas ?

— Eh bien oui...

— Et vous allez la célébrer, n'est-ce pas ?

— Oui, mais...

— Alors tout va bien, que voulez-vous de plus ? Célébrez la messe, mon pére, priez pour
notre défunt et merci beaucoup !

L'appel est coupé.

Je reste 1a, debout, le téléphone encore a la main. Je regarde 1'église vide. Mon Dieu, me dis-
je, qu'est-ce que je fais ? Quelle religion est-ce que j'enseigne ? On dirait un supermarché,
une pharmacie ou une banque !

Car les gens croient en Dieu, ils ont la foi, mais c'est une foi qui demande une messe, une

« petite messe », comme on dit au Mexique, sans qu'il soit nécessaire d'y assister. Une foi qui
accordait plus d'importance au rituel qu'a la Présence, aux pri€res qu'aux personnes, au
prétre qu'aux gens.

Je me suis retrouvé seul dans I'immensité de I'église vide. Le sacristain
décide de se retirer. Je ne m'étais jamais senti aussi seul. Je dirai la
messe, je toucherai mon salaire (« Que Dieu vous le rende au centuple,
mon pere »). Je commence la messe, j'essaie de sentir la présence de
Dieu dans une église vide, dans une église ou devraient résonner les voix,
les priéres de toute 1'Eglise, non seulement du prétre, mais aussi du peuple de Dieu. Mais il
n'en est rien. Il n'y a qu'une « église » (il serait plus juste de dire un temple) ou un rituel a été
accompli, ou une petite messe a été « dite », une église vide. Une église silencieuse, avec un
silence qui ne venait pas de la présence de Dieu, comme tant d'autres moments de silence.
Un silence qui venait de 1'absence, du vide, de 'absence des catholiques qui « avaient pay¢ la
messe », et cela suffirait...
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« Je suis juste venue rendre grdces ».
LA QUINCEANERA

- C'est ton tour de célébrer la messe de 15 heures...

- Oui, mon pere...

- Ne fais pas cette téte, c'est une quinceariera, je sais que tu aimes ces messes-1a !
- Trés dréle...

Encore un samedi apreés-midi a Ticoman... Cela fait déja deux ans que je suis ici, et je ne
m'habitue toujours pas au rythme de travail : messes a la Purisima, a 1'Asuncion, a San José,
dans des maisons, dans des usines, sur la colline... Des messes partout (« de quoi crois-tu que
nous vivons ? »), il ne reste plus beaucoup de temps pour autre chose...

Les messes de quincearieras sont toujours des événements bruyants et colorés, remplis de
compositions florales, de photographes, de musique de mariachi et de la procession
habituelle de chambellans vétus de rose et de demoiselles d'honneur qui se disputent la
meilleure pose. Au Mexique, ¢ est un rite de passage pour les jeunes filles qui fétent leurs
quinze ans, une présentation en société. En général, il y a tout sauf la
dévotion ou le sentiment religieux. Il est évident que personne ne
communie « parce que nous ne nous sommes pas confessés... » et nous
n'avons pas l'intention de le faire...

J'ai déja célébré des dizaines de ces messes. Je connais la routine : le
spectacle, les photos interminables, le peu d'attention accordée a
I'Evangile. J'essaie de donner une tournure chrétienne, évangélisatrice, mais je sais que
personne ne m'écoute vraiment ; ils pensent d¢ja a la féte, aux filles, a 1'alcool... Je sais que je
semble tres négatif, que je les juge sans les connaitre, et c'est vrai : je regrette aussitot ces
sentiments. J'essaie de regarder les visages, de saluer et de féliciter les parents, d'apprendre
les noms et les projets de chaque jeune homme et chaque jeune fille... Mais ce n'est pas
facile, car I'évangélisation c'est le fruit d'années de travail, et pas seulement de quelques
messes...

J'arrive donc a 1"église de I'Assomption de Ticoman pour une messe de plus, une quinceariera
de plus... Je m'attends a voir la méme chose que d'habitude, mais Le Seigneur me réserve
une surprise ! Je remarque tout de suite que quelque chose est différent. Il n'y a personne a
I'extérieur de 1'église. A l'intérieur, le silence est total. L'église est pratiquement vide. Il n'y a
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pas de musique, pas de cheeur, pas de chambelans, pas de photographes, il n'y a pratiquement
personne. Seulement une jeune fille, une jeune femme.

Une jeune fille seule, la quinceaiiera, Sofia. Elle porte ses vétements de tous les jours. A ses
cotés, une petite fille, sa petite sceur, et puis sa mere, une dame qui me regarde avec un peu
de tristesse...

Il n'y a ni chambellans, ni musique, ni invités. Je m'approche avec un sourire : Bonjour
Sofia, ravi de te rencontrer, toutes mes félicitations !

- Merci, mon pere, enchantée !
- Etles autres ? je demande gentiment, tes amis, tes invités ne sont pas arrivés ?
- Non, mon pére, il n'y a personne d'autre.

Je ne sais pas quoi penser... C'est censé étre ton entrée dans la société,
ton passage a 1'age adulte, en plus c'est tout un spectacle, c'est
l'occasion de se mettre en valeur !

Non, mon pére, je ne vais pas faire la féte, je viens seulement dire
merci...

Waouh ! Je reste immobile, frappé par la simplicité, la transparence, la
chaleur, le sourire sur le visage de cette jeune fille et des quelques étres chers qui
'accompagnent aujourd'hui : « Je viens seulement pour remercier Dieu... » Je ne viens pas
pour me vanter, pour me mettre en valeur, pour briller en société...

Je viens seulement pour remercier Dieu... 30 ans plus tard, je m'en souviens
encore : une messe simple et humble, sans fioritures, sans spectacle, sans
distractions. Seulement une foi pure et simple. Au moment de I'homélie, je
ne sais pas quoi dire : j'oublie les sermons préparés et mémorisés que
j'utilise a chaque quinceariera. Je regarde Sofia dans les yeux : « Ma fille,
je ne sais pas quoi dire, seulement que moi aussi je veux rendre grace dans cette messe. Et te
dire que Dieu aime ces messes. Car aujourd'hui, rien n'est venu distraire la priere. Et la pricre
est la seule chose qui compte vraiment un jour comme aujourd'hui. Aujourd'hui, tu n'es pas la
reine d'une féte. Aujourd'hui, tu es l'actrice principale d'un miracle, car ta foi a rempli cet
espace vide ».

Sofia me regarde en souriant. Son sourire est si transparent, si sinceére ! Un sourire qui n'a
besoin ni de maquillage ni de robe a dentelles. Le sourire d'une jeune fille reconnaissante,
reconnaissante envers Dieu, reconnaissante devant Dieu.

Nous nous disons au revoir avec simplicité, avec amitié. Je la vois partir avec ses vétements
simples, de tous les jours, vers une vie simple, de tous les jours, mais une vie qui, j'en suis
stir, sera extraordinaire... parce qu'elle sait étre reconnaissante...

Je retourne a la sacristie, ou je me suis si souvent retrouvé seul, entouré de
silence, de soucis, de « A quelle heure est la prochaine messe ? » Je reste
seul dans la sacristie vide, mais cette fois, le silence n'est pas celui de la
solitude, c'est un silence de paix, un silence de Grace.
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ET TANT D'AUTRES MESSES...

Des centaines, des milliers de messes célébrées partout dans le monde... Ah Mexique, en
Terre Sainte, a Rome, Paris, Madrid, dans les petits villages de la Sierra et dans les grandes
cathédrales, sur les plages du Pacifique et sur les pentes du Citlaltépetl...

Je ne me souviens pas de toutes... Je n'ai pas conservé le registre complet de chacune d'entre
elles. Mon ceeur oublie parfois tout ce qu'il a vécu. De nombreuses messes, chargées d'une
profonde signification, restent inédites. Je n'ai pas non plus écrit sur toutes les messes qui ont
eu une signification profonde pour moi. Il y a tant d'occasions dont je me souviens, certaines
avec joie, d'autres avec tristesse, des messes ou j'ai rencontré tant de gens, tant d'affection,
tant de douleur.

Je n'ai pas inclus certaines messes qui ont €té trés importantes pour
moi, par exemple le mariage de mon frere ou celui de ma sceur, la
messe a la cathédrale de Mexico ou celle de Paris. Je m'excuse de ne
pas avoir inclus des moments qui ont ét¢ importants dans la vie de
nombreuses personnes. Il m'est impossible de tous les exprimer dans
ce livre, mais je sais que Dieu écrit Son histoire dans les lignes tortueuses de notre existence,
et je sais avec certitude que chacune de ces Eucharisties est écrite
dans le cceur de Dieu.

J'ai vu des milliers, peut-étre des dizaines de milliers de visages,
d'innombrables visages du Christ dans toutes ces messes : certains
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indifférents, ou du moins en apparence, certains joyeux, d'autres accablés par la douleur. J'ai
contemplé des centaines, des milliers de croix dans ces églises, car chaque ame porte une,
voire plusieurs croix. J'ai souvent été tenté de juger les motivations ou les pensées des
autres, et je demande pardon pour cela. Mon role n'est pas celui d'un juge, mais celui d'un
prétre. Je ne suis pas ici pour juger, mais pour pardonner et sanctifier, pour conduire ou du
moins pour rapprocher de Dieu. Ma mission n'est pas de pointer du doigt la culpabilité, mais
d'accorder le pardon, non pas de condamner, mais de sanctifier, non pas de retenir le
jugement, mais de rapprocher de Dieu dans le pain et le vin, et de dire, avec I'autorité du
Christ : Va en paix. Pour cette intrusion dans le secret des ames, je demande pardon a Dieu et
a Son peuple.

Je sais que j‘entame une nouvelle étape de ma vie. Le temps des voyages, des ascensions, des
missions dans la Sierra et des messes sur les volcans est révolu. J'ai vu beaucoup de mes
confreres prétres agés vivre une période de plus grande solitude, d'« étre moins utiles », de
céder a d'autres les responsabilités de gestion et d'administration. Je sais que les années a
venir seront plus remplies de silence et de solitude, mais elles seront aussi plus remplies de
Dieu, plus remplies de paix. Ce seront des moments de solitude, mais une solitude avec Dieu.
Des moments de silence, mais le silence de Dieu. Une nouvelle aventure commence...
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DEUXIEME PARTIE
« PRESQUE UNE MESSE... »

Il m'a semblé nécessaire d'ajouter une deuxieme partie intitulée « presque une messe... ». En
effet, tout au long de ma vie sacerdotale, il y a eu d'innombrables occasions ou la Grace du
Christ s'est manifestée de maniere merveilleuse, quasi sacramentelle, des moments ou Jésus
s'est manifesté avec cet amour silencieux et exigeant qui m'a guidé tout au long de ma vie. Je
veux les partager avec vous tous, afin qu'ensemble nous voyions les merveilles de Dieu et Lui
rendions grace !
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« Pas toi, assieds-toi »

1992 LAVEMENT DES PIEDS PENDANT LE JEUDI SAINT

Retraite de Paques du CPP a La Jordana. Le groupe Kerygma a été chargé de l'organisation.
Bien str, ils sont super efficaces, ils savent tout faire, rien n'est laissé au hasard.

Jeudi Saint : cérémonie du lavement des pieds. Quand j'arrive a la chapelle, tout est prét. Les
jeunes de I'équipe liturgique s'approchent : « Mon pére, tout est prét, nous avons choisi douze
gargons (pas de filles, bien siir !), ils se sont méme lavé le pied droit pour que tout soit conforme
aux regles. Tout est propre, tout est lavé et purifié, comme l'exige la liturgie. Eau, savon,
serviettes, tout est prét. Il y a méme un savon spécial, réservé au prétre pour qu'il se lave bien
les mains a la fin, et non avec le savon sale des pieds des autres. La liturgie avec toutes ses
rubriques...

Je n'aime pas ¢a. Quelque chose ne va pas, ¢a sonne faux. Toute la mise en scéne est préte, les
acteurs sont préts, le « public » attend. Acteurs, public... Ou est le peuple de Dieu ? Il ne
mangque plus que le metteur en sceéne (c'est-a-dire moi) donne I'ordre.

- Vous savez quoi, les gars ? Ca ne va pas étre possible. Enlevez-
moi tout ca.

I1s me regardent, incrédules, bouche bée :
- Comment ? Mon pére, je ne comprends pas !

- Oui, enlevez tout, enlevez les bancs, retournez tous a votre place,
cela n'a aucun sens.

Et c'est vrai : ¢ga n'a aucun sens, c'est une piece de théatre, une mise en sceéne, ils « font semblant
» d'étre les apotres, et moi je « fais semblant » d'étre le Christ, et nous « faisons tous semblant
» d'étre trés humbles, trés serviables, nous nous abaissons a laver les pieds de gens que nous
ne connaissons méme pas, que nous n'aimons pas, et que nous ne voulons plus jamais revoir
de notre vie !
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Ce n'est méme pas une liturgie, car elle ne représente plus le sens originel. Je le ressens ce soir
plus que jamais : bien sir, je suis humble, je suis serviable, je lave les pieds... Une fois par an !
Et le reste de 1'année ? Je reste le méme qu'avant. La liturgie n'est pas cela. La liturgie, c'est
faire un effort, faire un pas, faire quelque chose de réel.

Cependant, ils font ce que je leur demande. Il n'y a plus de scéne, ni d'acteurs, ni de
spectateurs... juste une église, des jeunes qui ne savent pas ce qui va suivre...

M. s'approche de moi : « Comment allons-nous faire, mon pere ? » '
« Je ne sais pas, lui réponds-je, je n'en ai aucune idée. »

- Que va-t-il se passer ensuite ? Dites-nous, mon peére !

- Je te dis que je ne sais pas ! Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas ce
qui va se passer ensuite ! »

Une pause. Longue, inconfortable. Je me tiens devant tout le monde, vétu
de mon aube blanche (symbole de pureté, d'autorité¢ ?). Tout le monde
attend que je dise ou fasse quelque chose. Je ne sais pas quoi dire ni quoi
faire.

Soudain, « j'ai une illumination » ! Je fais un pas en avant et je dis aux
enfants :

« Les jeunes, vous étes tous trés gentils et généreux, et je vous remercie pour tout votre travail.
Merci d'avoir tout préparé. Mais quelque chose a été perdu. Le sens du service et de 1'humilité
a été perdu. Il a disparu derriére la liturgie, les gestes préparés, le savon, 1'eau et les serviettes.
Laver les pieds, ce n'est pas cela. Si ce geste si beau ne nait pas d'une véritable humilité, s'il
n'est 1a que pour faire bonne figure, pour paraitre et bien paraitre, parce qu'aujourd'hui c'est le
Jeudi Saint, il ne sert a rien.

Alors, ce soir, nous allons essayer de retrouver le vrai sens. Oui, nous allons nous laver les
pieds. Mais j'ai besoin que vous me fassiez confiance. Parce que je vous connais tous, et
depuis de nombreuses années, je vous demande donc de me faire confiance et de faire ce que
je vous demande. Etes-vous d'accord ? »

Ils me regardent : qu'est-ce que le pere Frangois va encore inventer ? Que va-t-il nous sortir ?
H. me regarde avec un air qui dit : « L'évéque sera mis au courant ! » A. me regarde droit dans
les yeux, sourit et dit : « Oui, pére, tout ce que vous direz ! »

Une fois que tout le monde est assis, je prends une serviette et un seau et
je dis a R. : « Tiens, lave les pieds de G. » R. me regarde d'un air
incrédule, puis comprend soudain ! Il me sourit, prend le seau et dit : «
Oui, mon pere, bien sar. »

Je prends une autre bassine et une autre serviette et m'approche de F. : «
Tiens, je te laisse choisir. »

- Pardon ?

- Oui, choisis a qui tu vas laver les pieds. Tu t'approches de lui et
tu l'invites a te laisser lui laver les pieds.
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- « Si quelqu'un veut laver les pieds, il suffit de lever la main et de le dire, et je lui dirai
a qui, d'accord ? »

Je demande au cheeur de chanter, d'accompagner cette célébration par des chants. Une belle
ambiance commence a se créer. Les jeunes ont également compris le message. Il y a une
ambiance de féte, des sourires, des accolades, méme des rires. Quelque chose est en train de
naitre.

A. s'approche a nouveau de moi : « Mon pere, j'aimerais laver les pieds de D., m'en donnez-
vous la permission ? »

- Tu devras me dire pourquoi lui et pas un autre

- Parce que je ne 'aime pas ! Parce que nous avons eu des problémes et parce que je sens
dans mon ceceur que c'est ce que Jésus me demande. » Waouh !

J. s'approche également de moi. Je ne I'aime pas. Il est prétentieux, il se croit beau gosse, il en
sait beaucoup : « Mon pere, si vous (vraiment, « vous » ?), si vous me le permettez, j'aimerais
vous laver les pieds. »

Son sourire est obséquieux, répugnant

- Pas toi, assieds-toi !

- Pardon ?

- J'ai dit non, assieds-toi, tu ne laveras les pieds de personne.

Il n'en croit pas ses oreilles ! Il me regarde avec colere, avec haine méme. Il s'assoit au fond de
I'église et reste 1a sans bouger.

La messe se termine beaucoup plus tard que prévu, dans les rires, les accolades, tout
simplement la joie ! la joie d'avoir compris quelque chose de 1'Evangile et de I'amour de service
de Jésus, et de les avoir mis en pratique. L'adoration du Saint-Sacrement commence aussitot
et durera toute la nuit.

Je prie devant le Saint-Sacrement et je sens quelqu'un s'approcher. C'est J. Il me regarde droit
dans les yeux : «P¢re, je veux te dire (eh bien, quelque chose a changé !) que personne ne
m'avait humili¢ comme tu I'as fait ce soir. Cela m'a fait mal... et je veux te remercier ! J'en avais
besoin ! J'ai compris que je ne voulais pas te laver les pieds, je voulais seulement que les autres
me voient te laver les pieds, j'avais tellement tort ! Merci ! »

- Bon, je lui dis, il n'y a personne ici pour nous Vvoir...

- Je sais, j'ai apporté la serviette. Pére, puis-je te laver les pieds ?
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« Tu veux aider ? Eh bien, fais la vaisselle ! »

MISSION DE JEUNES SUR LA COLLINE DU CHIQUIHUITE

Cette fois-ci, ce n'était pas vraiment une messe en tant que telle, mais cela avait toute la
signification d'un sacrifice rédempteur !

Avril 1997. 1l y a trois ans, j'ai ét€ nommé vicaire de la paroisse de I'Assomption, dans le
quartier de Ticomdn. C'est une paroisse qui compte plus de 60
000 habitants. Quelques années plus tard, elle en comptera plus
de 120 000. Nous sommes quatre prétres a desservir deux
églises et sept chapelles. Le travail ne manque pas.

Cet été, nous avons organisé une mission urbaine pour les
jeunes pendant la Semaine Sainte, et environ 80 jeunes se sont
réunis pour participer, beaucoup d'entre eux venant du
mouvement de jeunesse Jornadas, de notre paroisse et d'autres
endroits.

Nous avons formé des équipes pour les visites et, le matin, nous parcourons tout le quartier.
L'apres-midi, des conférences et des messes sont organisées dans les différentes chapelles.
Les jeunes vont deux par deux, vétus d'un t-shirt blanc et d'un bandana bleu, avec leur croix
missionnaire en bois. Pour beaucoup, c'est une premiere expérience.

La colline de Chiquihuite est un gigantesque bidonville, en espagnol on appelle ca une « cité
perdue ». La pauvreté y est indescriptible. Je n'aurais jamais pensé que des gens pouvaient
vivre dans de telles conditions.

En fin d'apres-midi, les gargons m'appellent ; ils ont trouvé une famille qui a vraiment besoin
d'aide. Une vieille femme, comment dire ? « Elle n'a pas toute sa téte... » et sa petite-fille,
une fillette de 14 ans, vétue de haillons, sale, probablement déja droguée. La « maison » est
composée d'une seule piece, avec des murs en parpaings et un toit en tole. L'odeur de saleté
et de nourriture pourrie est insupportable.

G, étudiant en ingénierie, s'approche de moi : « Pancho, le toit est en train de s'effondrer, il va
les écraser, il faut faire quelque chose ! »

102

—
| S—



Une vingtaine de jeunes sont autour de la maison, attendant, ne sachant pas trop quoi faire.
Ils regardent leurs mains, leurs sacs vides, sans un sou, sans un outil.

« Faire quelque chose ? », lui réponds-je, « je ne vais rien
faire ! Je dois aller célébrer la messe ! Je n'ai ni le temps
ni les moyens de vous aider, désolé ! Venez tous, c'est
I'heure, c'est I'heure de la messe, allons prier ! »

Je fais demi-tour et commence a descendre vers la
chapelle. Ils me regardent tous : qu'est-ce qui lui arrive ?
Va-t-il vraiment partir sans rien faire ? Ils ne savent pas
comment réagir. Heureusement, je marche lentement
(expres, bien siir) et G. me rattrape et m'arréte : « Non,
Pancho, attends ! Il faut faire quelque chose ! On ne peut
pas les laisser comme ca ! Ce toit est dangereux ! »

Les garcons m'entourent, dans I'expectative. Ils veulent que je prenne l'initiative, ils veulent
que je fasse quelque chose.

« Vous voulez que je fasse quelque chose ? Je ne ferai rien ! C'est vous les jeunes, c'est vous
les forts ! Quoi ? Vous n'avez pas répété mille fois « les curés a la sacristie » ? Eh bien voila !
moi, 'y vais a la sacristie, je vais a la messe, c'est mon travail, je ne suis pas architecte, ce
n'est pas @ moi de reconstruire des maisons ! »

Je les regarde, comme pour les défier du regard. Ils deviennent fous : « C'est injuste !
Comment peux-tu ? Il faut les aider ! » (Ils ne crient pas tous, certains restent silencieux, ne
sachant pas quoi faire). Bon, je pense qu'ils ont compris. Je rassemble a nouveau tout le
groupe :

« Bon, les gars, faisons comme suit. Nous allons nous répartir le travail, chacun fera sa part.
Ca vous va ? Vous, vous me nettoyez cette maison et vous m’enlevez ce toit, toi, I'ingénieur,
fais-moi rapidement des plans, voyons ce qu'il faut faire, toi et toi, venez avec moi, nous
allons chercher de 1'argent ou du matériel pour la réparer, d'accord ? Chacun a son poste ! Et
non, je ne vais pas a la messe ! Aujourd'hui, la « messe » est dans cette maison ! »

Nous retournons rapidement a la paroisse... et je ne sais pas quoi faire ! Bon, je parle au pere
Vicente, nous passons quelques coups de fil, je fouille dans quelques tiroirs, et peu de temps
apres, un camion livre des poutres et des toles toutes neuves ! Tout s'organise : nous montons
le matériel jusqu'a la maison ou tout le monde travaille. La saleté est incroyable, mais
personne ne se défile.

« Pancho, qu'est-ce qu'on fait de tout ¢ca ? » Des chiffons, de la vaisselle sale, de la nourriture
pourrie... « Jette tout, je vais parler a la dame et a sa petite-fille. » Avec beaucoup de tact, je
leur explique ce que nous faisons. Elles comprennent a moiti¢, mais elles ont peur.

Les poutres sont trop courtes ! Qui est I'idiot qui... ? Bon, ce n’est pas le moment de chercher
des coupables ! Nous ne pourrons pas terminer le toit avant ce soir. Des voisins acceptent
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d'accueillir la famille. Les garcons reviendront le lendemain pour terminer la maison. D'une
manigére particuliére, les missionnaires construisent I'Eglise de Dieu. Mais la « messe » n'est
pas encore terminée...

DEUXIEME PARTIE

En plein travail, J., une jeune femme d'un autre groupe de missionnaires, arrive. Je ne I'aime
pas. Elle est prétentieuse, arrogante, elle se croit supérieure, elle est « consacrée » a je ne sais
quelle congrégation, elle nous a raconté a n'en plus finir qu'elle est missionnaire depuis des
années et qu'elle va bientot partir au Pérou pour se consacrer pendant deux ans. Elle, elle sait
ce que sont les missions ! Elle se croit meilleure que les autres, je ne la supporte pas ! Son
attitude humilie les autres, et ce n'est pas bien.

Elle s'approche en regardant avec dégott le travail de nettoyage que nous faisons, mais elle
me voit 1a et se sent obligée (selon moi, je précise) d'offrir son aide : « Mon pére, comment
puis-je vous aider ? » Mais elle manque d'enthousiasme.

Et je me dis : « Maintenant, je vais lui donner une lecon ! »

« Tu veux aider ? Tu vois ces assiettes sales ? (Elles n'étaient
pas sales, elles étaient dégotitantes ! J'avais dit a G. de tout
jeter.) Eh bien, il faut les laver. Je te demande de bien vouloir
faire la vaisselle ! »

J. me regarde avec horreur, elle voit les assiettes qui trainent et
n'arrive pas a croire que je lui demande ¢a ! J'attends avec un
sourire sa réaction de colére ou d'humiliation... et J. dit les mots que je n'oublierai jamais : «
Oui, mon pere », et elle se met a faire la vaisselle...

Woah ! C'était donc vrai ! Oui, elle aime le Christ, oui, elle est préte a aider, oui, elle est préte
a obéir et a faire les taches les plus dégottantes. Ce n'est pas elle qui a appris une legon
aujourd'’hui ! Je m'approche d'elle, lui prends I'assiette des mains, la regarde dans les yeux et
lui dis : « Laisse ¢a, tu as fait ce qu'il fallait. Et merci, tu m'as donné une legon que je ne suis
pas pres d’oublier. »

Le lendemain les garcons ont terminé le toit. La maison est propre. Quelque chose a changé
ce jour-1a au Cerro del Chiquihuite, lorsque la « messe » a été célébrée par des jeunes
missionnaires avec des marteaux et des clous, avec énergie et dévouement, avec du savon et
de I'humilité, tous ensemble, pas seulement le prétre, nous avons tous communié a un méme
travail et a un méme amour. « Nous pouvons partir en paix, la messe continue. »




« Priez pour moi, mon pere !

CHEMIN DE CROIX AU CHIQUIHUITE
OU LA DOULEUR DEVIENT PRIERE

Semaine Sainte 1994. Je me trouve au pied du Cerro del Chiquihuite, un labyrinthe infame
de rues escarpées et de maisons en béton, qui s'est transformé ce Vendredi Saint en un
Calvaire improvisé. C'est ma premiere Semaine Sainte dans la paroisse de 1'Assomption de
Ticoman. Une paroisse avec une église principale et huit chapelles a desservir chaque
dimanche. Ce matin, nous sommes quatre peres a mener cette procession du Chemin de
Croix, une colonne humaine qui gravit cette colline. Ce ne sera pas un voyage ordinaire. Ce
sera la découverte d'un monde que je n'ai vu que de loin. Un monde de douleur, de violence,
de péché, de souffrance humaine.

La premicre station, au pied de la colline, marque le début d'un parcours qui durera plus de
trois heures. Il y a peu de monde. La fanfare arrive en retard. Au fur et @ mesure que nous
avancions, la foule grossissait, ajoutant des visages burinés par le soleil, des corps fatigués
par la vie. Chaque station était un théatre de douleur et d'espoir. Un ivrogne allongé par
terre, le regard perdu, me suppliait : « Priez pour moi, mon pere ». Ses paroles, écho de
I'abandon du Christ, résonnent encore dans mon dme. Comment pouvais-je le juger, alors que
la souffrance 1'avait terrassé ? Mais surtout, la question : que puis-
je faire pour lui ?

Les maisons, de part et d'autre du chemin, étaient des témoins
silencieux. Certains observaient depuis leurs fenétres, d'autres se
joignaient a la procession, portant des croix improvisées ou tenant
des images religieuses. Les vieilles femmes, marchant lentement
avec leurs cannes, avangaient péniblement, mais avec une foi
inébranlable.

Les vendeurs de glaces, de couennes de porc et de bonbons rompaient la solennité avec leurs
cris, nous rappelant que la vie, malgré la douleur, suivait son cours. Les enfants, inconscients
de la tragédie qui se déroulait, couraient et se bousculaient, remplissant 'air de leurs rires et
de leurs cris.
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Une rencontre m'a profondément marqué. Une femme, le visage sillonné de rides et le regard
plein de douleur, s'est approchée de moi. « Mon pere », m'a-t-elle dit, « mon fils est malade,
pouvez-vous prier pour lui ? ». Ses paroles, écho du cri des meres qui souffrent, m'ont
rappelé que la douleur ne connait pas de frontieres. Oui, je peux prier pour lui. Mais je ne
sais pas si je peux faire autre chose...

Au fur et a mesure que nous montions, le paysage se transformait. Les maisons devenaient
plus précaires, les rues plus escarpées, la souffrance plus palpable. Le Chemin de Croix
devenait un miroir de la réalité, un reflet de 'injustice et de la marginalisation qui frappent
les plus vulnérables.

Au sommet de la colline, les derniéres stations, la crucifixion et le sépulcre, nous ont
confrontés a la dureté de la mort. Mais au milieu de la douleur, I'espoir brillait avec force. La
résurrection, bien que lointaine, se profilait comme une promesse de salut, de rédemption,
comme une porte de sortie d'urgence.

J'ai dit précédemment que le Cerro del Chiquihuite s'était
transformé ce Vendredi saint en un Calvaire improvis¢. Peut-étre
n'était-ce pas le cas. Peut-&tre a-t-il toujours été un Calvaire, avec
ses gangs, sa violence, ses drogues, ses viols. Peut-étre est-ce un
purgatoire (ou un enfer) déguisé en ville. Peut-étre ai-je vu pour la
premicre fois ce que notre peuple vit au quotidien. Et c'est pour
cela qu'ils viennent a la messe, ou parler au pére, non pas pour se
faire réprimander ou sermonner, mais pour trouver un peu de
charité, de lumiére dans une ville véritablement « perdue ».

Ce chemin de croix a Chiquihuite m'a confronté a un défi inattendu : maintenant que tu as vu
tout cela, peut-&tre pour la premiere fois, peux-tu I'accepter ? Peux-tu assumer cette
souffrance humaine, cette croix que tu ne portes que pendant quelques instants le Vendredi
saint, mais que ces gens portent chaque jour de leur vie ? Peux-tu changer cette réalité sans
l'accepter, sans la faire tienne, ou le feras-tu comme le Christ I'a fait, avec sa propre vie ?
L'accepter ne signifie pas la justifier, se résigner. Cela signifie la changer de l'intérieur,
partager la douleur avant de la transformer.

La procession est terminée. Les gens se dispersent, rentrent chez eux. Ils retournent a leur
croix quotidienne. Je rentre chez moi I'dame meurtrie, avec le sentiment d'avoir participé a un
rituel sacré, une rencontre avec la douleur et I'espoir qui habitent le cceur humain. Et je me
suis demandé : comment puis-je transposer cette expérience dans ma vie quotidienne,
comment puis-je transformer ma foi en action, en engagement envers les plus démunis ?

Une tentation me traverse l'esprit : j'aurais dii étre médecin, ingénieur
ou travailleur social. Ma vie serait plus utile si j'étais dentiste,
cancérologue ou entrepreneur. Si j'avais plus d'argent ou plus de
pouvoir, je pourrais vraiment faire quelque chose pour les autres. Au
lieu de réciter des paroles vides de sens ou d'asperger d'eau bénite ces
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foyers détruits, je pourrais vraiment faire quelque chose pour les autres !| Mes mains sont
tellement inutiles !

Pendant un instant, je revois le Christ crucifié. Ses mains clouées sur la croix sont vraiment
inutiles, incapables de bouger, incapables de se sauver lui-méme, encore moins les autres...
Et pourtant, il a donné sa vie pour nous, et tout a changg... De ['intérieur... depuis l'intérieur
de 'homme. C'est seulement ainsi que 1'humanité changera : lorsque son coeur changera,
parce qu'il se sentira aimé et capable d'aimer.

Il y aura beaucoup d'autres « chemins de croix » : le chemin de croix des malades, ou
personne n'a porté la croix parce qu'ils la portent déja tous les jours, en portant leur fauteuil
roulant, leurs béquilles, leur tube d'oxygene ou leur appareil de dialyse... Le Chemin de Croix
dans les rues de Paris... dans la sierra Norte de Puebla, d'un village a 'autre... Le Chemin de
Croix sur la « Via Dolorosa » de Jérusalem... Et ceux qui manquent : le Chemin de Croix en
Ukraine... celui des victimes du trafic de drogue et des gangs... celui des méres des disparus
et des enlevés... Et il en sera ainsi jusqu'a la fin du monde, jusqu'a ce que le Christ revienne,
jusqu'a ce que notre Amour soit plus grand que la Croix...
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Un jour, tu vas mourir...

MISSION DE LA SEMAINE SAINTE 1996.

A cette occasion, ¢’est un groupe de jeunes missionnaires membres du groupe Shadday qui
est venu. Comme ils sont trés nombreux, nous nous sommes divisés en deux groupes, 1'un a
Tepetzintla et I'autre a Tlamanca. Ces villages sont distants d'environ 5 km.

Les premiers jours sont consacrés aux visites, et le mercredi de la Semaine Sainte, nous
avons décidé d'organiser une rencontre de tous les missionnaires a Tlamanca. Le groupe de
Tepezintla part tot et nous parcourons facilement les 5 km. Nous passons la journée a
chanter, a jouer avec les enfants, a nettoyer un peu l'église, et nous mangeons ensemble les
gateaux que nous avons apportes.

Le temps passe vite, et comme tout le monde s'amuse, personne ne pense au retour. Sauf
moi. Je vois le soleil se coucher rapidement et je pense au chemin qu'il nous reste a
parcourir.

- Allez, les jeunes, c’est 1’heure de partir !

- Oui, oui, tout de suite, pourquoi se dépécher ?

J'essaie d'expliquer aux coordinateurs que la hate vient du fait que pour l'instant, nous
pouvons encore voir le chemin, mais que dans une heure, tout sera sombre et que la derniére
partie du trajet sera difficile, voire dangereuse.

- Oui, oui, tout de suite, arréte de nous embéter !

Finalement, je m'énerve. Je les rassemble tous et leur dis : « Soit on part tout de suite, soit on
passe la nuit ici, il n'y a pas d'autre solution. »

A contreceeur, ils se disent au revoir, se séparent, me lancent des regards offusqués en passant
(qui a eu l'idée d'amener ce prétre ?), mais nous sommes enfin en route. Aussitot dit, aussitot
fait. Il fait pratiquement nuit et nous ne sommes toujours pas arrivés a Tepezintla. Le groupe
marche plus lentement, on entend des gémissements et des plaintes. Alicia trébuche et se
blesse au genou. Pas le choix, il faut continuer a marcher. Soudain, Roberto se met a
chanter. Les autres le regardent avec incrédulité, mais comprennent aussitot. Et tous chantent
: « En marchant, on prie, on avance... » Tous oublient leur fatigue, mais se rendent compte
qu'il faut redoubler d'efforts pour cette derniére partie du trajet.
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Seule Liz ne chante pas. Elle marmonne, se plaint a voix haute, tout lui fait mal, qu'est-ce que
je fais ici ? Qui a eu cette idée ? Et d'autres plaintes du méme genre.
Elle marche seule, a I'écart du groupe.

Je m'approche d'elle... Je la prends par le bras et lui dis :

- Un jour, tu vas mourir...

Liz me regarde avec de grands yeux incrédules : « Vraiment, mon pére
? En ce moment de fatigue, de peur, de tension, marchant sur un chemin de terre sans
lumiére, presque la nuit, sans voir ou je ne vais ni savoir combien de temps cela va me
prendre, et la seule chose qui te vient a I'esprit est de me dire... que je vais mourir ? »

Oui, Liz, un jour tu vas mourir... « Un jour, tu seras dans ta chambre, ou dans une chambre
d'hopital, entourée de tes proches, aprés une longue vie heureuse, et peu a peu, tes yeux se
fermeront, ta respiration ralentira, et ton coeur si grand, qui a tant su aimer, s'arrétera
lentement...

Et tu rouvriras les yeux, et tu te retrouveras a marcher sur un chemin de
terre trés similaire a celui-ci... Tu marcheras en montant, tu verras devant
toi le soleil se coucher, et tu marcheras lentement vers 'horizon... Et
soudain, tu entendras des rires et des aboiements, et tu verras venir vers
toi tous ces enfants de Tepezintla, tu verras ces petits chiens qui nous ont
accompagnés, et ils s'approcheront de toi, heureux de te voir. Et les
enfants courront vers toi, avec de grands sourires, le bonheur sur leurs visages, et ils te

prendront la main et te diront avec amour : « Tu te souviens ? Il y a longtemps, tu es venue
nous voir, tu es venu nous rendre visite, nous avons passé de beaux jours a tes cotés, main
dans la main. Tu as chanté avec nous, et nous étions heureux parce que tu es venue nous Voir.
Maintenant, c'est a notre tour de te prendre par la main et de chanter avec F
toi, et de rire avec toi. Aujourd'hui, c'est a notre tour de te ramener a la
maison.

Tu vois, Liz, le ciel, la vie éternelle, ce n'est rien d'autre que ce que nous
vivons ici, pendant ces jours de mission. C'est exactement la méme chose,
enfin, sans autant de froid, sans avoir mal aux genoux, et multiplié par des millions. Alors,
bienvenue a la maison ! »

Liz me regarde toujours avec de grands yeux mais son regard a changé: « Je n'avais jamais
vu les choses ainsi... J'ai toujours pensé que je venais vous aider parce que je veux étre une
bonne catholique. Mais tu as raison, Pére, je suis chez moi. » Je lui prends la main et lui fais
le salut traditionnel entre nos freres indigenes, et je comprends que moi aussi, je suis chez
moi.

Le groupe revient pendant les vacances de Noé&l pour poursuivre sa mission. Ils ne passeront
pas Noél avec leurs familles. Ils ont décidé de rester ici, a Tepezintla et Tlamanca, pour vivre
Noél avec leurs freres indigenes, leurs amis, leurs enfants. Chez eux.
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« Ma fille va vous faire des tortillas »
MISSION DE PAQUES 1996.

Une nouvelle mission de Paques a commenceé, avec une trentaine de jeunes missionnaires.
La plupart des jeunes viennent de groupes de jeunes de Mexico et sont trés engagés dans
'apostolat. Mais pour beaucoup d'entre eux, c'est une nouvelle expérience, avec mille choses
a découvrir. Pour moi aussi Dieu a préparé des surprises !
Les visites ont commencé lundi. Les missionnaires vont deux par deux, visitant toutes les
maisons de la paroisse, informant tout le monde qu'il y a une mission cette semaine sainte.
Une partie de leur travail consiste également a voir ou se trouvent les malades qui souhaitent
se confesser, parler a un prétre, recevoir la sainte communion. Apres les deux premiers jours
de visites, ce sera a moi d'aller voir les malades qu'ils auront trouvés.

-« Hé Pancho, il y a un monsieur qui veut se confesser, mais il habite

un peu loin, ¢a ne te dérange pas ?

Non, bien slir que non, cela fait partie de mon travail. Chacun de nous a un
role a jouer dans cette mission.
Le lendemain, nous partons tot pour une marche de deux heures. Nous
arrivons enfin a une petite maison, entourée de champs de caféiers. Les

buissons n'ont plus de feuilles, ce ne sont plus que des batons desséchés, mais ils sont
couverts de cerises, prétes a étre récoltées. Mais il n'y aura pas de récolte. Les garcons
m'expliquent que personne ne récolte, car les prix du café se sont effondrés et qu'il est plus
couteux de récolter le café que de le laisser 1a. Des dizaines de familles perdent leurs
revenus, car il n'y a tout simplement rien a vendre.

}

En entrant dans la maison, comme le veut la coutume, nous saluons les
saints qui se trouvent sur l'autel et faisons notre priere. Toute la famille
s'est réunie pour accueillir le pere. Les deux missionnaires qui
m'accompagnent et moi-méme saluons tout le monde, puis je passe voir le
malade dans sa chambre. C'est un homme d'une soixantaine d'années qui
s'est bless¢ au pied et ne peut ni marcher ni travailler. Nous échangeons
agréablement pendant un moment. Il accepte volontiers de se confesser et
de communier. Pour la communion, il invite toute la famille a se joindre a nous et nous
avons ainsi un moment de priere tous ensemble. La mere et les deux petites-filles qui vivent
avec lui sont trés reconnaissantes.
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Au moment de prendre congé, le monsieur me dit :

- Attendez, mon pere, ma fille va vous préparer des tortillas.
Je la remercie avec plaisir. J'ai déja appris qu'il ne faut jamais refuser un cadeau de ces
personnes. Je me tourne vers les deux petites filles, agées de 12 ou 13 ans, et je les remercie
avec un sourire. Mais elles ne bougent pas. Elles restent la, debout, a attendre.
C'est alors que l'autre fille entre. Elle était restée cachée jusqu'a présent. Elle doit avoir
environ 40 ans, elle vit toujours chez ses parents et elle vivra toujours chez ses parents, c'est
son destin. Elle s'approche du feu et prend avec difficulté un peu de pate dans un panier. Et
elle se met a faire des tortillas. Elle les fait avec beaucoup de mal, avec beaucoup de
difficulté. Elle n'arrive pas a bien les former, elles tombent, elles sont toutes de travers.
Cette fille, dont je n'ai jamais appris le nom, n'est pas comme les autres ;
filles et petites-filles. Enfin, si, elle est pareil, sauf qu'elle souffre de
paralysie cérébrale...
Un immense sourire illumine son visage ! Elle me regarde avec
admiration, avec affection. Le pére est venu jusqu'ici, jusqu'a chez moi,
et je lui prépare a manger ! Et cette tAche simple, si simple pour d'autres
personnes, est pour elle une tache titanesque, presque impossible, et pourtant si importante !
Je la regarde sans savoir quoi dire. Je ressens de la peine, de la honte peut-étre, je me sens
indigne du cadeau qu'elle me prépare. Combien de fois ai-je mangé sans méme dire merci,
sans penser a la personne qui a cuisiné pour moi...
Peu a peu, le petit panier en osier s'est rempli, et la fille me le tend avec tant d'affection, avec
un sourire que son état physique déforme, mais qui refléte tout I'amour qu'elle a mis dans la
préparation des tortillas pour le fata et ses missionnaires.
Je prends le panier de ses mains et je serre les deux contre ma poitrine, la
fille malade qui m'a offert une partie de sa vie, et ces tortillas que je
recois comme j'ai tant de fois recgu le ciboire ou la pyxide ou je place
I'Eucharistie que j'apporte aux malades. C'est précisément a ce moment-
la que je comprends quelque chose de I'Eucharistie : lors de 'offertoire
de chaque messe, je remercie Dieu pour le don de ce pain, « fruit de la
terre et du travail des hommes ». Je comprends que, tout comme ces
tortillas, le pain de 1'Eucharistie est souvent le fruit du travail d'hommes et de femmes qui
souffrent, qui sont malades, fatigués, qui donnent le peu qu'ils ont, qui donnent un pain
imparfait, avec des prieres imparfaites, avec un ceeur imparfait, voire avec un amour
imparfait, mais pourtant si précieux, si beau, parce qu'il vient de mains blessées et meurtries,
mais disposées a aimer, a offrir le peu qu'elles ont, sachant que trés probablement, cette
année, il n'y aura pas de récolte, il n'y aura pas assez d'argent, mais il y aura toujours des
tortillas offertes avec amour.
Le retour a la paroisse est long, beaucoup plus long que l'aller. Je porte un poids énorme
dans mes mains et dans mon ame. Je porte le poids d'une famille, d'une femme malade qui
ne guérira jamais, jamais, je porte I'aumone qu'une famille m'a offerte, une famille qui aura
du mal a manger cette année. Mais je l'apporte a Dieu, un Dieu qui est stirement plus proche
d'eux que de moi, car finalement, Il ne voit pas les visages, mais les cceurs.
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Je suis désolé, mais il n'y a pas de messe aujourd'hui
MISSION A SANTA RITA DE LA CUESTA.

Eté 1987. J'ai eu beaucoup de mal a convaincre le groupe missionnaire du CPP, Pedro
Sembrador, qu'il fallait changer de lieu de mission. Cette année, nous avons commencé nos
missions & Santa Rita de la Cuesta, dans I'Etat de Mexico, non loin de notre maison mariste
de La Jornada.

Ce week-end, une vingtaine de jeunes sont partis en mission, et nous avons convenu que je
les rejoindrais dimanche pour célébrer la messe, et que j'irais avec le minibus pour faciliter
leur retour.

Une route assez praticable me mene jusqu'au petit village. C'est un endroit magnifique, avec
I'église au fond d'une vallée et un petit ruisseau. Au loin, sur une petite colline entourée de
foréts, on apercoit la pompe qui alimente tout le village en eau.

Je suis heureux de retrouver les jeunes. Ils ont fait du bon travail. Ils papotent avec les gens
devant I'église et préparent les chants.

« Allez, les jeunes, allons a la messe. »

« Une question », leur dis-je, « auriez-vous un peu d'eau pour me laver les mains ? »

« Que croyez-vous, mon pere, il n'y a pas d'eau dans le village, c'est comme ¢a. »

Je les regarde, un peu surpris. De la ou nous sommes, on peut voir la pompe sur la colline
voisine.

- Comment ¢a, il n'y a pas d'eau ? Je vois bien la pompe !

- Et bien, qu'en pensez-vous, mon pere ? Elle ne fonctionne pas.
Tant pis, allons a la messe !

- Attendez un instant, leur dis-je. Comment ¢a, elle ne fonctionne
pas ? Je sais qu'elle a été installée récemment.

- Eh bien, elle ne fonctionne pas, mon péere ! Que voulez-vous qu'on
fasse ?

- Qu’est-ce que je veux ? Eh bien, allez voir pourquoi elle ne
fonctionne pas, bon sang ! Vous étes des étudiants de 1'école polytechnique et vous ne voulez
pas savoir pourquoi une pompe qui alimente tout un village ne fonctionne pas ?

- C'est que nous venons de missions, mon pere, nous ne sommes pas des travailleurs sociaux,
et puis qui sait combien cela cofitera de la réparer.
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- C'est justement pour cela que nous sommes ici, pour que 1'Evangile change la vie de nos
fréres, et si nous pouvons faire quelque chose pour eux, c'est notre devoir. Et si nous ne
savons pas combien cela colite de la réparer, allons jeter un coup d'ceil, vous ne pensez pas ?
- Et la messe, mon pere ?

- La messe peut attendre. Ceci est important. Allez, les ingénieurs, allez jeter un ceil 1a-haut.
Ils reviennent rapidement avec une picce électronique a la main : « Voila ce qui ne fonctionne
pas, il faut changer cette piece. »

- Tres bien, leur dis-je, et ensuite ?

- Nous pourrions la remplacer, mais il faudrait aller la chercher a Mexico, et qui sait combien
elle coliterait.

- Bon, répartissons-nous le travail. Vous étes stirs de pouvoir la remplacer ?

- Oui, mon pere, ce n'est pas compliqué, mais nous n'avons pas la...

- Oui, je comprends, laissez-moi voir ce que je peux faire...

- Voyons voir, me dit I'un des gargons, je pense que je peux me la procurer...

De retour a Mexico, les jeunes se mettent au travail, je contacte quelques bienfaiteurs du cpp.
Ils acceptent volontiers de donner I'argent nécessaire pour acheter la piece. Comme les
missions ont lieu tous les 15 jours, deux semaines s'écoulent avant que les jeunes reviennent
avec la piéce nécessaire.

- Ne vous inquiétez pas, mon pere, nous l'installerons. Quand vous arriverez dimanche, tout
fonctionnera déja !

Le dimanche arrive et je me rends a nouveau a Santa Rita de la Cuesta.
- Le pére est arrivé, allons tous a la messe !

- Vous avez répar¢ la pompe ?

- Oui, mon pere, mais devinez quoi ?

- Laissez-moi deviner : il n'y a pas d'eau.

- C'est exact, mon pére, nous avons un autre probléme. Don Julidn va
vous expliquer.

Don Julian est un homme treés aimable, 1'une des autorités du village,
qui m'explique patiemment que le responsable de la pompe est une
personne trés méchante, oui, trés méchante.

- Oui, mon pere, cet homme, qui s'appelle Roberto, une fois par
semaine, le samedi matin, sonne les cloches pour nous avertir qu'il va mettre la pompe en
marche, enfin, quand elle fonctionnait, mais il ne la laisse tourner que 15 minutes, puis il
I'éteint. Les gens ont a peine le temps de mettre leurs seaux que l'eau est déja coupée.
Jusqu'a la semaine suivante. Ce n'est pas possible !

Je commence a m'énerver. Cette personne, Roberto, doit étre trés méchante. Nous décidons
d'aller lui parler.

« Non, mon pere, on ne vous a pas bien expliqué la situation. En fait, les gens n'ont pas de
robinets chez eux, ils ont seulement une canalisation, et quand je mets la pompe en marche,
ils placent leurs seaux, mais en 15 minutes, ils sont déja pleins, et ensuite I'eau est gaspillée,
alors je coupe l'eau et c'est tout. »

- Bon, mon pére, me dit 1'un des garcons, on va a la messe ?

- Je le regarde. Vraiment ? Vous voulez aller a la messe alors qu'il y a un probléme dans la
communauté ? Vous ne pensez pas qu'on peut faire quelque chose ?
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Je rassemble tous les missionnaires et je les invite a réfléchir a cette situation avant d'aller a
la messe. Car je ne pense pas qu'une messe soit acceptable aux yeux de Dieu si votre frere
est dans le besoin et que vous pouvez l'aider mais que vous ne faites rien. Je pense que ce
n'est pas bien.

- Je ne sais pas ce que nous pouvons faire, mon pere ! Que suggérez-vous ?

. Non, il ne s'agit pas de ce que « je suggere », il s'agit que vous
voyiez une situation et que vous réfléchissiez a ce que nous pouvons
faire.

- Eh bien... Je suppose que nous pourrions installer des clés dans
chaque maison, mais nous n'en avons pas...

- Oui, je sais, nous n'avons pas d'argent, tout comme nous n'avions
pas d'argent pour réparer la pompe, n'est-ce pas ?

- Pensez-vous que vos amis peuvent nous aider a nouveau, mon pére ?
- Non, je ne pense pas, et je ne vais pas leur demander a nouveau de I'argent, car je pense que
vous pouvez trouver une meilleure solution.

Un long silence. Enfin, quelqu'un léve la main.

- Eh bien non, mon pére, je ne sais pas quoi faire.

- D'accord, et que faisons-nous quand nous ne savons pas quelque chose ?

- On demande !

- Exactement ! Pourquoi ne pas demander aux gens du village ?

Apres la messe, je me réunis avec tous les chefs de famille. Je sais que cette réunion va durer
longtemps, mais petit a petit, nous atteignons notre objectif. Finalement, tout le monde
accepte de donner 50 pesos, et les jeunes s'engagent a installer les clés des la prochaine
mission.

Je retourne pour la troisieéme fois a Santa Rita de la Cuesta.

- J’ai une bonne nouvelle, mon pere ! Maintenant, il y a de I'eau !

115

(
\

et



Les poupées .
MISSION DE JEUNES A PUEBLA.

- Tu as une minute ?

- Bien sir, Maman, qu'y a-t-il ?

- J'ai regardé les photos que tu as rapportées de tes missions...

- Oui, je les ai laissées dans ta chambre, qu'en penses-tu ?

- Elles sont toutes trés belles, bravo, on voit que tes jeunes et toi &tes trés heureux quand
vous y allez. Mais il y a quelque chose qui m'a frappée...

- Oui, dis-moi.

- J'ai surtout regard¢ les photos des petits garcons et des petites filles, et j'ai I'impression
qu'ils n'ont pas beaucoup de jouets...

Je réfléchis un instant. Je n'avais jamais remarqué cela.

- Je ne sais pas quoi te dire. Je me souviens que les garcons avaient

quelques jouets.

- J'aimerais faire quelque chose, me dit ma meére. Que dirais-tu de

leur acheter des poupées aux filles ?

Encore une fois, je ne sais quoi répondre. Je n'avais pas pensé a cela.

Je me rends compte qu'il y a tout un aspect du travail missionnaire que

je n'ai méme pas vu.

- Ecoute, voici un peu d'argent. Pourquoi ne pas acheter des poupées aux filles ? Ce serait

un joli cadeau de Noél.

- C'est une excellente idée, maman, merci beaucoup !

Et bien sir, j'ai oublié. Ce n'est qu'en arrivant a Tepezintla, une semaine avant Noél, que je
me suis souvenu du cadeau. Bravo, Pancho ! Encore un énorme succés ! Evidemment, le seul
magasin du village n'a pas de poupées, et je dois retourner a Zacatlan pour acheter quelque
chose. Je ne sais pas ou me cacher, et je me mets a chercher une solution.
Une semaine plus tard, nous sommes de retour a Zacatlan. Enfin, pas
tous. Certains des jeunes missionnaires ont décidé de passer Noél, non
pas avec leur famille, mais avec leur famille, ici dans la sierra. Célébrer
la naissance de Jésus parmi ces gens simples qui leur ont ouvert leur cceur.
Je reste 14, les mains vides, a les regarder...

Soudain, j'ai une idée ! Je m'approche de M. R, qui est venu de
Tepezintla avec nous :
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Ecoutez, Don Roberto, j'ai besoin de vous demander un petit service.

- Dites-moi, mon pere, en quoi puis-je vous aider ?

Je lui explique la situation, le cadeau de ma mere, mon oubli, Noél qui
approche...

- Ne vous inquiétez pas, mon pere, tout a une solution. Voyons voir, je
connais un monsieur qui va souvent a Mexico, il va au marché de La
Merced pour ramener des choses, je peux lui demander de nous aider.
Quelle bonne idée ! Tout est réglé en deux temps trois mouvements, « environ 50 poupées, de
celles en tissu, qu'en pensez-vous ? Vous croyez que c'est possible ?

- Bien slr, mon pere, donnez-moi quelques centimes et je m'occupe de tout...

Je vous donne presque tout ce que j'ai. Je suis heureux comme jamais. Ce Noél sera spécial.
Je regrette seulement de ne pas pouvoir apporter de photos a ma mére. Je retourne a Mexico
trés content, peut-étre méme fier d'avoir réparé mon oubli et d'avoir accompli ma mission. Je
prévois de revenir fin février pour préparer la prochaine mission de Paques, ou je pourrai
prendre toutes les photos que je veux ! Mission accomplie !

Les poupées ne sont jamais arrivées...

J'arrive a Tepezintla et je demande ou est Don R. Personne ne I'a vu. 11
n'est pas revenu de Mexico. Personne ne sait rien de lui, ni des poupées,
il n'y a pas eu de cadeaux de Noél pour les filles. Parce que je suis un ...
et qu'ils m'ont pris pour un idiot...

Beaucoup de temps apres, je ne sais pas exactement combien, je me souviens seulement que
ma mere était déja décédée, je suis allé a La Merced et j'ai acheté 50 poupées en tissu, de
celles toutes simples, tres jolies, méme si elles ne durent pas longtemps. Je les emmeéne dans
un autre village, avec un autre groupe de missionnaires, pour d'autres filles, pour un autre
Noél. Et méme si je vois la joie sur leurs visages, je ne peux m'empécher de penser que j'ai
raté une occasion, que j'aurais pu faire le bien quand je suis passé par Tepezintla, et que je ne
l'ai pas fait. Je ne sais pas si Dieu compte ces occasions que ses enfants laissent passer. Je
sais seulement que nous n'avons pas le droit d'avoir 1'occasion de rendre les autres heureux et
de ne pas en profiter.

Il y a eu beaucoup d'autres missions. Chacune avec son histoire, ses filles, ses drames, ses
messes, chacune différente, chacune un trésor. J'ai essayé d'écrire le récit de certaines d'entre
elles. Les autres sont écrites dans un grand livre au ciel et dans le coeur de tant de jeunes
gargons et filles qui, ensemble, essayons d'€tre missionnaires.
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Voulez-vous ma bénédiction, jeune homme ?

MARCHE DE OAXACA, 1994

Je suis venu faire un tour au marché de Oaxaca. Cet endroit me fascine.
Il plonge ses racines dans les traditions séculaires de notre peuple. C'est
une mer agitée de bruits, de couleurs, de nourriture, de légumes,
d'animaux, un kaléidoscope de couleurs et de joie, un va-et-vient de
corps et d'ames dans un endroit merveilleux couvert de hautes vottes,
un univers clos qui semble pleurer ses joies et chanter ses peines dans
un brouhaha qui ne cherche plus et ne trouve aucun ordre apparent.

Je profite de chaque instant dans ce monde merveilleux et je cherche a m'imprégner des
bruits et des couleurs qui m'entourent, je regarde attentivement chaque personne, chaque ame
qui cherche son chemin et qui semble plonger et habiter un monde au-dela du monde visible.

- Vous n'auriez pas quelques sous a me donner, jeune homme ?

Une pauvre vieille dame s'est approchée de moi en tendant la main. On lit sur son visage une
soif, une faim. Elle passe ainsi des siecles, des générations, a mendier, a supplier, a arracher
a la vie un peu de nourriture et de chaleur.

- Bien siir, madame, sans aucun doute !

Aujourd'hui, je me sens généreux. Je trouve dans ma poche une piece
de 10 pesos (c'était il y a quelques années, donc 10 pesos représentaient
une somme appréciable pour une aumone) et je la lui donne avec charité
et discrétion (c’est du moins ce que j'aime a penser !)

La vieille dame regarde la piece avec surprise. Elle ne s'attendait pas a autant, cela fait peut-
étre longtemps qu'elle n'a pas vu une telle piece.

- Merci beaucoup, jeune homme, que Dieu vous le rende !
Elle commence a s'éloigner, mais je I'appelle avant qu'elle ne parte.

- Attendez, attendez, vous oubliez quelque chose.
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Elle s'arréte, surprise.
- Qu'y a-t-il, jeune homme ?

(J'adore qu'on m'appelle « jeune homme » !)

- Attendez, madame, c'est votre tour maintenant !
Elle me regarde avec encore plus de surprise.
- Comment ? Je ne vous comprends pas, jeune homme.

- Oui, c'est a vous de me donner quelque chose maintenant, je vous ai donné 10 pesos, c'est
votre tour.

La pauvre ne comprend pas.
- Mais jeune homme, vous voulez que je vous rende...

- Non, non madame, je veux que vous me donniez autre chose. Vous avez quelque chose de
trés important dont j'ai besoin.

- Mais, jeune homme, qu'est-ce que j'ai, que puis-je vous donner ?

- Oui, madame, vous avez quelque chose de trés important, je veux que vous me donniez...
votre bénédiction !

Ses yeux se remplissent de larmes. Elle me regarde avec une affection particuliere. Je veux
croire que personne ne lui avait jamais demandé sa bénédiction. Elle me prend la main avec
tendresse.

- Vous... Vous voulez ma bénédiction, jeune homme ?
- Oui, grand-mére, donnez-moi votre bénédiction !
Et je m'incline devant elle.

- Etbien, jeune homme, si vous me donnez 10 pesos de plus, je vous donnerai ma
bénédiction !

Je pousse un éclat de rire qui résonne dans tout le marché. Les gens se retournent pour voir
ce qui se passe. Je m'éloigne, a moiti€¢ mort de rire et a moiti¢€ en colere : elle a voulu
m’avoir, c’est pas vrai ! Ce n'est que plus tard, trop tard, que je comprendrai que c'est sa vie :
demander « I'aumone ». Elle sort mendier tous les jours. Elle s'humilie devant chaque
personne. Elle est confrontée au mépris et au rejet. Pas moi. J'ai ma maison, ma voiture,
mon confort, mon salaire, ma sécurité. Elle vit de la charité des autres. Moi aussi, mais je
I'oublie. Je ne connaitrai jamais la faim et I'insécurité qu'elle (et des millions d'autres comme
elle) vivent au quotidien...

Cette bénédiction me manque...
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Ah bon, dans ce cas, mon pere...

MISSION DE LA SEMAINE SAINTE 1993.

Je crois qu'on n'oublie jamais sa premiére mission. Cette Semaine Sainte a Tepezintla en
1993 a été quelque chose de vraiment merveilleux qui a marqué ma vie de prétre et de
Mexicain. Ce fut avant tout un apprentissage, des lecons de vie qui m'accompagneront
pendant de nombreuses années, mais que j'ai parfois tendance a oublier et que je dois
réapprendre.

Vendredi Saint au matin. Aujourd'hui, j'ai pu me lever un peu plus tard et déguster un
délicieux « cafetzin » par une matinée ensoleillée. Il n'y a pas d'activités importantes avant la
liturgie de cet apres-midi, je profite donc d'un repos bien mérité.

- Mon pere, on vous cherche...

Vous voyez ? Je savais que cela ne durerait pas. Mais si les gens cherchent le pére, c'est
pour quelque chose d'important, donc je n'ai aucun inconvénient a sortir dans la cour.

Un couple de personnes agées m'attend, un couple marié¢ depuis de nombreuses années qui
souhaite parler au petit pére.

- Asseyez-vous, reposez-vous un moment, chimosewi, chimosewi...
- Tlazocamate, Tata.
- Amotleno !

Je me sens combl¢ avec les quelques mots de nahuatl que j'ai
réussi a apprendre, ¢a alors, toute une conversation ! A vrai dire,
je suis assez fier de ce que j'ai accompli cette semaine !

- Eh bien, vous voyez, mon pére, nous sommes venus vous
demander quelques messes.

- Avec plaisir, mais je devrai les célébrer au Mexique, car je pars lundi.
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Oui, mon pere, pas de probléme.
Dites-moi, d'ou venez-vous ? Vous pouvez rester pour la messe d'aujourd'hui.

Eh bien, voyez-vous, mon pére, nous venons de Xochitlasco, et nous avons appris que vous
¢étiez dans les parages, alors nous sommes venus vous demander de célébrer quelques messes.

De Xochitlasco, ¢a alors! C'est a plus de trois heures de marche, et il n'est que 9 heures !
D'ailleurs, comment avez-appris que j étais ici ?

Je suis triste de penser que je n'ai qu'a me lever de mon lit pour aller a 1'église, alors qu'eux
ont marché trois heures juste pour me laisser leur petit mot et me demander de célébrer
quelques messes. Et en plus, ils vont me payer les messes !

Je dois préciser ici qu'on m'a expliqué que je ne peux pas demander moins que le curé qui vit
ici, car cela reviendrait a saboter sa seule source de revenus. Je dois demander les mémes 5
pesos que lui demande pour chaque messe. Mais bon, si personne ne le sait...

- Oui, mon pere, nous voulons 10 messes, nous voulons que vous priiez pour nos défunts, nos
animaux, nos récoltes et notre fils qui est loin... Combien cela fera-t-il ?

Apres un rapide calcul, je lui réponds : Les 10 messes, ¢a fait 25 pesos !

Il me regarde d'un air un peu étonné, tout en faisant le calcul
dans sa téte.

« Vous étes siir, mon pere ? Je ne vous dois pas plus ? »
- Non, non, 25 pesos, c'est parfait.

Tenez, mon peére, voici.

Et il me tend un billet de 50 pesos.
- Bien sir, laissez-moi aller chercher votre monnaie.

Je retourne a la maison paroissiale, trés content de moi : ¢a alors, que je suis gentil, que je
suis généreux ! Comment pourrais-je leur prendre leur argent, non, non, en plus ils en ont
plus besoin que moi, c'est une fagon discréte de les aider. Il est évident qu'ils n'accordent pas
de valeur a l'argent, mais je vais les aider ! Apres tout, je viens de la ville, j'ai fait des études,
c'est mon devoir de les aider, qu'ils économisent leur argent ! De toute fagon, je n'en ai pas
besoin et eux oui ! Il ne fait aucun doute que je suis une personne tres gentille et trés
généreuse ! Je suis une lumiere dans I'obscurité, un bienfaiteur parmi les démunis...

Je reviens peu apres avec 25 pesos, que je lui rends avec un sourire et une satisfaction que
j'espere ne pas laisser paraitre.

I regarde les pieces que je lui ai données avec un air assez surpris, se tourne vers sa femme
et ils discutent un peu en nahuatl. Ils sont stirement en train de réfléchir a la maniére de me
remercier !
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- Vous étes shr, mon pere ? Les 10 messes, ¢a fait 25 dollars ?

- Oui, oui, c'est ¢a, ne vous inquiétez pas. Pour les 10 messes, c'est 25 $.

Pendant un instant, je me demande s'il sait compter ou non (oui, je suis classiste a ce point).
- Ah bon, dans ce cas, mon pere, j'en veux 10 autres !

Et toc ! Ca m apprendra !

La générosité, ce n'est pas donner ce qu'on a en trop, mais partager ce qu'on a. Et la charité,
ce mot si galvaudé, n'est rien d'autre que le respect et la reconnaissance de 'autre.

Ca m’apprendra a dire aux gens quelles décisions ils doivent prendre et comment ils doivent
dépenser leur argent. J'ai compris que ['humilité ne s'offre pas, elle s'apprend, que la charité
commence par le respect et la reconnaissance de l'autre, que la véritable générosité n'est pas
de donner ce qui est en trop ou ce dont je n'ai pas besoin, ce n'est pas se sentir supérieur, mais
partager ce que 1'on est et ce que 1'on a. Il ne s'agit pas de déprécier la valeur des choses, de
l'argent, des personnes, mais de reconnaitre et d'honorer ce que chaque personne, son travail,
son cceur, son amour valent réellement. I1 faut aimer de 1'intérieur...

Ce jour-1a, je me croyais enseignant, et je me suis découvert éléve. Ce jour-1a, j'ai compris
que ma charité n'était qu'une forme de vanité. Depuis ce jour, j'ai essay¢ de regarder le
monde avec d'autres yeux, de découvrir la sagesse dans 'humilité et la richesse dans la
pauvreté. Ce jour-1a, j'ai compris que Dieu est dans les cceurs, et que chaque personne
exprime ce qu'elle porte en elle, la véritable magie qui réside dans le coeur, dans des gestes
simples et humbles, mais chargés de sens, qui expriment I'amour pour les défunts, pour les
animaux, pour la récolte, pour le fils qui est loin, qui expriment toute leur capacité d'aimer. Et
cela est plus important et plus précieux que dix petits pesos...

Je ne sais pas si j'ai déja appris la legon, mais j'ai eu les meilleurs professeurs !
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Non, mon pere, nous voulons seulement une bénédiction...

AU FUNERARIUM DE L'IMSS, 1993

Il est presque 21 heures. Comme tant d'autres fois, alors que je m'appréte a rentrer chez moi,
le téléphone sonne. « Nous recherchons un prétre, et la paroisse nous a donné ce numéro.
Mon frére est décédé hier soir. Pourriez-vous nous rendre service et venir célébrer une messe
ici, au funérarium de I'IMSS ? Nous pouvons venir vous chercher. »

Comme tant d'autres fois, comme tant d'autres prétres, je me dirige vers le funérarium avec la
« petite valise du Bon Dieu », la petite valise qui contient tout le nécessaire : le pain, le vin et
le pouvoir de Jésus.

A mon arrivée, je cherche le nom du défunt sur le tableau. Je me dirige
vers la petite chapelle ou toute une famille m'attend. Je ne les connais pas,
et pourtant ce sont mes fréres, mes sceurs, ils font désormais partie de ma
famille. Il est facile de lire sur leurs visages la douleur qui les habite. Une
messe simple, courte, ou j'essaie non seulement de répéter des mots déja
prononcés tant de fois, mais aussi de parler a cette famille qui a perdu un étre cher.

Je pars vers 23 heures. Je me dirige vers la sortie : « Excusez-moi, étes-vous le prétre ?
Pourriez-vous célébrer une messe pour ma mére qui est décédée ? ». Je sens mes genoux
fléchir légerement. Je me retourne vers ces personnes, non sans leur sourire avec un peu
d'effort. Fatigue ? Mais non, aucune fatigue, je me dis @ moi-méme, c'est reparti !

Aucune messe ne ressemble a une autre. Chacune est unique. Mais a cette heure de la nuit,
il n'est pas facile de trouver des mots nouveaux, significatifs, qui apportent une véritable
consolation. J'essaie de laisser I'Esprit parler a ma place.

I1 est déja minuit. Je rassemble mes affaires et me dirige a nouveau vers la sortie. Je le fais
sans faire de bruit, en essayant presque d'étre invisible. « Excusez-moi, mon pere... »

Je sens comme une épée me transpercer le ventre. Je n'en peux tout simplement plus. Je
sens mes genoux fléchir et une douleur dans 1'estomac. Je vais devoir dire non, je suis
vraiment désolé, je n'en ai tout simplement plus la force.

« Excusez-moi, mon pere, nous voudrions vous demander, si c'est
possible... »

Je me retourne en cherchant les mots que je vais leur dire, et je vois
deux visages, deux visages que je n'oublierai jamais, deux sceurs, déja
agées, pauvrement vétues, avec ce regard, ces gestes qui expriment plus
que de la timidité, de la peur, la peur de déranger, la peur d'étre
importunes, comme si elles savaient qu'elles ne méritaient rien parce
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qu'elles n'avaient jamais rien eu, parce qu'elles n'ont pas d'argent pour payer la messe, peur
parce qu'un jour quelqu'un leur a dit qu'elles étaient inférieures, qu'elles ne valaient pas
grand-chose, parce qu'elles sont des femmes, parce qu'elles sont pauvres, parce qu'elles sont
ignorantes, parce qu'on leur a si souvent dit « NON », qu'on les a si souvent rejetées et
humiliées, mais leur frére est mort, alors elles doivent demander : « Excusez-moi, mon pere...
- Madame, je ne sais pas quoi vous dire, regardez I'heure qu'il est... » Les mots restent
coincés dans ma gorge, ils ne veulent pas sortir, je ne sais méme pas ce que je suis en train de
dire.

« Excusez-moi, mon pere, nous vous avons vu arriver et nous voulions vous demander...

« Madame, excusez-moi, mais célébrer une autre messe...

« Non, mon peére, nous ne voulons pas vous demander une messe, nous savons que vous étes
trés fatigué, nous voulons seulement une bénédiction... Vous voyez, nous venons de loin,
toute la famille est 13, ils sont arrivés du village, demain nous repartons parce que tout est trés
cher ici, et mon frére est mort sans se confesser, alors s'il vous plait, mon pére...

Nous voulons seulement une bénédiction... Ces paroles sont plus fortes que moi, et elles
m’habitent toujours.

- Bien sir, madame, juste une bénédiction, veuillez passer, je vous suis.

Toute la famille est 13, autour d'un cercueil qui semble occuper toute la chapelle. 11y ala
femme, les enfants, les parents venus de loin, tous endormis, tous fatigués, tous en deuil
parce que le frere, le pere, 1'ami est parti, laissant un vide énorme que je ne peux essayer de
combler qu'avec « une simple bénédiction ».

J'enfile une étole et sors mon livre de priéres. Je sens les regards assoiffés
qui se tournent vers moi, les larmes de tous que je veux recueillir. Et je leur
parle. Je leur parle de Dieu, de la part de Dieu, j essaye d’étre la voix, le
visage de Dieu, du Christ, mort lui aussi. J'essaie avec eux de comprendre
le sens de ce désastre appelé mort, de cette douleur appelée séparation, de
ce vide appelé absence. J'essaie de le combler, ne serait-ce qu'en partie, «
par une bénédiction ».

« Nous voulons seulement une bénédiction... » La pauvreté, c'est aussi cela : ne pas trouver
de prétre, ne pas pouvoir le faire venir, et si nous arrivons a le faire venir, ne pas pouvoir le
payer ou lui donner une petite aumone.

Je reste une heure avec la famille. Ils me racontent tout. Ils n'attendent pas de réponse,
d'explication. Ils veulent seulement que quelqu'un les écoute. Certains s'assoient, d'autres
s'endorment. Ils m'offrent un café. Demain matin, ils partiront au village, 1a ou il est né,
pour enterrer leur étre cher. La-bas non plus, ils n'auront pas le réconfort d'une messe ou
d'une bénédiction, car il n'y a pas de prétre dans le village, et la paroisse est tres loin, et puis,
nous n'avons pas 1argent qu’il faut.

Et c'est ainsi que s'achéve une autre vie, celle d'un frére que je n'ai pas connu. Dans la
pauvreté de n'avoir « qu'une bénédiction ».

Je ne les ai jamais revus... Pourtant, ils sont toujours présents dans ma vie. Je leur suis
redevable. Je suis endetté envers eux, envers tous, envers toi qui lis
ces lignes... Je vous dois une messe.
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« Je sais que tu viens de la part de Dieu... »

MISSION DE JEUNES A ACUEDUCTO, 1995

Janvier 1995. Comme chaque année, nous préparons une mission pour la Semaine Sainte.
Mais cette année sera différente. Nous n'irons pas dans la Sierra Norte de Puebla. Nous la
ferons ici méme, dans notre paroisse de Mexico, et ce sera une mission des jeunes.

Une cinquantaine de jeunes garcons et de filles de la paroisse se sont réunis. Ils sont tous tres
enthousiastes. Plusieurs réunions de préparation ont eu lieu, notamment pour bien organiser
les visites. Contrairement aux missions a Puebla, nous n'irons pas dans les maisons, mais
nous parcourrons tout le quartier, deux par deux, a la recherche des jeunes, pour les inviter a
connaitre le Christ, a ouvrir leur coeur a son amour et a changer leur vie. C'est le fameux «
Kérygme » ou premicre annonce de I'amour inconditionnel de Dieu
manifesté en Jésus-Christ.

La mission commence le dimanche des Rameaux, aprés la messe au
cours de laquelle les missionnaires en uniforme ont regu leur croix
missionnaire et sont partis deux par deux dans les rues. Nous nous
retrouverons cet aprés-midi a la paroisse.

I1 est déja plus de 19 heures lorsque les derniers missionnaires
reviennent. On sent la fatigue, mais aussi la joie, I'enthousiasme, le bonheur de connaitre le
Christ et de le faire connaitre. Monica et Azucena, qui sont parties ensemble pour la
premiere annonce, arrivent également. Monica tremble, elle est au bord des larmes, elle
panique presque. Azucena, au contraire, a un meélange de joie et de ferveur sur son visage. 1l
s'est passé quelque chose.

Je m'approche d'elles : « Comment ca s'est passé ? »

« Oh, mon pere, si vous saviez ! »

« Eh bien, racontez-moi ! »

Azucena me raconte tout : « Eh bien, voyez-vous, nous marchions joyeusement dans la rue a
la recherche des jeunes, et en tournant au coin d'une rue, nous sommes tombées nez a nez
avec un groupe de jeunes qui se droguaient, buvaient et faisaient du tapage pres du viaduc,
vous savez, 1a ou tous les mauvais garcons se retrouvent.

Et nous les avons vus ! Et ils nous ont vues ! Et ils nous ont regardés ! Nous avons cru que
nous allions mourir. Monica m'a attrapé le bras et m'a tiré : « Partons, c'est super dangereux
ici!»
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Non, lui ai-je répondu, le pere Pancho a dit qu'il fallait aller chercher
tous les jeunes, méme ceux-la. »

Et Azucena s'est approchée de celui qui semblait étre le chef, un grand
gaillard tatoué au regard perdu, une biére dans une main et un joint
dans l'autre. Elle s'est plantée devant lui et, le regardant dans les
yeux, elle lui a dit :

- Tu sais quoi ? Dieu t'aime !

- Pardon ? Comment ?

- Oui, mon garc¢on, Dieu t'aime, Dieu est ton Pére qui t'aime d'un amour infini et
miséricordieux, et il a envoyé son fils Jésus-Christ pour te sauver, pour te donner une
nouvelle vie, pour te libérer du péché.

- Tu es sérieuse ?

- Et tu dois abandonner le péché, tout ce qui souille ta vie, cet alcool,
cette drogue, ce sont des péchés, ce n'est pas ce que Dieu veut pour toi,
tu dois accepter le Christ qui est mort et ressuscité pour toi. Et pour vous
tous, mes jeunes !

Silence. Regards incrédules. Une tension énorme se fait sentir.

- Attends, la meuf, attends-moi un instant.

Le grand gaillard se dirige vers ses copains, et ils discutent un moment, entre rires,
grossieretés, regards menagants ou lubriques.

Peu aprés, il revient :

- Tu sais quoi, ma belle ? Je vais te dire quelque chose : Je sais que tu viens de la part de
Dieu. Parce que normalement, deux garces comme vous, seules dans la rue, dans notre
quartier, on les aurait déja frappées, violées et jetées par la. Mais non, vous venez de la part
de Dieu, alors venez, asseyez-vous ici et dites-m’en plus.

« Je sais que tu viens de la part de Dieu. » Depuis ce jour, ces mots me hantent, plus comme
une question que comme une affirmation. C'est la question que je me pose chaque jour, qui
me questionne, qui me fait redresser la barre. C'est la question que j'essaie parfois d'éviter.
Mais il n'y a pas d'échappatoire. Car quel que soit mon chemin, toujours, sur tous les chemins
de ma vie, que j'en sois conscient ou non, je viens de Dieu et je marche vers Dieu.

Azu et Monica fondent en larmes. Des larmes de joie, de tension, de soulagement, de
gratitude. Le groupe a écouté leur récit avec incrédulité. Nous les entourons de notre
affection et de notre présence. Aujourd'hui, le Christ a été proclamé avec courage et amour.




Tu es siir que je ne te dois rien ?

PREMIERE RETRAITE POUR JEUNES OU « JORNADA » EN
EQUATEUR

Mexico, Mexique et Latacunga, Equateur, mars 2009.

- Oui, bonjour ?

- Mon cher Edgar, comment vas-tu ? C'est Chauvet !

- Mon pere, quel plaisir ! Bien, merci, et vous ? Que puis-je faire pour vous ?

- Que vas-tu faire la derniére semaine de mars ?

- Pour l'instant, je n'ai rien de prévu...

- Eh bien, tu en as maintenant ! J'ai besoin de ton aide ! Nous partons en Jornada !

(Partir en Jornada, pour ceux qui ne le savent pas, c'est participer a une retraite pour jeunes,
une retraite trés dynamique et tres puissante !).

- Bien s0r, mon pere, avec plaisir !
- C'est bien que tu aies accepté, parce que... nous partons en Equateur !

- Ne plaisante pas, c'est génial ! Je suis partant ! Qui d'autre fait partie
de I'équipe ?

- Eh bien... C'est justement ce dont je voulais te parler...

Et nous sommes partis en Equateur. Edgar et moi tous seuls, seuls Edgar et moi. La
communauté du Foyer de Charité de Latacunga m'avait invité a précher leur retraite de
Paques, et nous avons convenu qu'il serait bon de profiter de 1'occasion pour organiser une
retraite pour les jeunes, et quoi de mieux qu'une Jornada de vida Cristiana (journée de vie
chrétienne) ?

Le probléme, bien sir, était de réunir une équipe et de les emmener la-bas. Et bien sir, il n'y
avait pas de budget, alors j'ai eu 1'idée d'inviter Edgar. C'était méme amusant (bon, un peu
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embarrassant aussi) de lui expliquer qu'il serait le seul membre de I'équipe, qu'il devrait
donner cinq ou six conférences, les méditations, s'occuper de tout (liturgie, emploi du temps,
matériel). Il devrait également diriger un petit groupe et je ne sais combien d'autres choses
encore. Mais je connaissais déja sa réponse : « Quand partons-nous ? »

Seize ans plus tard, le souvenir est toujours vivant. Les détails, peut-étre les noms, se sont
effacés. Mais deux choses sont inoubliables : la réponse, ou plutot le dévouement des jeunes
qui entendaient parler du Christ et de la Grace comme jamais auparavant (merci, freres
maristes, d'avoir inventé les Journées de vie chrétienne !). L'un d'eux a commenté : « Vivre
dans la Grace de Dieu et étre saint ? On ne m'avait jamais dit cela ! » Et la seconde : le
dévouement et la générosité d'Edgar pendant ces quatre jours ! Il a tout fait ! J'ai appris qu'on
peut étre généreux et dévoué, tout donner sans regarder en arricre.

Apres la Jornada, j'accompagne Edgar a la gare routiere de Latacunga pour qu'il reprenne
tout seul le chemin du retour. Je reste une semaine de plus pour précher la retraite de Paques
aux adultes. Edgar aurait voulu rester, mais il doit retourner au Mexique pour des raisons
familiales et professionnelles.

- Tu as tout ? Tu n'oublies rien ?

- Non, mon pere, tout est 1a, mon passeport, mon billet...
Heureusement, j'ai pu trouver un billet pas cher ! Ne
t'inquicte pour rien !

J'ai oubli¢ de mentionner qu'Edgar a pay¢ son propre billet
et couvert lui-méme toutes ses dépenses ! Nous nous
sommes dit au revoir en nous embrassant. Avant de monter
dans le bus, il m'a demandé¢ : « Hé, mon pére, vous étes slr

que je ne vous dois rien ? »
Woah...
Je laisse la parole a Edgar :

« Quand on m'a demandé si je voulais aller en Equateur pour participer a une Jornada, j'ai
accepte immédiatement, poussé par le besoin de continuer a transmettre la parole de Dieu
aux autres. Je me suis lancé et j'ai trouvé un autre Christ dans chaque jeune, joyeux, plein de
vie, avec beaucoup de questions. Je me rends compte que nous avons envie de vivre
pleinement, que nous avons beaucoup de réves en commun et cela n'a pas de prix pour moi.

Des inconnus sont devenus des personnes que je garderai toute ma vie dans mon cceur. La
Jornada n'est qu'un tout petit avant-goiit de ce qu'est la vie dans la grdce de Dieu. La joie
propre aux Equatoriens, leur étincelle, leur facon de traiter les gens, me disent qu'il est
possible d'aller de l'avant. Je leur ai méme écrit apres la retraite : « C'est la grande épreuve
de ta vie, ne te laisse pas abattre par ce que les gens disent, tu sais que tu as un Ami qui est
Jesus-Christ, qui t'aime tel que tu es, ni plus ni moins, Dieu t'a tatoué dans la paume de sa
main avant méme ta naissance et Il veut que tu sois heureux, ne t'arréte pas a ce désir et
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transmets-le a ceux qui t'entourent, il se peut que ta facon de vivre soit le seul évangile que
connaissent les gens qui t'entourent, vis donc de telle maniere qu'ils aient envie de vivre a la

maniere de Jésus ressuscité. »

L'un des gar¢ons m'a dit pendant le feu de camp : « Mon cceur briile a l'intérieur apres ce que
Jj'ai vécu ces trois derniers jours ! », et c'est une phrase que je garde dans mon cceur depuis
lors. Merci |'Equateur, merci Seigneur Jésus de m'avoir permis d'apporter ta parole a mes

freres.

129

et

(
\



« Tout cela ne sert a rien »
SIERRA NORTE DE PUEBLA, SEMAINE SAINTE 1995

-« Tout cela ne sert a rien »
Ses paroles tombent comme un couperet sur le groupe : « Tout cela ne sert a rien ! »

Fatigués apres une journée enticre, une semaine entiere de travail, des journées passées a
rendre visite aux gens, a enseigner le catéchisme, a visiter les malades... Ses paroles tombent
comme un jugement sur le peu ou le beaucoup que nous faisons.

Je ne devrais peut-étre pas le dire ainsi, c'est sirement un manque de charité de ma part, mais
je ne l'ai jamais aimé. En fait, je ne le supporte pas. Oui, je sais, je suis désolé, mais il y a
des gens comme ¢a, difficiles a supporter...

I1 est arrivé a I'improviste, envoy¢ par le doyen, « pour vivre une
expérience pastorale ici dans la montagne ». Il est arrivé ainsi, a
I'improviste, un séminariste de l'archidiocése, et un véritable « théologien
», comme il le dit lui-méme, et il vient voir « ce que nous faisons ».

Tout le distingue du groupe : ses vé€tements (une ¢légante soutane noire),
son regard, ses attitudes, son sourire... ou plutot son absence de.

Il nous a accompagnés toute la semaine, notamment pendant les liturgies, et ce Vendredi
Saint, lors de la réunion d'évaluation, ses paroles ont touché le cceur et I'esprit de tous les
jeunes.

- Tout cela ne sert a rien
- Excusez-moi, lui dis-je, que voulez-vous dire ?

- Eh bien, tout, cette mission, tout ce que vous faites, je ne vois pas en quoi cela ne sert
vraiment a personne, je ne vois aucun changement, nous perdons simplement notre temps. »

Tout le monde se tourne vers moi, attendant que je dise ou fasse quelque chose. Ceux qui me
connaissent le mieux baissent la téte, s'attendant a une confrontation, a une discussion.

J'essaie de rester calme :
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- Tu as peut-€tre raison, lui dis-je, mais honnétement, je ne sais pas. Je pense que cette
question ne nous appartient pas, je pense qu'il faudrait la poser a nos freres du village.

Le lendemain, j'appelle les responsables et les intendants qui nous ont
accompagnés. Nous nous saluons tous trés aimablement, puis je leur
demande enfin :

« Excusez-moi de vous déranger, excusez-moi de vous poser cette
question, mais les jeunes et moi aimerions savoir si vous étes satisfaits
de notre présence, de notre travail. Nous ne savons pas vraiment si cela
vous est utile, si vous vous sentez a l'aise, si vous avez compris tout ce que nous vous avons
dit lors des échanges et des messes. Excusez-moi de vous déranger, mais c'est important
pour nous, nous voulons savoir si notre présence vous a été utile. »

Le petit groupe de personnes me regarde, stupéfait. Ils n'arrivent pas a croire ce qu'ils
viennent d'entendre. Ils se regardent les uns les autres sans savoir quoi répondre. Leurs
regards parcourent tout le groupe de missionnaires, ils nous regardent, moi et le séminariste,
sans vraiment savoir quoi penser ou dire.

- Donnez-nous un instant, mon pére.
- Bien stir, allez-y.

Ils s'éloignent un peu et discutent entre eux. Ils se lancent dans une discussion que je ne
comprends pas, que j'entends a peine, mais leur passion, leur malaise, leur inquiétude sont
¢évidents. Ils s'expriment dans une langue que je ne connais pas, leur nahuatl est comme un
chant, ou plutét comme une danse vertigineuse d'émotions et de sentiments.

Finalement, le mayordomo (responsable) s'approche de nous. Ses mains agrippent son
chapeau, mais sans vraiment savoir quoi en faire. Son ton est neutre, sa téte légérement
inclinée, on voit que cela lui demande beaucoup d'efforts.

- Eh bien, voyez-vous, mon pere, je voudrais vous dire... Vous nous
demandez si nous avons compris quelque chose de ce que vous nous avez
dit, des réunions et des discussions, et si nous sommes contents que vous
veniez... Eh bien, voyez-vous, mon pere, pour la premiere question, celle
de savoir si nous avons compris tout ce que vous nous avez dit, la vérité,
mon pere, c'est que nous n'avons rien compris... Pardonnez-nous, mon pére, mais pour nous,
c'est trés difficile, nous ne comprenons pas beaucoup de mots, non, nous ne comprenons pas
grand-chose... Mais vous savez, mon pére, pour le reste, pour savoir si nous sommes contents
que vous veniez, je voudrais vous dire que... C'est que, ici, au village, personne ne vient...
Personne ne vient nous voir. Nous ne sommes pas importants. Parfois, le maire ou le juge de
paix viennent, tous les six ans, ceux des €lections viennent, ils nous donnent des papiers a
signer et ils ne reviennent plus avant six ans. Ceux du gouvernement, ceux de I'école, ne
viennent pas non plus, personne ne vient, mon pere, les seuls qui sont venus nous voir, les
seuls qui ont passé des jours avec nous, ¢’ est vous, mon pere... Alors, mon pére, la réponse
est oui, mon peére, nous sommes trés heureux que vous veniez, parce que vous &tes les seuls,

131

—
| S—



personne d'autre ne vient, et vous savez, mon pere, depuis que vous venez, quelque chose a
changé ici, dans le village, c'est comme si nous nous aimions davantage...

Nous nous embrassons en pleurant. Ses bras me soutiennent et je me sens accueilli, accepté,
aimé par ces fréres que je ne connaissais pas, que j'ai ignorés pendant tant d'années.

Quelques jours plus tard, sur le chemin du retour, la question ne m'a pas quitté : cela a-t-il
servi a quelque chose ? Cela a-t-il changé quelque chose ? 11y a eu des confessions, des
premicres communions, nous avons distribué des jouets, des couvertures... Je ne sais pas
vraiment dans quelle mesure les choses ont changé 1a-bas, dans la sierra. Mais ici, dans de
nombreux cceurs, oui, elles ont changé.
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Ou voulez-vous que je sois, mon pere ?

HOPITAL DE TRAUMATOLOGIE,
MAGDALENA DE LAS SALINAS, MEXIQUE

Le pére Pedro Herrasti, directeur du centre polytechnique de projection, a fondé un nouveau
groupe. Un jour, il a été appelé a rendre visite a un malade a 1'hdpital national de
traumatologie, non loin du CPP, et il y a découvert I'immense besoin spirituel des malades et
de leurs familles, sans parler du personnel hospitalier lui-méme.

C'est ainsi qu'est né le groupe « Serviteurs de Jésus malade », auquel s'inscrivent les jeunes
polytechniciens pour accompagner un prétre dans ses visites aux malades. Mais ils ne sont
pas de simples accompagnateurs : ils sont envoyés en mission a I'hdpital de traumatologie
pour rendre visite aux malades, prier avec eux et dresser la liste de ceux qui souhaitent parler
a un prétre.

Pour moi, la visite aux malades sera toujours 1'un des apostolats les
plus difficiles. Affronter la souffrance humaine me cotite
énormément. J'ai du mal a trouver des mots de réconfort et de
soutien pour les malades. Mais il faut étre la. Et la présence d'un
jeune garcon ou d'une jeune fille du CPP lors de ces visites est une
source de soutien et de force pour cet apostolat si difficile.

C'est a moi d'y aller le jeudi aprés-midi, et ce jour-1a, Enrique

m'accompagne. Il me guide et nous visitons plusieurs chambres de 'hdpital. Nous arrivons
enfin dans une chambre dont la porte entrouverte semble nous inviter a entrer. Et 13, allongé
sur le lit, @ moitié couvert par un drap, un jeune homme git inconscient, les bras ouverts,
tendus, formant avec tout son corps une croix. Sa téte est rasée et couverte d'une énorme
cicatrice. Il semble dormir.

« Regarde, Enrique », lui dis-je, « voila Jésus, allongé sur sa croix ».

« Oui, mon pére », me répond Enrique, « et 14, il y a la Sainte Vierge Marie ».
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1 En effet, assise pres du lit, se trouve une dame, une de ces petites meres
S mexicaines, une de ces femmes humbles et simples qui s'occupent jour
% apres jour de leur famille, cuisinant, lavant, éduquant, toujours présentes a
@ﬂf\!

o

'y la maison, toujours aux cotés de leurs enfants, méme a 1'hopital. Souvent
7% invisibles, discrétes, mais toujours la.

J'ai honte de ne pas l'avoir vue en entrant dans la chambre. Je m'approche d'elle et je la salue,
nous parlons un peu, nous prions ensemble pour son fils pendant que je lui administre le
sacrement des malades. Elle me prend la main avec gratitude, et les mots me restent coincés
dans la gorge, mais comme toujours, j'arrive a dire une bétise !

« Ecoutez, Madame, il est déja tard, depuis combien de temps €tes-vous ici avec votre fils ? »
« Eh bien, depuis qu'ils I'ont amené, mon pere, il y a une semaine... »
Woah...

« Ecoutez, Madame, il est temps pour vous de vous reposer, votre fils est bien ici, on
s'occupe de lui, vous verrez qu'il va se remettre. Ne pensez-vous pas qu'il serait bon que
vous rentriez chez vous, pour vous reposer un peu ? Votre fils va s'en sortir... »

La dame léve les yeux et me regarde avec de grands yeux tristes, qui reflétent néanmoins une
grande force.

« Oh, mon pére, ou voulez-vous que je sois, si ce n'est ici, aupres de mon fils ? »

Je rougis de honte. Des années plus tard, le pape Francois dira que les
prétres sont souvent des bureaucrates, des entrepreneurs, intéressés par
l'efficacité et non par les personnes. Comme il avait raison en ce qui
me concerne !

J'ai compris le passage de I'Evangile (Jean 19, 25-27) qui nous dit que
Marie était au pied de la croix avec les autres femmes. Car ou d'autre
une mere pourrait-elle étre, si ce n'est aupres de son fils malade,
souffrant, mourant, aupres de son fils alcoolique ou toxicomane, aupres de son fils violent ou
dans le besoin, atteint du syndrome de Down ou d'une paralysie cérébrale ?

Ou d'autre voudrais-je que vous soyez, madame ? Quelle grande lecon vous m'avez donnée.
Vous étes exactement l1a ou vous devez étre, souffrant avec votre fils, comme Marie au
Golgotha, comme tant de méres dans le monde entier. Je veux que vous restiez ici, aupres
de votre fils, méme s'il est inconscient ou endormi... Restez auprées de votre fils, comme
Marie. Aujourd'hui, c'est le Vendredi saint, la Résurrection viendra sans tarder.

Peut-étre que la seule chose que je souhaiterais, Madame, c'est que votre mari soit également
ici. Je ne sais pas pourquoi il n'est pas la, peut-étre qu'il travaille, qu'il s'occupe des autres
enfants, peut-étre qu'il souffre de ne pas pouvoir étre ici... Peut-étre qu'il n'y a pas de papa, et
que vous, Madame, devez tout supporter. Mais comme j'aimerais que chaque mari, chaque
pére de famille, soit également ici, aupres de son enfant, et non au bureau, ou au bar ou en
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train de dépenser et de dire « j'ai fait mon devoir », « c'est l'affaire des femmes »... J'aimerais
que chaque frére, chaque oncle ou neveu, chaque ami soit ici, aux cotés de celui qui souffre...
méme s'il est endormi, méme s'il est inconscient, méme s'il est mort.

Le « pere Pancho » qui est sorti de I'hopital ce jour-1a n'est pas le méme que celui qui y est

entré quelques heures plus tot. Je peux entrevoir un peu plus clairement ce que Dieu attend
de moi. Je comprends aussi un peu mieux une dimension cachée de la souffrance humaine :
Dieu a besoin que tu sois 1a !
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Si tu veux, nous y allons...

SIERRA NORTE DE PUEBLA, ETE 1997

Cette année, plusieurs groupes de Jornadas de Vida Cristiana (Journées de vie chrétienne), un
mouvement de jeunes catholiques, sont venus faire des missions ici, dans la Sierra Norte de
Puebla. Plus de 10 groupes se sont inscrits, et nous ferons des missions échelonnées tout au
long du mois d'aofit. Nous espérons couvrir toutes les communautés de la paroisse de
Tepezintla. Au total, prés de 100 missionnaires viendront.

En fait, dans ces missions, l'activité principale n'est pas la liturgie ou le catéchisme, mais les
visites. Comme le dit 'Evangile, les jeunes missionnaires vont deux par deux rendre visite a
toutes les familles de la paroisse et partager avec elles la premiére annonce, la Bonne
Nouvelle du salut en Jésus-Christ. Ce sont de belles expériences, et les jeunes s'y engagent
avec enthousiasme et, bien sir, le pere Pancho doit aussi s'y engager !

Nous sommes ici depuis deux semaines déja. Les groupes de
Mexico se sont relayés et nous visitons de plus en plus de maisons,

de plus en plus de familles. Au cours de ces premiers jours de la B - e
mission, mon travail consiste principalement a rendre visite aux v LR Y S T :
malades, mais pour cela, le soutien des jeunes est indispensable. Et  A£e84 4 ,;,‘."'
ce matin, avec un petit groupe de missionnaires, je me rends dans le  SIRER A‘ & ALY
village le plus €éloigné, a Omitlan, a plus de deux heures de ‘” =2 49

Tepezintla, une montée tres fatigante, et ce n'est que le début...

I1 est presque 11 heures lorsque nous arrivons a 1'église d'Omitlan. Nous commengons les
visites, qui vont durer plus de 5 heures. Nous ne pouvons pas rester plus longtemps. Nous
devons redescendre a Tepezintla avant la tombée de la nuit. Chacun mangera la ou il sera
invité, et il y a toujours des tortillas et des haricots !

I1 est plus de 17 heures lorsque nous nous retrouvons dans la petite église. Quelques
habitants du village viennent nous dire au revoir. Ce fut une belle expérience. Nous
reviendrons samedi pour la messe et les confessions. Gustavo, le coordinateur, donne le
signal, et nous reprenons le chemin du retour.
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Mais nous n'allons pas tres loin ! Nous venons a peine de quitter le village qu'un groupe de
nos freres indigenes s'approche de nous. Leurs visages sont marqués par la fatigue, il est
évident qu'ils ont beaucoup marché. Ils nous saluent avec le respect typique de cette région.

- Tzinu, Tata, comment allez-vous ?
- Cualli, cualli, tlazocamate, huan Tewatzin ?
- Cualli, merci, Tata... Excusez-moi, Tata, pardon... Vous ne venez pas nous rendre visite ?

Ah mince ! Je pensais que nous avions déja visité tout le village ! Gustavo s'approche de moi
: « Je ne comprends pas, Pancho, je pensais que nous avions déja fini ! »

- « Dites-moi, d'ou venez-vous ? »

- Nous venons de Tlamanca.. , nous avons travaillé une demi-journée et nous sommes venus
ici parce que nous avons appris que vous et les saints missionnaires visitiez toutes les
maisons et nous voulons vous demander de venir nous voir, je sais que nous sommes loin et
que nous sommes pauvres, mais...

Quel probléme ! Je regarde ma montre et le soleil qui se
couche. Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps, nous
devons rentrer avant la tombée de la nuit, cela m'est d¢ja
arrivé et c'est méme dangereux. Tout le monde se retourne
pour me regarder, pour voir ce que je décide !

- Vous allez nous excuser, les jeunes et moi sommes fatigués,
et nous devons rentrer a Tepezintla avant la tombée de la nuit,

je ne sais pas si...

- « Nous sommes nombreux la-bas, mon pére, les gens savent que vous étes ici, ils vous
attendent...

Mon cceur se serre ! Je suis entre le marteau et I'enclume : nous ne pouvons pas y aller, et
nous devons rentrer, il faut étre prudents... Comment leur expliquer sans les offenser ?

- « Nous ne sommes qu'a deux heures, mon pere, ce n'est pas loin...

- « Je suis vraiment désolé€, ce n'est pas possible...

Et soudain, comme un éclair, Gustavo prend la parole:

- « Pancho, si tu veux,ony va! »

- « Oui, Pancho, pas de probléme ! »

Wow !

Les jeunes du groupe veulent donner leur avis, ils veulent aussi décider. « Ony va ! »

- « Mais vous n'aurez pas le temps de revenir, vous n'arriverez pas a Tepezintla ! »
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- Pas de probléme, on va avec nos fréres, on dormira la-bas, et demain on fera la visite ! On
sera de retour demain apreés-midi. »

- « Nous pouvons vous héberger, mon pere, nous pouvons vous accueillir. »

Je regarde les garcons (désol€, je ne me souviens ni de leurs noms, ni méme de leurs
visages). IIs me demandent de leur faire confiance, de les envoyer en mission sans les
controler, sans les surveiller, sans étre tout le temps sur leur dos. J'ai I'impression qu'ils m'en
demandent trop.

Eux, au contraire, ont le sentiment d'offrir ce que les gens attendent d'eux, ce que Dieu attend
d'eux.

« D'accord, les gars, allez-y ! A demain ! »

Je comprends soudain que je n'attendais pas moins d'eux, sans m'en
étre rendu compte.

- « Bien sir, Pancho, a demain ! Bénis-nous ! »

Je les vois s'éloigner rapidement, pleins d'énergie. Je reste la a
réfléchir un moment. Je dois apprendre a faire confiance.

Et « demain », nous ne nous sommes pas revus. Je les ai attendus, nous les avons attendus,
mais ils ne sont pas venus. Je croyais mourir. Mais cela m'a servi de lecon. J'ai compris ce
que vivent leurs péres, leurs méres quand ils leur disent : « Je pars en mission avec le pére
Pancho ». J'ai di, comme eux, me faire une raison et me répéter mille fois : « Ils vont bien,
ils vont arriver d'un moment a l'autre ».

Ils sont enfin arrivés, avec un jour de retard... et beaucoup de joie !

« C'était génial, Pancho, tu aurais di venir avec nous ! Il y avait mille maisons a visiter ! Et
on ne pouvait pas te prévenir, on a di rester un jour de plus ! »

Je ne sais pas si je dois les tuer ou les embrasser. Dieu merci, tout s'est bien passé. Et j'ai
appris ma lecon : il faut leur faire confiance, comme le Christ lui-méme nous fait confiance a
tous :

Deuxiéme partie
Mais tout ne se passe pas toujours bien...

- « Pancho, bonjour, je suis Kadhafi ! »

Méme s'il s'appelait Fernando, nous l'appelions « Kadhafi », car il ressemblait comme deux
gouttes d'eau au dictateur libyen.

- « Que penses-tu, Pancho, cette année je ne peux pas t'accompagner en mission, mon cur¢
m'a demandé de I'aide et je vais diriger un groupe de missionnaires, nous allons a... alors je
suis désolé, mais ne compte pas sur moi ! »
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Cela me met en colere et me réjouit a la fois. L'aide de Kadhafi est précieuse, mais cela sera
pour lui une occasion de grandir, une fagcon de déployer ses ailes.

- « Eh bien, bonne chance, mon ami, on s appelle le lundi de Paques ! »

Je ne I'ai jamais revu. L'appel n'est pas venu. Mais je ne m'inquiétais pas, apres tout, il n'y
avait pas d'urgence. Il me contactera.

Un autre appel est arrivé : « Mon pere, vous €tes au courant ? Kadhafi est mort ! »

Je n'arrivais pas a y croire ! Il avait 28 ans. Apparemment, dans cette mission de sa paroisse,
il avait tout fait : il avait organisé, dirigé, marché, chanté, préché... Il avait tout donné,
comme lui seul savait le faire, comme je I'avais vu tant de fois. Il est rentré a la maison le
dimanche de Paques, tard dans la nuit, fatigué, épuisé : « Papa, maman, je vous raconterai
demain, c'était génial, mais je suis épuis€, je vous raconterai demain, je vais dormir, je vous
aime beaucoup. »

Et il ne s'est jamais réveillé... Son cceur a laché, il a eu une crise cardiaque, peut-€tre a cause
d'un effort trop intense, d'une trop grande générosité, et tous ses projets, ses réves, sa vie se
sont arrétés la.

Je sais que tout cela a un sens dans le plan merveilleux et insondable de Dieu. Kadhafi est
tomb¢ entre les mains déconcertantes d'un Dieu d'amour. Mais il n'est pas tombé 1a le jour de
sa mort. Il est tombé¢ entre les mains de Dieu le jour ou il est allé a la Jornada, la retraite ou
il a dit : « Oui, Seigneur, je t'aime, viens vivre en moi ! » Il est tomb¢ dans les bras de Jésus
le jour ou il s'est laissé embrasser par Lui. Et il a tout donné. Car Dieu ne demande pas
beaucoup, il demande tout. Parfois d'un seul coup, parfois tout au long de la vie, mais cela
sera toujours déconcertant. Nous serons souvent tentés de dire « je n'en peux plus », « j'ai
déja tout donné », mais I'Esprit inépuisable de Dieu nous guidera toujours vers un amour plus
grand et un don de soi plus grand, jusqu'au jour ou cet amour et ce don de soi seront
infiniment infinis dans son Royaume céleste.
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La grotte

SEMAINE SAINTE, 1997 SIERRA NORTE DE PUEBLA

Le groupe missionnaire « Telpocatzin Totatzin » de la paroisse de Ticoman est revenu en
mission dans ce coin du Mexique que nous aimons tant. Le pére Eléazar nous a demandé de
travailler dans le chef-lieu de la municipalité, qui est également la paroisse principale,
Tepezintla.

Le groupe a déja de I'expérience et tout se passe treés bien. Nous avons mené nos activités
habituelles : visites aux familles, catéchisme pour les enfants, visites aux malades et
¢galement un grand bazar de vétements et de jouets que les paroissiens de I'Assomption de
Ticoman nous ont offerts. Il est impressionnant de voir a quel point les habitants de
Ticoman, I'un des quartiers les plus pauvres de Mexico, sont extrémement généreux envers
leurs freres de la Sierra.

Aujourd'hui, c'est Vendredi saint, nous avons déja terminé la cérémonie d'adoration de la
Croix. Il est encore tot, mais nous sommes tous fatigués. Heureusement, demain c'est
samedi saint et nous avons toute la matinée libre. Du moins, c'est ce que nous croyons...

« Pere, excusez-nous, voyons si c'est possible, nous voulions vous
inviter... »

En sortant de 1'église, j'ai été arrété par un groupe de personnes
agées du village. Ils sont contents de tout ce qui a été fait. Ils nous
ont accueillis a bras ouverts et nous vivons tous une Semaine Sainte
trés spéciale. Les choses sont sur le point de s'améliorer de manicre
merveilleuse.

« Nous voulions vous inviter, mon pere, nous voulons vous demander de nous accompagner
a la grotte ! »

Je ne suis pas méfiant, mais il y a beaucoup de choses que je ne connais pas encore bien du
mode de vie et de la religiosité de mes fréres indigénes. Je me souviens en ce moment de
cette fois, dans une autre mission, ou les anciens du village sont venus nous dire qu'ils ne
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viendraient pas a la messe le lendemain parce que tout le village allait « prier le seigneur de
la montagne »... et... je n'étais pas invité ! J'ai innocemment proposé de les accompagner,
mais ils m'ont expliqué avec beaucoup de peine : « Eh bien, mon pére, cette fois-ci, nous
devons y aller seuls, vous comprenez... »

« Nous en serons ravis, leur ai-je répondu, laissez-moi juste aller parler au groupe, je reviens
tout de suite ! »

Je me précipite vers la cabine téléphonique et j'appelle le pére Eléazar, il saura mieux que
moi ce qu'il faut faire dans ce cas.

« Comment ? IIs t'ont déja invité a la grotte ! Il m'a fallu deux ans pour qu'ils m'invitent !
Bien sir, allez-y, c'est une tres belle expérience. »

Nous convenons de partir demain a 7 heures du matin, tous a I'heure, parfait !

Le lendemain, peu avant 7 heures, je quitte la maison paroissiale comme chaque matin, avec
un délicieux « cafetzin » bien fort, ma petite tasse de café, car je sais que la journée va étre
longue. Je me dirige vers le magasin pour voir si je trouve quelque chose a manger. Mais je
n'arrive pas a traverser la rue, car une dame se précipite vers moi... et me prend mon café !

- « Non, mon pére, excusez-moi, mais... vous devez jeliner ! »

Ah mince ! Je ne m'attendais pas a ¢a ! Je regarde tristement ma
tasse de café.

- « Mais madame, les jeunes ne voudront pas y aller a jeun. »

- « Ah, pas de probléme, eux peuvent manger quelque chose,
seulement vous, mon pére ! »

D'accord... Je sais que je dois respecter leurs coutumes, alors peu apres, nous partons tous
vers la grotte, les missionnaires et beaucoup de gens du village.

Apres plus d'une heure de marche, nous empruntons un chemin que nous n'avions jamais pris
auparavant, chantant et heureux de cette nouvelle aventure, et nous arrivons enfin a l'entrée
de la grotte.

C'est une petite entrée, qui ne mesure pas plus de 2 m de haut, et un groupe de personnes
agées nous y attend. Ils ont décoré I'entrée avec une arche en bois recouverte de fleurs, ils
ont apporté du copal et des offrandes, et ils prient a l'entrée de la grotte.

- « Attendons, mon pere...
- « D'accord, vous me dites... »

Une heure plus tard, nous attendons toujours. Les jeunes du groupe me regardent avec
impatience. Je m'approche tres lentement de notre guide :

- « Excusez-moi, qu'attendons-nous ?
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- « Il faut attendre, mon pére, c'est comme c¢a...
- « Oui, d'accord, mais qu'attendons-nous ?

- « Ils demandent la permission, mon pere, nous devons attendre qu'ils nous donnent la
permission...

Je m'appréte a demander : « Qui va nous donner la permission ? », mais je m'arréte a temps.
I1 faut attendre.

Une heure passe et notre guide arrive enfin : « On peut entrer maintenant, mon pére, ils nous
ont donné la permission. »

- Parfait ! Je me tourne vers le groupe : « Venez tous, les garcons et les filles. »

Notre guide m'arréte : « Désolé, mon pére, les jeunes filles ne peuvent
pas entrer dans la grotte, seuls les hommes le peuvent, dites-leur. »

Oui, bien siir ! Une révolte éclate : « Ahnon ! », « C'est sexiste », «
Nous sommes autant missionnaires que les autres ».

Je suis dans de beaux draps ! Je m'approche a nouveau de notre guide.
I1 est évident qu'il est l'intermédiaire entre nous et les anciens, et je lui
explique que c'est un probléme, peut-on faire quelque chose ?

- Je reviens tout de suite, mon peére...

Il revient 20 minutes plus tard : « C'est bon, mon pere, tous les saints missionnaires peuvent
entrer. »

Comme c'est tout a fait nouveau pour moi et pour tout le monde, je leur demande d'étre
prudents : pas de rires, pas de cris, pas de bousculades. Comme a I'école primaire : « Je ne
cours pas, je ne crie pas, je ne pousse pas ». Et nous entrons dans la grotte...

L'obscurité est totale, a I'exception des petites lampes que nous portons. C'est une grotte tres
étroite, tres longue, on peut toucher les parois des deux cotés. Tout se passe bien jusqu'a ce
que nous arrivions a l'eau.

Mais c'est bien plus qu'une grotte. Nous ressentons tous la magie, la transcendance de ce
lieu. Nous entrons dans un mystere, une sorte de liturgie, de baptéme peut-€tre. Quelqu'un
nous attend...

- Suivez-moi, mon pere, il faut entrer dans I'eau.

Heureusement, elle n'est pas trés profonde, elle n'arrive qu'aux genoux, nous pataugeons, et
avec l'excitation, nous ne sentons pas le froid. Nous pouvons admirer les stalactites qui nous
entourent, bien que tres petites, elles reflétent de maniere particuliere la lumiere de nos
lampes.
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Nous arrivons enfin dans la salle. Au bout du tunnel s'ouvre un espace beaucoup plus grand,
de plusieurs métres de large et de haut. Un groupe de personnes agées nous y attend, elles
ont apporté des fleurs, du copal, les cires qu'elles utilisent toujours, de longues bougies
jaunes.

« Maintenant, mon pere, nous allons prier ensemble »,

Les anciens entonnent un chant triste et mélancolique en nahuatl. C'est presque un cri étouffé
ou plutot un gémissement. C'est une pricre qui jaillit des entrailles de la montagne et résonne
en frappant les parois. Les bougies produisent des ombres qui semblent danser.

- « Maintenant, mon pére, c'est a vous, c'est a vous de danser le tapachuwan avec nous ! »

Avec les missionnaires, je leur explique que nous allons prier avec eux, mais que nos prieres
sont une danse, une danse séculaire, une danse sacrée, souvent utilisée a la messe a la place
du Gloria.

- Et comment danse-t-on cela, Pancho ?
- Clest tres simple ! Il n'y a que deux petits pas, suivez-moi.

Tout le monde me regarde avec horreur, mais finit par comprendre et se joint a la danse,
d'abord avec crainte, mais tres vite, ils comprennent que cette danse est une fagon de louer
Dieu avec nos ames et nos corps. Et nous dansons... comme jamais.

I1 est 16 heures lorsque nous sortons enfin et prenons le chemin du retour. Je meurs de faim !
Je ne suis pas fait pour jeliner toute la journée ! Mais grace a Dieu, nous arrivons enfin au
village et je me précipite vers la maison pour trouver quelque chose a manger !

- « Mon pere, tout le monde vous attend ! »

Oh non ! L'église est déja pleine de monde, le Feu Nouveau a déja été allumé et tout le
monde attend que le peére commence la veillée pascale ! Le repas devra attendre.

Je ne sais pas comment j'ai réussi, mais deux heures plus tard, je peux enfin m'asseoir pour
manger quelque chose. Les missionnaires sont eux aussi épuisés, mais leurs visages
rayonnent de joie, ils ont vécu quelque chose de si spécial qu'ils n'oublieront stirement
jamais, tout comme moi.

Car ce n'était pas seulement une grotte. Ce n'était pas seulement une priere ou une danse.
Depuis ce jour, je regarde cette magnifique Sierra mexicaine avec un regard neuf. C'est une
chaine de montagnes, c'est un paysage qui a des entrailles. Des entrailles mystérieuses qui
cachent le secret d'une religion ancienne, secret gardé par les anciens, mais qui ce jour-la
nous ont invités, nous ont dit : « Dansez avec nous, priez avec nous,
soyez pauvres comme nous, comprenez que Dieu n'est pas loué par des
prieres compliquées et des rites mystérieux, comprenez que Totatzin
Dieu se réjouit des chants, des danses, des fleurs, des cires et des cceurs
de ces jeunes qui sont venus évangéliser et sont repartis évangélisés.
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Au fait, ils n'ont pas de Bible...
SIERRA NORTE DE PUEBLA, SEMAINE SAINTE 1993

1994,c'est 'année ou j'ai commenceé a venir dans la Sierra Norte de Puebla, invité par sceur
Diana, visiter les communautés de la paroisse de Tepezintla. Ce sera une Semaine Sainte
inoubliable et le début d'une grande étape dans ma vie sacerdotale.

C'est précisément ce Vendredi saint que le pére Eléazar a convoqué tous les agents de
pastorale a une réunion a Tepezintla. Une cinquantaine de personnes issues des différentes
communautés sont attendues. Sceur Diana m'explique qu'il s'agit d'une réunion treés
importante et que le pere espere motiver tout le monde.

- « Nous voulions justement vous demander, mon pére, pour demain...
- Oui, Diana, tout ce tu veux.

- Comme il y aura beaucoup de monde, ce serait bien qu'ils entendent une voix différente,
alors nous aimerions te demander de leur parler de la Bible, de la parole de Dieu.

- Bien siir, avec plaisir.

Je ne peux m'empécher de ressentir un certain orgueil, ou plutdt de
la vanité, car toutes ces années d'études vont enfin servir a quelque
chose ! Génial, je vais devoir faire un exposé ! Je dois bien le
préparer et dire des choses brillantes et intéressantes ! Oui, bien
sOr...

Sceur Diana prend congé et ajoute avec un sourire :

- Au fait, j'ai oublié de te dire, les personnes qui viennent demain
n'ont pas de Bible.

Ce n'est pas grave, je réfléchis, je peux distribuer des feuilles de papier et des crayons pour
que nous puissions travailler.
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- Mais en réalité, cela n'a pas d'importance, ajoute Diana, car ils ne savent pas lire non plus !
Euh... Ca, ¢a pourrait étre un probléme...

- Ah ! Et beaucoup ne parlent pas espagnol ! Mais on t'a trouvé un interprete !

Attends, une seconde... Tu es sérieuse ?

- Mais ne t'inquicte pas, pere, je sais que tu vas tres bien t'en sortir ! Bonne nuit !

Evidemment, je ne dors presque pas cette nuit-13, et je me réveille trés tot, avec une question
qui me trotte dans la téte : comment vais-je m'y prendre ? Je n'en ai pas la moindre idée.
Bon, je vais peut-étre mettre quelques dessins ou schémas au tableau...

J'ai oubli¢ de le dire : il n'y a pas de tableau noir non plus ! La conférence se déroule en plein
air, dans un trés beau terrain, ou nous allons passer un moment ensemble. Apres les
présentations et quelques chants, Diana leur annonce : « Maintenant, le pére Pancho va nous
donner une conférence sur la Bible ! »

Je reste figé. Cent regards posés sur moi, des visages aimables, ouverts, préts a m'écouter, a
écouter le petit pere venu de la ville qui va sirement nous enseigner quelque chose de tres
important !

Je ne sais méme pas par ou commencer. Je salue tout le monde
aimablement et 'interprete traduit tout ce que je dis.

- Et maintenant, je vais vous parler de la Bible...
- Veuillez sortir vos Bibles et les ouvrir a la page telle...

- Nous allons tous recopier ce texte...

Qui peut lire le verset tel... ?

Toutes les phrases qui me viennent a I'esprit sont ridicules, absurdes, elles ne disent rien aux
personnes qui veulent écouter. Heureusement, je ne dis rien de tout cela et je reste
simplement silencieux. Les minutes passent...

Et soudain, j'ai une idée géniale ! Je ne sais méme pas comment elle m'est venue, mais je
découvre soudain quelque chose dont je me souviendrai toute ma vie.

- Mes freres, nous allons jouer a un jeu, j'ai besoin que vous m'aidiez tous. C'est trés simple,
voici comment ¢a marche : je vais dire une phrase, et vous la complétez, d'accord ? Je
répete, je dis quelques mots, et ceux qui le souhaitent me disent quels sont les mots qui
suivent ! C'est parti !

Et je me lance :
- Au nom du Pére, du Fils et...

Bien str, tout le monde fait le signe de croix !
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- Non, non, vous devez le dire plus fort ! On recommence.

- Aunom du Pére, du Fils et...

On entend quelques voix : Et du Saint-Esprit !

- Trés bien, mes fréres, trés bien ! Disons-le tous ensemble :
- Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, amen.

J'essaie de les encourager, de les faire participer.

- Vous voyez, vous savez le faire ! Tout le monde connait ces mots ! Prenons un autre
exemple ! « Notre Pére, qui es...

Quelques voix répondent : « qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié... »
- Tres bien, voyons voir, tous ensemble : Notre Pere, ...
Plusieurs voix s'osent répondre : Qui es aux cieux...

- Tres bien, mes fréres, trés bien ! Ce que nous devons faire, c'est
chercher la réponse dans notre cceur. On recommence ?

Je vois quelques sourires. Ils semblent intéressés.

- Allez, une autre phrase ! Je vous salue Marie...

Beaucoup ne répondent pas, mais leurs visages s'illuminent. Ils
connaissent ces mots, leur sens, leur signification.

- Allez, aidez-moi : Vous étes pleine de grace !
Encore une fois : Vous étes bénie entre toutes les femmes...
Certains jeunes répondent : Et béni soit le fruit de ton sein, Jésus !

Petit a petit, ils commencent a « saisir le ballon a la volée », comme disent les jeunes ! Mais
ce n'est pas facile. Ils ne sont pas habitués a parler, a élever la voix, a étre écoutés : qui
écoute un indigéne ? A quand remonte la derniére fois ot nous avons demand¢ & un indigéne
son opinion, son expérience ? Ni le gouvernement, ni I'Eglise, ni les partis politiques, ni les
syndicats ne s'intéressent & eux... Ni toi, ni moi... A 38 ans, j'ai commencé a découvrir un
monde magique et merveilleux, le monde indigéne, merveilleux certes, mais marqué par la
faim, I'exploitation, 1'alcoolisme, un monde blessé qui peut nous sauver...

- Allons un peu plus loin ! Voyons qui peut compléter cette phrase : J'avais faim...
Silence. Personne ne répond.

- Ce n'est pas grave, mes freres, nous allons la compléter tous ensemble. J'avais faim et tu
m'as donné a manger, j'avais soif et tu m'as donné a boire.

Je m'arréte un instant en silence et je balaye du regard toute I'assemblée.
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- Ce que je veux vous dire, mes freres et sceurs, c'est que la Bible, la parole de Dieu, est déja
dans votre coeur ! Vous ne connaissez peut-Etre pas tous les mots, mais vos parents, vos
catéchistes, les sceurs, le pere ont semé la parole de Dieu dans votre cceur. Je vous invite a
prendre conscience que Dieu lui-méme est en vous, que vous €tes son fils, sa fille bien-
aimée, et que Dieu continuera a vous parler, continuera a vous donner sa Parole. Recevez-la
avec amour, avec joie, comme vous l'avez fait aujourd'hui.

Et c'est une vérité qui habite mon cceur depuis ce jour-1a, non pas parce que j'ai lu Karl
Rahner ou Joseph Ratzinger, mais parce que j'ai vécu une Semaine Sainte dans la Sierra
Norte de Puebla : que la parole de Dieu habite dans le cceur des pauvres et des humbles, et
que c'est le meilleur endroit pour 1'écouter.

147

et

(
\



« Partage ton témoignage avec nous ! »

EGLISE DES ASSEMBLEES DE DIEU, WINDOM, MINNESOTA
Printemps 1973

Je vis depuis pres d'un an dans cette petite ville du Minnesota, accueilli par une famille
formidable, les Amundson, que je considére aujourd’hui comme ma deuxieme famille. Bien
qu'ils appartiennent a une autre Eglise, ['’Eglise luthérienne américaine, ils acceptent et
respectent mon catholicisme. Grace a eux, je découvre ma vocation.

A cette époque, cette partie des Etats-Unis connait une période de renouveau religieux, un peu
charismatique, un peu apocalyptique, a laquelle je participe avec enthousiasme tout en
comprenant de mieux en mieux mes racines catholiques.

Ce dimanche, une amie m'a invitée a découvrir son église. Elle appartient
aux Assemblées de Dieu, dont je ne connais rien. En fait, je ne comprends
pas vraiment nos différences, alors j'y vais avec plaisir. Plus tard,
j'apprendrai qu'ils sont pentecotistes, qu'ils mettent l'accent sur I'expérience
du baptéme dans le Saint-Esprit, qu'ils sont trés dynamiques et engagés

C'est une toute petite église en bois, qui ne peut accueillir plus de 20
personnes. Et ce jour-1a, nous ne sommes pas 20. Tout au plus quatre personnes occupent
humblement les quelques bancs. Mais il se passe quelque chose que je n'oublierai jamais.

Alors que le pasteur protestant, M. Wilkinson, un homme austére, mince, vétu de noir et d'une
chemise blanche, se lance dans un sermon que je ne comprends pas du tout, mais que j'essaie
de suivre, j'essaie de comprendre, soudain, une main discréte me touche 1'épaule par derricre.
Je me retourne et je tombe sur le visage souriant de Mme Wilkinson, qui me tend discrétement
un petit papier plié sur lequel elle a écrit en lettres simples mais puissantes : « S'il te plait,
Frangois, 1éve-toi et donne-nous ton témoignage. »
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Jereste figé. Rien que 1'idée de devoir parler, dans mon mauvais anglais,
de parler du Christ, de parler a quatre personnes, qu'est-ce que je vais
leur dire ? Je commence a transpirer abondamment. Mon amie me
regarde d'un air étonné et je lui donne le papier. Elle le lit et me sourit
de toutes ses dents : « Allez, Iéve-toi et parle au nom du Christ ! »

Je me suis levé. Je ne me souviens pas de ce que j'ai dit. Ce n'était
stirement pas trés cohérent. Mais je me souviens que j'étais heureux et que j'ai terminé par un
« Praise the Lord ! » retentissant.

C'était la premicre fois que quelqu'un me demandait de parler du Christ.
C'était la premicre fois que quelqu'un, a I'église, me demandait mon avis, mon témoignage.

Pour la premicere fois, la voix d'un gamin de 17 ans était importante, comptait, €tait prise en
considération.

Ce jour-la, j'ai pris un engagement : celui de parler du Christ, bien ou mal, peu importe, a
quelques-uns ou a beaucoup, peu importe aussi. L'important est de parler, d'élever la voix.

Des années plus tard, apres avoir été ordonné prétre, en me souvenant de ce moment, j'ai pris
un autre engagement : celui de donner aux autres 1'occasion de parler du Christ, de partager
leur témoignage, de faire en sorte que leur voix, leur vie, leur expérience prennent toute leur
importance et soient un témoignage pour les autres.

Je ne 'ai pas toujours fait, je n'y suis pas toujours parvenu, au contraire, j'ai souvent échoué...
Mais I'engagement reste valable... jusqu'au dernier jour.
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« Mais qui a bien pu avoir une telle idée ? »

PAROISSE DE SAINT FRANCOIS-SAINT BLAISE
Brooklyn, New York, aolt 1998

Je travaille depuis un an comme vicaire dans cette paroisse mariste située en plein cceur de
Brooklyn, dans un quartier principalement habité par des personnes originaires des Caraibes,
en grande majorité de race noire, et majoritairement haitiennes (bien qu'ils soient majoritaires
dans ce quartier, les Haitiens sont victimes de discrimination de la part des autres Noirs
venus d'autres iles des Caraibes, car ils ont la peau plus brune et parlent créole et non
anglais).

Ce dimanche soir, aprés la messe de 18 heures, c'est a moi de fermer 1'église, de sécuriser les
grilles et de mettre les cadenas. Alex, un membre du groupe de jeunes, m'accompagne. Nous
devons faire le tour de I'église pour nous assurer que tout est bien fermé.

Alors que nous fermons la porte principale avec une chaine et un solide
cadenas, des cris provenant du coin de la rue attirent notre attention. Un petit
groupe de « mauvais gargons », les toxicomanes du quartier, s'est réuni la pour
fumer, se droguer et faire du tapage. Ils importunent les passants. Le ton
monte et on entend méme des menaces.

Alex me regarde avec des yeux paniqués : « Partons, mon pére, cela pourrait mal tourner. »

Voila justement le probleme, lui dis-je, ces gargons pourraient se blesser ou blesser d'autres
personnes.

- Clest vrai, mon pere, mais c'est dangereux, que pouvons-nous faire ?

Je me souviens alors d'une vieille expression du pere Pedro Herrasti : « Partageons-nous la
tache ! »

- Ecoute, Alex, partageons-nous la tache ! Va appeler le 911 pour demander I'envoi
d'une patrouille, et pendant ce temps, je vais leur parler.

- Vous allez faire quoi ? Non, mon pere, c'est tres dangereux, partons d'ici !

- Vaappeler la patrouille, je m'occupe du reste.
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Alex retourne rapidement a la maison paroissiale, tandis que j'ajuste mon col
romain (a Brooklyn, les prétres portaient toujours des cols romains) et me
dirige vers le groupe de toxicomanes.

Au moment ou j'arrive, ils importunent une jeune fille qui passe par 1a, et il
est évident que la situation devient dangereuse. Je fais alors ce a quoi ils ne
s'attendaient pas.

Je me place au milieu d'eux, je les regarde en souriant et je leur dis d'une voix aimable : «
Bonsoir les gars, comment ¢a va ? Permettez-moi de me présenter : je suis le pere Francois,
et je travaille dans la paroisse qui se trouve juste en face. Je suis a votre service. Je vois que
vous vous amusez bien. Mais j'ai une mauvaise nouvelle pour vous. Je viens d'appeler les
flics qui seront 1a dans quelques minutes, et je pense que s’ils vous voient tous comme ¢a,
drogués, en train d'embéter les gens, j'ai bien peur qu'ils vous arrétent. Mais je suis sympa,
alors je suis venu vous dire que vous avez quelques minutes pour ramasser vos affaires et
partir d'ici. »

Ils me regardent tous avec incrédulité. Ils n'arrivent pas a croire que le prétre soit 1a, debout
parmi eux, sans peur, sans trembler, leur disant de partir.

- « Vous avez fait quoi ? »

- Comme je vous le dis, j'ai appelé la police, les agents ne vont pas tarder a arriver, mais je

suis venu vous prévenir parce que vous me plaisez bien, et je pense que nous avons déja tous
assez de problémes sans en rajouter. Je vous propose donc que nous partions tous, et je vous
le répéte, je suis le pere Francois, je travaille a la paroisse d'en face et je suis a votre service,

- Et vous avez appel¢ la police ? Mais qui a eu une telle idée ? (D'accord, ils 1'ont dit avec des
mots un peu plus... forts, mais le message était le méme).

- Eh bien, vous voyez, je suppose qu’il n"y a que moi pour avoir de telles idées, mais le
temps passe, alors j'espére que vous ferez ce qu'il faut.

L'un apres 1'autre, ils se lévent, me regardent avec un mélange de colere
et d'incompréhension (« Quelle stupidité ! ») et finissent par s'éloigner,
disparaissant dans I'obscurité de la nuit.

Une fois qu'ils sont tous partis, je m'éloigne moi aussi et me dirige vers
la paroisse. Mais a peine ai-je traversé la rue que deux voitures de

police arrivent. Les policiers descendent et regardent autour d'eux. Ils
s'étonnent de ne trouver personne, alors je m'approche d'eux et me présente :

- Bonsoir, monsieur 1'agent, je suis le pere Francois, de la paroisse d'en face, c'est moi qui
vous ai fait appeler.

- Je vois, on nous a dit qu'il y avait un groupe de toxicomanes qui faisaient du tapage, mais il
n'y a personne ici.
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C'est vrai, monsieur I'agent, pendant que vous arriviez, je suis allé prévenir les jeunes que «
les flics » arrivaient et qu'ils feraient mieux de s'éloigner.

- Vous avez fait quoi ? Mais qui a eu une idée pareille ?

- Eh bien, vous voyez, monsieur l'agent, c'est moi qui l'ai eue. J'ai pensé que ces jeunes, et
vous aussi, aviez déja assez de problémes. Alors j'ai réglé ca. J'espere que je ne vais pas
avoir d'ennuis avec vous pour une fausse alarme.

Les policiers échangent un regard, haussent les épaules (« Je ne vais pas arréter le pere, (et
toi ? ») et prennent congé aimablement.

- Bon, d'accord pour cette fois, mon pere, mais ne recommencez pas. Je ne sais pas si vous
vous rendez compte du danger dans lequel vous vous €tes mis.

Tout le monde semble d'accord la-dessus : Alex, les policiers, mon supérieur a qui je raconte
tout : « Mais tu es fou ? Tu te rends compte du danger dans lequel tu t'es mis ? Ne
recommence jamais ¢a ! »

Je ne sais pas si j'étais en danger. Ceux qui étaient en danger, c'étaient les passants, peut-&tre
moi aussi, mais ceux qui étaient le plus en danger, c'étaient ces jeunes, drogués, blessés,
meurtris par la vie, perdus dans I'obscurité de la nuit et que je n'ai jamais revus... Etais-je en
danger ? C'est possible. Le Christ I'a été aussi. Je n'ai donné que quelques minutes de ma
vie, sans conséquences majeures. Le Seigneur Jésus, et beaucoup d'autres comme lui, ont été
en danger ! Et ils ont tout donné... Je suis toujours la...
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Celui-la ! C'est le professeur !

A L'UNIVERSITE « INSTITUT POLYTECHNIQUE NATIONAL »

Mexico, 1989. Cela fait maintenant 5 ans que je travaille au centre polytechnique de
projection, la paroisse universitaire dirigée par les Peres Maristes. Notre objectif est
I'évangélisation des jeunes polytechniciens, et sous la direction du peére Pedro Herrasti,
I'ceuvre n'a cessé de se développer : le nombre de groupes et de communautés dépasse déja la
vingtaine.

Le conseil de planification a décidé d'organiser une grande rencontre catholique
polytechnique dans les locaux mémes du campus Zacatenco ! Il s'agit d'une initiative
totalement nouvelle, et nous ne savons pas comment elle sera pergue par les autorités, mais
onyva!

Des années auparavant, en novembre 1984, une messe avait déja été célébrée pour les
victimes de I'explosion de San Juan Ixhuatepec, ce qui avait suscité des réactions de la part
de certaines autorités a I'IPN.

Ce matin, nous sommes une centaine d'é¢tudiants de I'école polytechnique, plus les péres
maristes (2), les jeunes des écoles professionnelles, et I'ambiance est géniale : des ballons
pour décorer, deux guitares, des chants et des danses, des louanges catholiques qui résonnent
pour la premiére fois dans ce bastion de l'anticléricalisme cardéniste ! (D'accord, j'exagere un
peu, mais il y avait encore un peu de cela a I'époque, je ne sais pas aujourd'hui...)

De nombreux étudiants qui passent par 1a nous regardent : « Qu'est-ce
qu'ils font ? » Certains s'approchent, curieux, et je dis aux jeunes de
les suivre | C'est le moment de partager, de témoigner, d'inviter
d'autres étudiants de 1'école polytechnique a connaitre le Christ !

C'est alors qu'un des jeunes s'approche de moi et me dit : « Celui-la,
mon pere ! C'est le professeur dont je vous avais parlé ! »

- Rappelle-moi un peu.

Oh, mon pere, je vous l'ai déja dit ! Ce professeur nous critique sans arrét, il nous attaque en
classe, il nous accuse d'étre des bigots, des obscurantistes, et je m'arréte 1a ! Et ca nous met
en colére parce qu'on ne peut rien dire...

- Comment ¢a, vous ne pouvez rien dire ? Venez avec moi, nous allons lui parler.
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- Bonjour, monsieur le professeur, comment allez-vous ? Puis-je vous offrir un
rafraichissement ? Mais avant cela, permettez-moi de me présenter, je suis le pere Francisco
Chauvet, mes amis m'appellent pére Pancho, j'espere donc que vous et moi deviendrons amis.

Je le prends par la main que je serre avant qu'il n'ait le temps de réagir. Il me regarde comme
s'il avait vu un martien ! Je pense qu'il ne s'attendait pas a nous trouver, tous les jeunes
polytechniciens et moi, en train de rendre gloire a Dieu et de chanter des chants au Christ en
plein milieu de 1'école polytechnique !

- Ecoutez, professeur, les jeunes me disent ici que vous étes un peu...
agressif avec eux, que vous les méprisez a cause de leur religion,
parce qu'ils sont des catholiques courageux qui n'ont pas peur de
témoigner du Christ, qu'en est-il ?

- Non, enfin, mon pére, vous comprenez, ici a 1'école polytechnique,
cela n'est pas autorisé, c'est la politique du gouvernement, les
professeurs et tout le personnel doivent respecter la loi et I'appliquer.

- Oui, professeur, je comprends, mais il n'y a aucune raison d'étre agressif ou d'attaquer les
autres a cause de leur religion. Si vous avez des doutes, si vous voulez en savoir plus ou si
vous voulez parler a quelqu'un, je suis a votre disposition la-bas, au CPP ! (Je vous donne
méme l'adresse !)

- Oui, oui, mon pere, ne le prenez pas mal, bon, excusez-moi, je vous laisse, passez une
bonne journée...

Je le vois s'éloigner, la téte basse, et je reste avec un golit amer dans la bouche... J'aurais aimé
lui parler davantage, peut-étre lui demander... Je ne sais pas...

C'est alors que je vois le professeur faire demi-tour et revenir vers moi, me parlant presque a
l'oreille :

- Vous savez quoi, mon pére ? En vérité, j'envie ces jeunes. Ils ont le courage que je n'ai pas.
Ils chantent, ils dansent, ils sont heureux de proclamer le Christ, on voit sur leurs visages
qu'ils l'aiment vraiment. Mais moi, je ne peux pas... Si je le faisais, je perdrais mon travail,
mon ancienneté, ma retraite, je ne retrouverais jamais d'emploi... Ma famille se retrouverait
sans rien, nous serions a la rue. Alors je me tais... Je vais parfois a la messe le dimanche,
mais je sais que cela ne suffit pas.

Nous nous regardons sans dire un mot, nous échangeons une accolade, comme des freres, des
croyants, des hommes chacun avec ses fragilités et ses défauts, mais tous deux avec un désir
profond de connaitre et d'aimer le Christ malgré nos faiblesses.

Que Dieu vous bénisse, professeur, vous et tous les enseignants, tout le personnel de 1'Institut
polytechnique national, du gouvernement, des Etats, des municipalités, des mairies, que Dieu
bénisse tous les hommes et toutes les femmes qui voudraient faire plus... et ne
le peuvent pas. Et aussi ceux qui le peuvent, ceux qui osent !
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Si vous souhaitez faire un don , c'est ici...

MONASTERE DE DEIR ES-SULTAN, JERUSALEM

Je suis en pelerinage en Terre Sainte avec les membres et amis du Foyer de Charité de
Chateauneuf, en France. Le pére Michon vient chaque année avec un groupe et a eu la
gentillesse de m'inviter, c'est pour moi un réve devenu réalité ! Je n'aurais jamais pensé avoir
I'occasion de découvrir les lieux ou le Christ a vécu, a souffert, a ressuscité !

La Terre Sainte est une terre sainte, oui, mais c'est aussi une terre magique, encore habitée
par I'Esprit, pleine de surprises, c'est une terre de rencontres inattendues, de joies et de
tristesses, d'épiphanies, de conversions, et le pére Michon nous a préparé une rencontre trés
spéciale.

C'est notre deuxieme jour a Jérusalem, nous avons célébré la messe
au Saint-Sépulcre et visité ce lieu merveilleux, le Golgotha, ou le
Christ est mort pour nous, ce lieu saint parmi tous les lieux saints.
Mais juste a I'extérieur, a coté des immenses murs du Saint-
Sépulcre, se trouve une autre église.

Le pére Michon nous rassemble et nous parle d'une voix chargée
d'émotion : « Mes amis, nous allons maintenant entrer dans un lieu treés spécial. Pour
beaucoup d'entre vous, ce sera une expérience totalement nouvelle, voire déconcertante. Je
vous demande donc beaucoup de compréhension, beaucoup de charité et beaucoup
d'ouverture a I'Esprit de Dieu, suivez-moi ! »

Nous sortons du Saint-Sépulcre et tournons immédiatement a gauche. Le pére nous conduit
dans un long couloir, puis dans un escalier qui semble monter jusqu'au toit du Saint-Sépulcre.
Et effectivement, nous voila sur le toit de la chapelle Sainte-Héléne (comme je 1'ai appris plus
tard) et nous entrons dans un petit monastére, le monastére de Deir es-Sultan. C'est un
endroit sombre, mystérieux, mais qui nous protege des rayons du soleil brilant, et peu a peu,
je suis envahi par un sentiment de paix, tout en ressentant une tension, une fragilité. Quelque
chose ne va pas.
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« Nous sommes dans un monastere, un monastere éthiopien qui
appartient a I'Eglise orthodoxe éthiopienne Tewahedo. Certains d'entre
vous savent peut-€tre que... »

La voix du pére Michon se perd dans les échos du couloir. Les
souvenirs de mes cours d'ecclésiologie me reviennent en tourbillon :
I'Eglise d'Ethiopie, au cceur de I'Afrique, loin des frontiéres de I'Empire romain. Le
christianisme est apporté dans ces contrées lointaines par 1'eunuque de la reine Candace, qui
fut baptisé par l'apdtre Philippe (Actes 8:26-40). Isolés du reste du monde, dans I'une des
régions les plus pauvres d'Afrique, les chrétiens éthiopiens sont devenus une Eglise
florissante, entourée d'une multitude de religions animistes traditionnelles. Ils constituent
l'une des plus anciennes Eglises de la chrétienté. Et un souvenir particulier me frappe comme
un coup de massue : ils se sont séparés de 'Eglise en 431, aprés le concile de Chalcédoine,
car ils rejetaient la doctrine de ce concile sur les deux natures du Christ. Ils sont considérés
comme monophysites ou miaphysites, car ils affirment qu'il n'y a qu'une seule nature en
Christ...

« Et ici, personne ne veut d'eux ! » J'entends a nouveau les paroles du pere Michon : «
Personne ne veut d'eux parce qu'ils sont hérétiques, parce qu'ils sont pauvres (parce qu’ls
sont noirs ?), parce qu'ils occupent de 1'espace dans une ville ou I'on se bat a mort pour
chaque centimeétre carré. Leur acces au Saint-Sépulcre est tres limité, et il y a eu des disputes
au sujet de la propriété du monastere. Nous allons donc entrer et un moine va nous accueillir
et nous donner sa bénédiction. »

Nous entrons en silence dans la petite chapelle, ou un vieux
moine nous attend. Il ne pourrait pas étre plus pauvre ! Son habit
est en lambeaux. Il allume des cierges et prend un livre sur
I'ambon, un livre unique, différent : lorsqu'il I'ouvre, il a la forme
d'une croix, et le moine lit d'une voix posée et émue. Le pére
Michon nous explique qu'il a lu le passage de Philippe et de
I'eunuque, le texte fondateur, la racine méme de sa foi, de son
Eglise. A la fin, il 1&ve le livre et nous donne une bénédiction avec le livre/croix, lentement,
posément.

Une religieuse est également entrée dans la chapelle, une vieille femme en haillons, au regard
qui se veut doux, mais qui reflete une souffrance séculaire : rejetés, persécutés, accusés
d'hérésie, elle semble surprise de voir un groupe aussi nombreux. Sans savoir pourquoi, nos
regards se croisent : la théologie, les définitions dogmatiques nous séparent, mais la méme
recherche de Dieu en Christ nous unit.

Le pére Michon s'adresse a nouveau a nous : « Si vous voulez faire I'aumdne, c'est ici qu'il
faut la faire... Ils en ont vraiment besoin. Mais surtout, ils ont besoin que quelqu'un leur dise
qu'ils sont acceptés, aimés malgré les différences doctrinales. C'est I'occasion pour nous de
leur donner un peu de I'amour que nous avons recu tant de fois ! »
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Je mets quelques billets dans le panier... aujourd'hui, je regrette tellement de ne pas avoir
donné plus ! J'aurais peut-étre di m'approcher de cette vieille femme si aimée de Dieu et si
rejetée par les hommes. Une sorte de timidité, de peur m'en a empéché : je ne parle pas sa
langue, je ne connais pas les gestes s appropriés, je ne saurais pas quoi lui dire. Aujourd'hui,
je comprends qu'il faut surmonter ces obstacles, méme si nous nous trompons. Il me reste la
(grande) consolation de savoir que notre Pére céleste nous regarde tous avec le méme
amour...
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Donnez-moi un autre quart, s'il vous plait!

MEXICO, DECEMBRE 1997

Paroisse de la Purisima de Ticoman

Cet apres-midi, je suis de garde au bureau paroissial et, comme tous les jours, le téléphone
n'arréte pas de sonner. Parfois pour un rapport, une question, noter une messe, un travail de
bureau ordinaire...

Et puis il y a les autres appels : le malade grave, l'accident, les funérariums dans 1'Etat de
Mexico... Lorsque j'ai travaillé au service SANE (service d'aide spirituelle nocturne) de
l'archidiocese de Mexico, j'ai découvert que derriere chaque porte, dans chaque maison, se
cache souvent une tragédie, une souffrance, une absence... Et nous, pauvres prétres, essayons
de faire quelque chose, et cet apreés-midi ne fait pas exception.

« S'il vous plait, mon pére, venez voir mon mari, il est trés grave, je crois
que...

Peu aprées, une dame vient me chercher et nous partons ensemble a pied dans
les rues de Ticoman. Je porte mon petit étui noir sous le bras : une petite
croix, une minuscule étole, le Saint-Sacrement, Jésus parcourt avec moi les
rues de cet enfer qu'est la grande ville...

Au fond d'une ruelle, entre des picces en parois de platre et en carton, nous arrivons enfin a la
chambre du malade. Je suis frappé par la propreté de la piece, avec des draps propres sur le
lit, de petits rideaux aux fenétres, des images au mur : cette piéce sent bon le foyer.

Don Ramon est déja alité, le torse et le visage gonflés, les cheveux en bataille mais propres :
on voit qu'il a été bien soigné. Nous commengons a parler.

- Ecoutez, mon pére, je ne vais pas me confesser, mais je voudrais vous dire que quand
j'étais jeune, j'étais tres négligent... »

Ramon se met a tousser de maniere incontrdlable, son visage devient rouge, il ne peut plus
parler. On voit qu'il est tres faible (Oui, mon pere, le docteur est déja venu, mais il dit...)
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D'un geste rapide mais respectueux, je touche son front, je me penche vers lui : « Je t'absous
de tous tes péchés au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit... »

- Son état est grave, n'est-ce pas, mon pere ?

- Je ne saurais vous le dire, madame, nous allons le laisser se reposer, je
repasserai dans un moment, mais avant de partir, parlez-moi un peu de
lui.

- Que puis-je vous dire, mon pere, vous l'avez vu, vous avez vu
comment il est, et il ne boit plus, mon pere, il a arrété de boire il y a 20
ans, quand...

La pauvre dame se met a pleurer. Les souvenirs I'envahissent comme un raz-de-marée
gigantesque, je sens qu'elle a porté un poids énorme pendant des années.

- Eh bien, écoutez, mon pére, laissez-moi vous raconter, ¢'était quand nous vivions « de
l'autre c6té » (une expression mexicaine pour parler des Etats-Unis), quand nous étions
clandestins, et il travaillait comme tous ses amis dans le batiment, la-bas a Califas (La
Californie), et nous n'avions pas d'argent, mon pére, et le peu d'argent que nous avions, il le
buvait, il le dépensait en alcool, avec ses copains, parfois il ne donnait rien, je ne savais pas
quoi faire, parce qu'en vérité, mon pére, je 1'aime beaucoup, ce n'est pas une mauvaise
personne, c'étaient ses amis, il €tait bon, mais ses mauvais amis l'entrainaient, et puis un
jour...

Un jour, il est rentré a la maison, au petit matin, complétement ivre, avec un pack de six
bicres a la main, et ma fille était tombée malade, elle était en train de mourir, mon pére, je ne
savais pas quoi faire, et je suis sortie de la maison en courant, avec ma petite fille dans les
bras, et je I'ai trouvé, 13, ivre, dans la rue, et je lui ai crié : « Elle est en train de mourir, ma
petite fille est en train de mourir, elle est en train de mourir, ma petite fille est en train de
mourir ! »

Et mon mari m'a juste regardée, le regard perdu, bavant et disant des idioties, et il m'a vue
pleurer, et il a vu ma petite fille, notre petite fille, et il a regardé le pack de six bieres qu'il
avait, et a ce moment-la, tout a changg, il a attrapé les bicres, les a jetées par terre, ou elles se
sont toutes cassées, et il a sorti son portefeuille, m'a donné les quelques dollars qu'il avait sur
lui et m'a dit : « Emmene-la, emmeéne-la vite a 1'hdpital, je te rejoindrai la-bas, pars vite,
prends un taxi ! »

- A I'hépital ? Mais nous n'avons pas d'argent, et les services !

' . . . ' . e
d'immigration sont toujours dans les parages. S'ils nous attrapent, ils \ p Y )
nous expulseront... lTll’“(---mA__?:' :

| “ n g

- Pars, j'arrive tout de suite !

Et puis j'ai appris que, completement ivre et sans avoir dormi, il est allé = St
travailler et a dit a son patron : « Je sais que je ne vais pas bien, mais j'ai besoin de travailler,
donnez-moi un quarty, et le patron le lui a donné. A la fin des 8 heures, il a dit au patron :
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« Payez-moi tout de suite », et le gringo sympa l'a pay¢ tout de suite, puis mon vieux lui a dit
: « Donne-moi un autre quart ! »

- Non, comment ¢a, tu ne vas pas pouvoir...

- Donnez-moi un autre quart, je peux le faire, je vous le promets, s'il vous plait, donnez-moi
un autre quart !

Et le patron lui en a donné un, et quand les 8 heures ont été terminées, il a dit : « Payez-moi,
patron, payez-moi tout de suite, je reviens tout de suite. »

Le patron I'a payé, comme ¢a, sans poser de questions, et mon vieux est venu a 1'hopital, a
payé ce qu'il pouvait, il est allé dormir un peu, puis est retourné au travail, et ainsi de suite,
jusqu'a ce que la petite aille mieux. A I'hpital, ils lui ont donné une perfusion, j'étais morte
de peur, mon pere, mais grace a Dieu, la petite s'est rétablie. et maintenant elle est grande,
elle s'est mariée, et puis nous sommes revenus ici, mon pere, et mon vieux a travaillé ici dans
le quartier, mais il était trop tard, papa, 1'alcool ne pardonne pas, et il avait déja le foie abimé,
il était trés malade, et c'est pour ¢a qu'il nous quitte, et qu'est-ce que je vais faire sans lui,
mon pere...

Les funérailles ont eu lieu deux jours plus tard. J'ai rencontré la fille, la petite malade, celle
du miracle, et les deux petits-enfants, et nous avons enterré Don Ramoén la-bas a Ticoman, au
cimetiére de La Asuncion, et chaque fois que je vais a la messe, je le vois la-bas, et tous les
autres, les bons et les moins bons, ceux qui ont réussi, ceux qui ont échoué, ceux qui ont aimé
et ceux qui ont hai, la-bas au cimetiere, avec Don Ramon, il y en a tant d'autres, nous
sommes tous ensemble, de cette mani¢re mystérieuse et divine d'étre a la fois saints et
pécheurs, d'étre 1'Eglise, d'étre le corps du Christ.
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Tu pars déja ?
CPP : UNE RETRAITE DE PLUS...

En 40 ans de sacerdoce, combien de retraites de jeunes ais-je dirigé? 50 ? 100 ? Entre
Kerygma, Maranatha, Shadday, Saddai, dans la Zone des Volcans, Tepojaco, Zacatecas... Je
ne m'en souviens plus ! Chaque journée de vie chrétienne était unique, incroyable,
stimulante, des moments de grace, de travail, d'échecs aussi, chaque jeune homme, chaque
jeune femme, mille moments qui ont marqué des vies, dans de nombreux cas pour toujours.

Il m'est impossible de me souvenir de toutes, mais dans ce tourbillon de rencontres, de
discussions, de confessions, d'Eucharisties, je les garde encore dans mon cceur, pour ce que
nous avons fait et pour ce que nous aurions pu faire. Je me souviens d'une en particulier, la
Journée de Vie Chrétienne de Kerygma n°® 117...

« Bonjour a tous, je m'appelle Joaquin, j'¢tudie a I'Ecole nationale des
sciences biologiques, je suis athée, je crois au marxisme et au
matérialisme dialectique et je suis seulement venu pour voir ce que
vous, les chrétiens, croyez ».

Au début de la retraite, chaque personne se présente, dit son nom, de
quelle école il vient, etc. Un peu pour briser la glace. Mais cette
intervention nous prend par surprise. C'est comme un seau d'eau froide
qui nous tombe dessus. Au moins, c'est sinceére ! Les jeunes de 1'équipe se regardent les uns
les autres : qui a invité ce type ? Ca va slirement étre un défi.

Mais la retraite est toujours un moment de grace, Dieu intervient avec toute sa puissance, et
des la premicre discussion, il est évident que Joaquin est déja en train de « craquer ». Comme
tant de jeunes aujourd'hui, il n'a regu qu'une formation catholique minimale, celle du
catéchisme de premiére communion, et comme beaucoup, il vit dans un environnement
religieux strict et dépassé. Il n'a jamais eu cette rencontre « les yeux ouverts et le cceur battant
avec le Christ ressuscité », selon les mots de Saint Jean-Paul II.

Et il souffre. La retraite est devenue pour lui une torture, un questionnement constant. Il ne
dit rien, mais son visage, son attitude, son langage corporel en disent long. Il s'est replié sur
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lui-méme, il ne veut parler a personne, il ne participe pas, son visage montre une immense
tristesse.

L'équipe ne sait que faire. « Allons-y tous ensemble ! » Je ne pense pas que ce soit une bonne
idée : « Ecoutez les gars, vous connaissez les critéres, le coordinateur de votre groupe peut
lui parler, puis le coordinateur de la retraite, et enfin moi, en tant que conseiller sacerdotal.
Mais nous devons respecter son rythme, son processus, son passé... »

Et il ne craque pas. Joaquin ne dit rien pendant toute la retraite, quand je 1'invite a parler, il
me dit seulement que tout va bien, que c'est tres intéressant, mais qu'il n'est jamais allé au
catéchisme, qu'il n'a pas fait sa premiere communion et qu'il n'a pas changé d'avis.

Et la retraite se termine. Comme tant d'autres, la cloture au CPP est une féte, ou les parents et
les amis sont venus accueillir les jeunes et I'équipe, et ou tout le monde donne son
témoignage, entre applaudissements, rires et chants. Tout le monde, sauf Joaquin.

Joaquin n'est pas non plus venu, lors de la derniere liturgie de la journée, recevoir sa croix.
Chaque jeune recoit une croix, accompagnée d'une bénédiction spéciale : « Souviens-toi que
tu es un homme (une femme), un chrétien (une chrétienne), un saint (une sainte) et un apdtre
». Ils la recoivent a genoux, des mains du prétre, en signe d'humilité, de gratitude, comme un
envoi a la mission qu'ils doivent désormais vivre. Tous, sauf Joaquin.

La derniere messe est terminée, et nous commengons a nous dire au revoir : « A samedi
prochain, ne manquez pas, votre groupe et votre communauté vous attendent ici au cpp ! »

C'est toujours un moment triste, mais plein de confiance, confiants que ouli, ils viendront
samedi prochain, nous nous reverrons. Chacun rassemble ses affaires, et parmi les jeunes qui
partent déja, j'apercois Joaquin qui a pris son sac a dos et commence a s'en aller. Il n'a pas dit
au revoir, il n'a parlé a personne, il a simplement pris ses affaires et s'en va...

« Donne-moi une croix ! »
- Comment ?

« Donne-moi une croix, je te dis, une de celles des retraites», dis-je a Gustavo, le
coordinateur de la retraite.

- Mais pourquoi...
- Donne-moi une croix ! Ne sois pas t€tu, mec ! Fais-moi confiance !
Je n'ai que la mienne, celle que tu viens de me donner !
Ah bon sang !
- Bon, d'accord, tiens, je te la donne, tu sais ce que tu fais !

Et, la croix a la main, je barre le passage a Joaquin qui s'apprétait a partir.
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- Qu'est-ce qui se passe, Joaquin ? Tu pars déja ?
- Eh bien oui, pere, euh... Merci pour tout...

- Et tu pars comme ¢a, sans dire au revoir ?

- Non, bien sir, euh... A plus tard, pére.

Et il me tend la main. Je la prends a deux mains et, avant qu'il n'ait le temps de réagir, je
place sa croix de pélerin dans le creux de sa main.

I1 sursaute comme si un serpent I'avait mordu. Il regarde la croix comme si elle le brilait,
puis me regarde, stupéfait.

- Non, pére, je n'y crois pas, je ne peux pas...

- Cela n'a pas d'importance, Joaquin, c'est ta croix, tu l'as méritée, c'est ta croix de la retraite,
c'est la méme que celle de nous tous, nous portons tous une croix, ce n'est pas une médaille
ou une récompense, c'est la croix du Christ, c'est la croix que le Christ lui-méme veut te
confier, comme je vous l'ai dit : porte ta croix et elle te portera !

Je pense qu'il ne s'y attendait pas ! Non pas qu'il se soit senti rejeté, loin de 1a, mais il avait
déja décidé qu'il n'était pas a sa place, que ce n'était pas pour lui, et soudain, sans s'y attendre,
voila sa croix, sa croix de la retraite.

Je le laisse seul. Nous avons fait ce que nous pensions pouvoir faire. Joaquin a droit a son
espace, a son temps, a sa conscience, a sa propre vie.

Le samedi suivant, Joaquin est revenu. Et il est resté pendant de nombreuses années :
Journées, missions, travail dans la communauté de son école... Il a fait sa premicre
communion quelques mois plus tard, il a appris a devenir un homme, un chrétien, un saint et
un apdtre. Nous sommes plus que des amis...
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Vous ne voulez pas venir diner, mon pere ?

UNE FAMILLE MEXICAINE A BROOKLYN
Brooklyn, New York, mai 1998

Je travaille depuis six mois dans la paroisse mariste de Brooklyn, a New York. Bien que je
sois responsable de la communauté haitienne (je m'efforce d'apprendre un peu le créole), c'est
une paroisse multiculturelle, avec des catholiques provenant de 27 pays différents, donc les
rencontres avec les « Latinos » sont fréquentes. C'est une paroisse tres vivante, mais aussi
une communauté trés défavorisée, avec des taux de violence et de toxicomanie trés élevés.
Chaque jour est une nouvelle aventure.

Je ne me souviens pas exactement comment je les ai rencontrés, mais apparemment, cette
famille a appris qu'il y avait ici un pere mexicain et est venue me rendre visite. Je les recois
au bureau paroissial et nous discutons longuement. Ils viennent de Michoacén et...

- Pourquoi ne venez-vous pas diner ce soir, mon pére ? Nous vous raconterons toute notre
histoire !

- J'en serais ravi. Ma mére est également en visite, puis-je... ?
- Bien siir, mon pere, venez tous les deux, aujourd'hui a 19 heures.

Ma mere est venue passer quelques jours, en théorie pour découvrir New
York, mais je pense qu'elle veut surtout savoir ou je suis, si je vais bien,
comment les gens me traitent ! Elle accepte donc volontiers de diner
avec nos compatriotes.

J'ai un peu de mal a trouver l'appartement dans cet immense complexe immobilier, on dirait
que nous sommes dans une autre Amérique ! Le batiment est immense et comporte plusieurs
entrées, mais nous finissons par le trouver. Ils nous accueillent avec beaucoup de joie, ils ont
préparé un diner composé de petits plats mexicains, mais le plus merveilleux, c'est leur
histoire.

- Eh bien oui, mon pére, nous sommes arrivés il y a a peine deux mois, et nous essayons de
survivre, mon mari a déja trouvé du travail dans le secteur de l'assainissement, et moi je reste
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ici a la maison avec le bébé, et mon oncle, mes trois neveux et une autre famille vivent
¢galement ici et partagent 'appartement avec nous.

Waouh ! Au total, 12 personnes vivent entassées dans un appartement de trois
pieces. Méme si le désordre régne, on voit qu'ils essaient de le garder propre.
L'oncle passe nous saluer et repart rapidement. Les autres personnes ne se
montrent pas, ils nous ont laissé la salle a manger.

- Mais dites-moi, madame, que faites-vous si loin de votre terre natale ?

- Oh, mon pére, c'est que la-bas, dans le village, on ne pouvait plus vivre, il n'y a pas de
travail, c'est tres dur, et puis les narcotrafiquants sont arrivés, et il y a beaucoup de violence,
alors nous y avons longuement réfléchi, mais avec un oncle ici, nous avons pensé que ce
serait plus facile, alors nous avons tout vendu, la ferme, les animaux, tout, tout, et puis nous
avons trouvé une personne qui a dit qu'elle pouvait nous aider...

- Un passeur, c'est ¢ca ?

- Oui, mon pere, et nous lui avons donné 5 000 dollars, tout ce que nous avions, et ils nous
ont emmengés en camion jusqu'a la frontiere, a Tijuana, en dehors de la ville, et nous avons
attendu la plusieurs jours, puis cet homme est venu et nous a dit : « Aujourd'hui, nous allons
essayer de passer, alors prenez vos affaires et montez dans les camionnettes. Il faisait nuit
quand nous sommes arrivés en plein désert, et ils nous ont dit : « Les hommes d'un c6té, les
femmes de l'autre, et donnez-moi la petite fille, je vous la rendrai de l'autre coté. » Vous ne
pouvez pas imaginer ce que j'ai ressenti, mon pere, mais il n'y avait plus rien a faire, nous
avions déja payé, il fallait donc y aller. Ils nous ont mis en rang et nous ont dit de nous
accrocher a la corde. Il y avait une corde par terre, nous l'avons prise, et
la corde était attachée a un ane sur lequel était monté un homme. Ils nous
ont dit : « Accrochez-vous bien a la corde et ne faites pas de bruit. Tant
que l'ane tire sur la corde, continuez a marcher. mais si vous sentez que la
corde se détend, cela signifie que la police des fronticres est dans les
parages, et que j'ai coupé la corde, alors courez vous cacher jusqu'a ce
que je vous prévienne.

Et puis, a la troisiéme tentative, nous avons réussi. Ce n'est qu'a la troisiéme nuit que nous
avons enfin pu passer. En arrivant a la route, il y avait d'autres camionnettes qui nous
attendaient. Montez tous, et enfilez les vétements que nous vous avons indiqués, vos plus
beaux habits, et nous sommes partis comme ¢a, mon pere, et nous sommes arrivés a
I'aéroport de Los Angeles, ou tout était déja prét, et nous avons embarqué dans 1'avion sans
aucun probléme. Le vol a duré plusieurs heures, et quand nous sommes arrivés ici a New
York, il faisait nuit. Dieu merci, on m'a rendu mon béb¢ avant de prendre I'avion, j'étais
morte d'inquiétude, mais grace a Dieu, tout s'est bien pass¢€. Quand nous
sommes arrivés a l'aéroport, ils nous ont fait monter dans un autre minibus, et
le chauffeur nous a demandé de lui donner une adresse. Nous lui avons donné
'adresse de mon oncle, et nous y sommes allés, morts de peur et de froid, car
I'hiver approchait, et soudain, le minibus s'est arrété, et le monsieur nous a dit
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: « L'adresse que vous m'avez donnée est a deux rues d'ici, tournez a gauche et marchez trois
rues, mais je vous préviens, quand vous descendrez, ne vous retournez pas, ne dites rien, ne
dites pas au revoir, si vous essayez de me parler ou de demander quelque chose, nous savons
ou vous habitez, et cela pourrait étre trés grave, vous pourriez avoir des ennuis, alors soyez
trés prudents et ne parlez a personne. »

Imaginez comment nous nous sentions, j'avais envie de mourir, mon mari me serrait dans ses
bras, et enfin nous sommes arrivés, et mon oncle était 13, il m'a regardé comme s'il avait vu
un fantdme, je pense qu'il n'avait jamais pensé que nous arriverions, mais il nous a laissés
entrer, il nous a accueillis, et le lendemain, un compatriote est arrivé, il s'appelait... , il a dit
qu'il faisait partie des Caballeros Aztecas, apparemment ce sont des compatriotes qui
s'entraident, et que tout allait bien se passer, et le jour méme, mon pere a commenceé a
travailler 1a-bas dans le sanitation, dans les ordures, c'est vrai que c'est sale, mais ¢a nous
permet de vivre, et j'ai beaucoup confiance en Dieu, et Dieu décidera... Vous voulez un autre
café, mon pére ?

Ma mere et moi sommes rentrés en silence. Pendant un moment, elle m'a regardé avec un
mélange de tristesse et de crainte, comme pour dire : « Dans quoi t'es-tu embarqué, mon fils,
pourquoi es-tu venu a New York ? », mais son expression a rapidement changé et elle m'a dit
avec un sourire : « Tu as bien fait de venir »... Non, maman, nous avons bien fait de venir,
d'une certaine maniére, tout cela a un sens.

Ils sont des millions... Nos compatriotes, nos fréres qui vivent dans I'ombre, se cachant de la
police des frontieres, de I'ICE, exploités, effrayés, et qui ne lachent pas... Moi aussi, je suis
arrivé aux Etats-Unis... En avion... Avec un visa... Avec un emploi... Avec de I'argent, une
assurance et des vacances... ce n'est pas pareil. J'ai travaillé pendant un certain temps dans les
champs avec des migrants, dans les champs de betteraves en Idaho, puis dans I'Etat de
Washington. Pendant quelques mois, j'ai partagé leur vie, leurs peurs, leur foi. Mais ce n'est
pas pareil...
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Nous voulons danser en votre honneur, petit pere

LA DANSE DES NEGRITOS

Semaine Sainte 1994

Pour cette Semaine Sainte, je retourne une deuxieme fois a la paroisse de Tepezintla, dans la
Sierra Norte de Puebla. Cette fois-ci, je suis accompagné d'un groupe nombreux de jeunes de
Jornadas de Vida Cristiana (Journées de vie chrétienne), un mouvement de retraites pour
jeunes, qui ont déja fait leur premiere rencontre avec le Christ lors de ces merveilleuses
retraites inventées par les fréres Maristes, et qui cherchent maintenant a approfondir leur foi
en Dieu et leur engagement envers leurs fréres, en particulier les plus éloignés, comme c'est
le cas de ces communautés indigenes.

Chaque jour a été plein de surprises, mais cette fois-ci, quelque chose d'inattendu m'attend, si
I'on peut dire !

Cela fait cinq jours que nous parcourons les différentes communautés de la paroisse, rendant
visite aux malades, donnant des cours de catéchisme, célébrant la messe. Les jeunes ont
méme participé a un « tequio », c'est-a-dire un travail communautaire auquel tous les
hommes participent lorsqu'il faut réparer une route ou peindre une école. A vrai dire, aprés
cing jours, je suis assez fatigué, et cet aprés-midi, je suis content que la journée touche a sa
fin pour pouvoir me reposer un peu. Il semble qu'il n'y ait pas beaucoup d'activités demain
non plus, je me propose donc de me reposer avant le week-end.

Heureusement, Dieu en a décidé autrement...

- Pére, il y a des messieurs qui veulent te parler...

- Allons les voir...

- Eh bien, voyez-vous, mon pére, nous sommes de la communauté d'Omitlan, et nous avons
appris que vous et vos jeunes étiez dans les parages, alors nous voulions voir, mon pere, s'il
serait possible, demain, qui est la féte de notre saint patron, saint Barthélemy (24 aoftit), que
vous nous accompagniez au village, je ne sais pas si c'est possible...

Je cherche un moyen de lui dire non ! Encore une marche demain ! Et son village est a plus
de trois heures de route, c'est le plus éloigné de la paroisse, 1'un des rares villages totonacas
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qui existent ici. Je commence a lui expliquer que je suis trés reconnaissant de 1'invitation,
que c'est un honneur pour moi, etc., quand une main me touche 1'épaule et que Luisa, I'une
des missionnaires, me dit a I'oreille : « Tu ne peux pas refuser ! »

Bon, je me dis, je ne suis pas un super-athléte, j'ai vraiment besoin de repos demain, je ne
vois pas comment...

-- C'est vrai, mon pere, ce que je veux vous dire, c'est que nous sommes le groupe de
danseurs, nous sommes le groupe des Negritos, et maintenant nous avons pu nous réunir, et
demain nous aimerions danser en votre honneur...

Wow ! C'est en mon honneur ! Je ne m'attendais pas a ¢a ! Il est évident qu'ils ne me
connaissent pas !

Luisa me parle a nouveau a l'oreille, on m'a déja expliqué, bien siir que ce n'est pas en ton
honneur, ne sois pas béte ! Et ils ne te connaissent méme pas (tu vois ? Je te l'avais dit !), en
réalité, ce qu'ils te demandent, c'est que toi, en tant que prétre, tu les honores de ta présence,
alors allons-y tous !

Eh oui ! S'ils me mettent tous la pression, comment pourrais-je refuser ?!?!
J'accepte donc avec plaisir, méme si quelque chose en moi me dit que puisque
c'est vraiment important... tant pis pour la fatigue !

Alors, oubliez votre jour de repos ! A 8 heures du matin, nous sommes déja
en route (le petit-déjeuner était hautement symbolique) et, au cri de « aucune
colline ne m'arréte ! », nous partons tous pour Omitlan !

Nous arrivons au village vers 11 heures du matin et, bien sir, il n'y a personne ! 1l faut
attendre. Peu a peu, quelques personnes s'approchent, les missionnaires en profitent pour
jouer avec les enfants, et enfin mon hote apparait.

- Venez, mon pere, asseyez-vous, mon pere, vous voulez un café ?

D'accord... Ici, dans la sierra, les choses ont leur propre rythme, le temps passe a une autre
cadence, alors nous nous asseyons, nous prenons un café, nous papotons avec les gens, j'en
profite pour pratiquer un peu le nahuatl... Oups ! Ici, ce sont des Totonacos !

Les danseurs arrivent a leur tour. IIs sont une douzaine, avec leurs costumes noirs, leurs
miroirs, leurs bandanas, nous nous saluons aimablement, et je ressens a la fois une proximité
et une distance. Je me demande méme pourquoi je suis la, mais je vais bientot comprendre.

I1s ont sorti des bancs de 1'église et ont bien str
apporté une chaise spéciale pour moi. Deux
musiciens sont également arrivés, et le groupe se
prépare.

Je ne me souviens pas des danses. Je ne me
souviens pas des visages de mes fréres et sceurs, le temps les a effacés. Mais je me souviens
de la musique, je me souviens de leur envie de célébrer la présence du pere et des
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missionnaires, qui est comme une visite de Totatzin Dieu lui-méme, je me souviens de leurs
gestes et de leurs voix qui sont I'écho des voix anciennes, de leurs ancétres, de leurs
traditions. Je me souviens de leur présence, de la présence des danseurs qui nous emmenent
dans leur monde mystérieux, de la présence des jeunes missionnaires qui écoutent et
admirent en silence, conscients d'étre face a quelque chose qui nous dépasse tous.

Ils dansent en mon honneur... Mais pas en I'honneur de Francois, ils dansent en 1'honneur du
prétre qui est venu avec ses « saints missionnaires » pour étre avec eux, pour célébrer la
Semaine Sainte, en I'honneur du Christ et de Marie qui viennent voir leurs enfants...

Ils dansent en mon honneur... Pas exactement. Ils dansent parce que quelqu'un est venu les
voir, étre avec eux, partager avec eux...

Ils dansent en mon honneur... [ls dansent plut6t en I'honneur de la Vie, qui est fragile, chargée
de faim, de fatigue, d'exploitation, mais aussi chargée de foi, d'espoir, de Présence.

Ils dansent en mon honneur... C'est plutét moi qui écoute en leur honneur. J'ai envie de me
lever, d'embrasser ces danseurs, de leur dire mon affection et mon admiration, mais me lever
signifierait mettre fin a la danse, alors j'ai intuitivement compris que mon rdle a ce moment-
la est d'écouter, d'accepter qu'ils dansent en mon honneur, car c'est ma fagcon aujourd'hui de
les honorer, par ma présence. Aujourd'hui, c'est a moi de recevoir... Demain...

- Pére, pouvez-vous dire aux gens qui nous soutiennent que c'est pour tout le monde,
pour le peuple, pour que nos traditions ne se perdent pas...

Je commence a comprendre tant de choses...
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Tout finira a la poubelle... Peut-étre pas tout...

« LE PERE ARNULFO EST MORT... »

Ce matin, j'ai recu un appel de la maison de retraite ou il vivait depuis sept ans, avec peu de
visites. Ils ont déja contacté les pompes funébres et ceux-ci s'occupent de tout. Nous devons
seulement aller « nettoyer la chambre »...

- Tum'accompagnes ?

J'accepte a contrecceur d'accompagner le pére supérieur. Nous nous rendons a la maison de
retraite avec de grands sacs en plastique « pour tout mettre ». Je parcours du regard la petite
chambre, les objets familiers qui ont accompagné le pere. « Toute ma vie est ici », m'a dit un
jour le pére : la photo de ses parents, son livre préféré, sa croix de profession, les souvenirs
d'Océanie et d'Afrique ou il a été missionnaire, son calice... Des dizaines d'objets, de
souvenirs, de livres et d'images qui I'ont fidélement accompagné jusqu'a la fin. Et
aujourd'hui, tout va a la poubelle...

Je caresse chaque objet avant de le mettre dans le sac. Ils sont sacrés, car les objets nous
accompagnent pendant un certain temps, ils sont nos amis, nos compagnons. Ils nous parlent
d'un temps passé, d'une époque meilleure. Ils nous rappellent des amis, des étres chers qui se
sont ¢loignés, qui ne sont plus 1a. Ce sont des amis fid¢les, affectueux, qui
crient en silence et savent écouter, qui conjurent des présences déja
oubliées qui ne reviendront jamais. Un jour, leur mission prend fin, ils ont
fidelement rempli cette mission qui consistait & nous donner des reperes, a
nous situer, a nous rappeler nos étres chers, les moments heureux... Ils
rendent le passé présent. Ils rendent les absents présents...

« Les déménagements sont ce qu'il y a de pire. » Cette phrase me frappe comme un coup de
massue, me rappelant toutes les fois ou je suis parti, ou j'ai quitté des lieux et des amis, ou j'ai
oublié et ou j'ai été oublié...

Une autre réalité m'envahit : un jour, un autre appel arrivera : « Le pére Francois est mort »,
et moi aussi je partirai, et tous ces objets si chers — la photo de mes parents, mon exemplaire
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du «Petit Prince » acheté a Paris, le calice offert par mes parents, Chin Chin, le petit panda en
peluche qui m'a accompagné a Rome et en Irlande —, tout finira a la poubelle.

Peut-étre pas tout...
Peut-&tre que le pére Arnulfo a emporté le plus important...

Peut-étre, d'une maniére un peu contradictoire, n'emportons-nous que ce
que nous laissons : une bénédiction, une messe, un sourire, une amitié, un
amour. Jésus lui-méme nous a mis en garde contre l'attachement aux biens
matériels. Mais je ne suis pas attaché a ces objets. Je suis attaché a ce
qu'ils représentent, a ce qu'ils « re-présentent », c'est-a-dire qu'ils rendent a
nouveau présent : mes parents, ma famille, mes proches. Le pere Arnulfo
n'a pas emporté ses livres, ni ses vétements, ni le calice de son autel. Sa vie ne se mesurera
pas a l'aune des choses qu'il a laissées, mais a celle de ce qu'il a emportées : sa foi, son
amour, son service. Il a surtout emporté ce qu'il a accompli dans le silence de sa vie
spirituelle, loin des applaudissements et des louanges. Il a emporté ce que seul le Pere
céleste voit en secret, des trésors qui ne rouillent pas et ne se détériorent pas, ceux qui
transcendent le temps et I'espace.

Je suis assis devant mon bureau, seul dans ma chambre... Je vois mon livre, mon calice, Chin
Chin... Des objets, oui, matériels, oui, mais pas seulement... Bien plus que cela... Mon chien
Newton s'approche de moi, comme s'il sentait ma tristesse... Un jour, lui aussi s'en ira...

J'espere que d'une certaine maniére, nous nous retrouverons dans le Royaume des Cieux, ou
Dieu sera tout en tous, ou rien ne nous manquera...
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« C'était a cause des visages... »

LA RENCONTRE

La Jornada México, Semaine Sainte 1987

C'est lors d'une retraite de Paques avec les jeunes de la paroisse
universitaire que j'ai entendu parler pour la premiére fois de la
rencontre entre le Christ ressuscité et sa mere la Sainte Vierge Marie.
Le pere Pedro Herrasti, directeur du CPP, dirigeait la priere du
dimanche matin de Paques et nous a demand¢ :

Quelle a été la premiere chose que le Christ a faite apres sa résurrection ?

Pour moi, jeune prétre, encore imprégné des cours du séminaire, la réponse est claire et vient
de I'Evangile : il est apparu a Marie-Madeleine et aux autres femmes, puis aux apotres pour
les envoyer en mission.

Eh bien non, nous dit Pedro, Jésus, en bon fils de famille, et pour nous donner 1'exemple, est
d'abord allé voir la Sainte Vierge, sa mere, pour la consoler et lui montrer qu'il était ressuscité
: « Tout est bon, maman, nous avons gagné ! »

C'est-a-dire...

Je ne sais pas trop quoi dire, ni méme si je dois dire quelque chose, mais plus tard, j'ose dire :
« Euh... mais cela ne figure pas dans les évangiles ».

Non, dit Pedro, mais nous avons le fameux argument de convenance : il convenait que Jésus
aille voir sa mere parce qu'il est un bon fils et, comme tout bon fils, il voulait la consoler pour
qu'elle ne soit plus triste.

C'est-a-dire... « convenait » 2?? A qui cela convenait-il 22?

Une fois de plus, je ne sais pas quoi dire, mais je ne pense pas qu'une retraite de Paques soit
le lieu approprié pour une discussion théologique. Méme si j'ai cette discussion théologique
avec moi-méme : cela ne vient pas des Evangiles, donc ce n'est pas important pour la vérité
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de I'Evangile, pour la Foi, c'est seulement une tradition - faire du Jésus ressuscité un bon fils
de famille et que cela prime sur le fait d'étre le Sauveur du monde et d'annoncer la
résurrection a toute créature me semble étre une réduction, un appauvrissement du message
évangélique. De plus, je me demande intérieurement : qu'y gagne-t-on ? On enléve la
priorité a la mission, a I'annonce du salut, parce que la famille passe avant tout ? La meére
passe-t-elle avant tout ? Je ne veux pas que ma mere soit triste ? Ne suis-je pas censé quitter
mon pére et ma mere pour suivre Jésus ? Autrement dit... est-il plus important d'étre un bon
fils a Maman, de préférence soumis et obéissant a ses parents, que d'étre un messager de
I'Evangile ?

Et je suis resté bloqué la-dessus.
Il a fallu attendre prés de 40 ans...
Leon, Espagne, Semaine Sainte 2024

Cette année, je suis venu passer la Semaine Sainte avec les péres Maristes de
Leon, en Espagne. Mon confrére Ramon Fernandez et les autres péres
m'accueillent chaleureusement, et nous avons convenu que cette Semaine
Sainte, j'accompagnerai Ramon pour célébrer les messes dans les villages de
La Milla del Paramo, San Martin del Camino et Celadilla del Paramo, dans le
diocese de Ledn. Le programme sera chargé, car il y a des messes a 10, 11 heures et midi, en
plus des autres cérémonies propres a la Semaine Sainte.

J'aurai également 1'occasion de voir a Leon les processions des confréries
et des fraternités dans les rues de Leon, dont j'ai tant entendu parler et qui
sont une merveilleuse manifestation de foi, de tradition et de
communauté. Toute la ville y participe d'une maniére ou d'une autre.
Mais c'est un autre sujet...

Dimanche des Rameaux : Ramoén et moi partons en voiture assez tot pour arriver a la
premicre messe. Iy a trois petits villages, a environ une heure de Leon, avec 10 minutes
entre chaque village, donc les messes sont célébrées rapidement et nous partons en vitesse
pour la messe suivante. Cela me rappelle avec joie mes années a la paroisse de Ticoman, ou
j'avais une moto pour aller plus vite !

Les gens nous accueillent trés chaleureusement, ils sont heureux de revoir
Ramona et de rencontrer un pére mexicain, « hombre chaval ! »

Je suis heureux d'étre ici.

La semaine passe tres bien et le dimanche de Paques arrive enfin. Nous
partons tot, la matinée est assez froide, et nous arrivons a temps pour la
messe de 10 heures a La Milla del Paramo.

Mais une surprise nous y attend.

- Mon pere, regardez, avant la messe, nous devons faire la Rencontre.
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- La rencontre ? Qu'est-ce que c'est que cette rencontre ?

- Mais enfin, mon pere, c'est tout simplement la rencontre entre notre Seigneur et la tres
sainte Vierge apres la résurrection !

Ce n'est pas possible ! Vous faites ¢a ici aussi ? Mais ce n'est pas dans I'Evangile ! (Je n'ai fait
que le penser, je ne l'ai pas dit !)

- Mais enfin, nous n'aurons pas le temps, nous devons partir rapidement pour l'autre messe.

- Mais pere, nous avons toujours fait ainsi, et les gens sont venus, ils ont déja préparé les
statues.

En effet, a I'intérieur de 1'église, les femmes préparent les statues : le Christ ressuscité vétu de
blanc, la Vierge encore en deuil, mais elles ont préparé ses vétements de féte. Plusieurs
hommes sont également présents, aidant a tout.

Je réfléchis un instant : je peux me montrer sévere, je peux critiquer, je peux
juger, mais... qu'est-ce que j'y gagnerai ? Suis-je venu partager 'Evangile
avec mes fréres espagnols (il y a peut-€tre un membre de ma famille ici, ma
grand-meére paternelle était espagnole !) ou leur prendre ce qu'ils ont ? Qui
m'a donné le droit de juger quoi que ce soit ?

- Eh bien, organisons la rencontre !
Et ce jour-13, ma vie a changg.

Pas tant pour avoir vu les images, ni pour avoir suivi les processions (« tu pars avec la Vierge
et moi avec le Christ », me dit Ramon, « et on se retrouve a l'entrée de 1'église »), ni méme
d'étre dans cette Espagne profonde, si ancienne et si belle, dans 1'Espagne des siecles de
batailles, de reconquéte, de rois et de saints, de foi catholique profondément enracinée (j'ai
sous les yeux ces merveilleux paysages de Ledn, une terre a la fois dure et généreuse...).

Voir ces visages a changé ma vie...

D'abord les visages des femmes, la téte couverte de mantilles, avec leurs mains habiles et
rapides qui habillent les statues, leurs mains qui enlevent les vétements de deuil et mettent les
vétements de féte (n'est-ce pas la le role d'une mere ?), les visages de ces femmes qui
attendent depuis un an cette rencontre de la Sainte Vierge avec son Fils, une rencontre qui,
pour elles, meres de famille, a certainement une signification que je peux a peine commencer
a comprendre.

Les visages des hommes aussi. Des hommes de la campagne, des hommes travailleurs, aux
mains calleuses et au visage brilé par le soleil, des visages qui ne sourient pas et des mains
qui ne semblent pas savoir se signer. Mais ce sont des hommes qui sont 13, aujourd'hui, en ce
dimanche de Paques, et qui sont venus uniquement et exclusivement pour la Rencontre.
Peut-étre ne vont-ils pas souvent a la messe, ne connaissent-ils pas la différence entre le
Credo des Apotres et le Credo de Nicée-Constantinople, mais aujourd'hui, en cette froide
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matinée espagnole, ils sont la, accompagnant leurs épouses, accompagnant Jésus,
accompagnant Marie...

I1'y a quelques enfants. Il n'y a pas de jeunes. Il n'y a pas de travail dans le village. Les
jeunes, les enfants, les « Jesus » ont quitté le village et sont partis travailler en ville... Qui sait
quand ils auront /eur rencontre.

Ce jour-13, je comprends que ce qui importe dans I'Eglise, ce ne sont pas tant les rites, ni les
traditions, ni le fait d'utiliser le latin ou la langue vernaculaire, bon, ils sont importants, mais
ce qui est vraiment important, ce sont les personnes, ce sont ces hommes et ces femmes qui
aujourd'hui, dimanche de Paques, sont venus a la messe, sont venus a
la Rencontre, se sont réjouis parce que, apres de nombreuses années,
le pere Ramon est revenu, accompagné d'un pere mexicain, et nous
nous sommes rencontres !

Apres la derniere messe a Celadilla del Paramo, nous allons tous a
'auberge pour prendre un café, des petits pains, et pourquoi pas, une
biere. L'ambiance est joyeuse et inoubliable. Je discute longuement avec des personnes que
je viens a peine de rencontrer. C'est une autre Rencontre. C'est une autre liturgie.

Post-scriptum
En écrivant ce texte, je suis pris d'une curiosité d'en savoir plus, alors je demande a 1'lA :
La Rencontre de la Résurrection

La « Rencontre » de la Résurrection symbolise un moment de grande joie. Comme dans la
Passion, deux processions distinctes se dirigent I'une vers 1'autre. Une procession porte
l'image du Christ ressuscité triomphant, souvent avec une banniére. L'autre procession porte
I'image de la Vierge Marie, qui est encore en deuil de la mort de son Fils.

Le moment culminant se produit lorsque les deux images se rencontrent. C'est alors que
I'image de la Vierge s'incline devant celle de son Fils ressuscité. Dans un geste chargé
d'émotion et de symbolisme, on lui retire son manteau noir de deuil et on lui enfile un
manteau blanc ou bleu clair, symbolisant le passage de la douleur a la joie de la résurrection.
Cet acte est souvent accompagné de cloches, d'applaudissements et d'un chceeur chantant des
hymnes de Paques.

Signification théologique et spirituelle

Bien que les Evangiles ne le mentionnent pas, la tradition refléte une profonde vérité de foi.
L'Eglise a toujours enseigné que Marie, étant la personne la plus proche du Christ dans sa vie
terrestre, a été la premiere a recevoir le fruit de la Résurrection. En effet, Saint Jean-Paul II,
dans ses catécheses, a affirmé qu'« il est logique de penser que la Vierge a été la premiére
personne a qui le Fils ressuscité s'est manifesté ».

Cette tradition nous invite a méditer sur :
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« La primauté de la foi de Marie : tout comme elle a été la premiere a croire a
' Annonciation, elle est la premiére a croire a la Résurrection. Le fait qu'elle se
dépouille de son manteau de deuil symbolise la fin de la foi qu'elle a espérée et
I'entrée dans la joie de la foi qui a vu s'accomplir la promesse de Dieu.

 L'Eglise de la Résurrection : la Vierge Marie, en tant que figure de 1'Eglise, passe du
deuil & la joie de Paques. Sa transformation nous rappelle que 1'Eglise n'est pas une
communauté en deuil, mais une communauté de joie qui célebre la victoire du Christ
sur la mort.

+ La joie de ceux qui espérent : La procession séparée de Marie, vétue de noir,
symbolise tous les croyants qui ont espéré avec foi tout au long de I'histoire. Sa
rencontre avec le Christ est une image de la joie qui nous attend tous lorsque nous
rencontrerons le Seigneur.

La tradition de la Rencontre de la Résurrection est un beau témoignage de la foi populaire,
qui célebre la victoire de la vie sur la mort et la joie qui suit le deuil, tout cela a travers la
figure centrale et aimante de la Vierge Marie.
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« Il ne parle pas, il crie | »

ETE 2021, TURIN, ITALIE

Cette année, je suis venu passer mes vacances d'aott dans le nord de I'Italie, dans les
communautés maristes de Turin et de Brescia.

Turin est une ville merveilleuse, avec plus de 15 musées, et les deux semaines que je passe
ici, dans une ville chargée d'histoire, de culture, de foi, en compagnie de mes confreres
maristes, laisseront dans mon ame des souvenirs inoubliables : 1'opéra « Pagliacci » en plein
air, la messe que j'ai célébrée en italien au sanctuaire de Lourdes, la visite a la Sacra di San
Michele, ou a été tourné « Le Nom de la rose », le musée égyptien, mais le meilleur de tout a
été le pelerinage a 1'église du Saint Suaire de Turin.

Quand on entend parler du Saint Suaire, la question se pose toujours : est-il
authentique ? Est-ce un faux ? L'Eglise veut-elle nous tromper ? Comment
croire a cela ? Mais je ne suis pas venu pour débattre, je suis venu pour prier,
je suis surtout venu pour rencontrer les gens qui viennent ici.

L'église est vaste, magnifique, c'est plus qu'une église, c'est un navire, une immense nef qui
semble voguer sur la mer du temps, traverser les siécles, un sanctuaire ou bat un cceur
invisible et silencieux.

Deés que j'entre, je remarque les confessionnaux sur le coté de 1'entrée. Je remarque
immédiatement la petite lumiere rouge, comme celle d'un tabernacle, qui m'indique, comme
celle d'un tabernacle, que le Christ est présent, en I'occurrence en la personne de son prétre.

Je m'approche d'abord de la réception, ou une dame trés aimable m'explique que le Saint
Suaire n'est exposé que pendant le Caréme : « Et vous ne pourriez pas faire une exception
pour un pere mexicain qui vient de loin ? » lui dis-je avec un sourire. Elle me sourit aussi,
elle comprend mon sens de I'humour, mais elle me propose une meilleure option : « Si vous
étes venu de si loin, pourquoi ne pas en profiter pour vous confesser ? »

Le prétre est un jeune vieillard, chargé d'années, d'expériences, de pricres. Il m'accueille avec
une gentillesse rude et exigeante, comme pour dire : « Ne me fais pas perdre mon temps avec
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une mauvaise confession ! » Je lui suis reconnaissant de son affection fraternelle et exigeante
qui me fait m'agenouiller devant Dieu lui-méme.

Et le vieux pere me parle. Il m'ouvre son cceur. Il a passé¢ de nombreuses années ici, attendant
peut-étre 1'appel final : « Beaucoup de gens viennent ici, ils viennent de toute 1'Italie, du
monde entier, peut-€tre par dévotion, par curiosité, ou bien a la recherche de quelque chose,
ils viennent voir, ils viennent écouter. Ils veulent voir le Christ, ils veulent le prier et
I'écouter. Mais le Saint Suaire ne parle pas, non, il ne parle pas, il crie ! Il crie d'une voix
silencieuse, il crie 'amour de Dieu fait homme, fait chair, fait douleur et souffrance. Il crie la
douleur, la passion, la souffrance d'un homme qui est mort pour toi, qui est mort par amour
sy pour toi, et dont le cri ne peut étre entendu qu'avec les oreilles de la foi !
. Chaque goutte de sang, chaque épine, chaque marque des fouets crie avec
force la vérité d'un amour divin qui ne se fait pas seulement homme, mais
qui se fait serviteur, esclave, douleur... Mais tous ne savent pas 1'entendre
parce qu'ils cherchent une explication rationnelle, une justification
scientifique, et ici, la seule explication est I'Amour... »

#1,% A\

Ce matin, j'ai ét¢ son dernier pénitent. Le pere sort du confessionnal et s'é¢loigne en marchant
lentement, voire péniblement. Il est évident que sa jambe lui fait mal. Il porte mes péchés sur
ses épaules, comme le Christ les a également portés jusqu'au Golgotha. Je lui ai également
confié tant de mes proches qui souffrent : d'un déces, d'un divorce, d'un échec, d'une absence.
Dans la figure de ce prétre agé, avec des dizaines d'années de service, il n'y a pas de joie, pas
derire... Il y a une passion ! [l y aun feu en lui ! Dans la vie de ce prétre qui veut donner une
voix a ce Dieu silencieux, tant de personnes sont passées, avec leurs péchés certes, mais
surtout avec leurs doutes, leurs souffrances, leurs angoisses, leurs joies aussi, leurs réves. Ce
prétre est comme un suaire vivant...

En le voyant s'é¢loigner, j'ai envie de 'appeler, d'aller vers lui, pour lui dire
que je lui suis reconnaissant, que grace a lui j'ai pu entendre cette voix
silencieuse et profonde que j'ai souvent essayé¢ de faire taire, mais aussi
pour lui demander pardon pour toutes les fois ou j'ai été¢ un mauvais prétre,
pour toutes les fois ou je suis resté silencieux et ou je n'ai pas élevé la voix
avec le feu de I'amour de Dieu !

Mais il est trop tard, il est déja parti... L'église est plongée dans I'obscurité, vide...

Je sors du sanctuaire et reprends mon chemin, et soudain, je comprends, je comprends le
message du Suaire : Finalement, le Suaire nous parle de la Vie, de la Vie pleine et heureuse
que le Christ nous offre, mais le seul chemin vers cette vie est la Croix : « celui qui veut étre
mon disciple, qu'il prenne sa croix et me suive... méme s'il trébuche... méme s'il se trompe,
méme s'il échoue... il n'est pas trop tard, il n'est jamais trop tard, car se repentir, ce n'est pas
se confesser, mais changer de chemin, changer de vie...
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... ET D'AUTRES LIEUX ENCORE...

Il y ades lieux, des personnes, des événements qui ont marqué ma vie. IlIs sont indélébiles. Ils
sont inoubliables. Je les porte dans mon esprit et dans mon cceur, ils sont gravés dans mon ame,
et ils seront toujours avec moi jusqu'a mon dernier jour. Je ne pourrais pas les oublier, méme
si je le voulais. IIs font partie intégrante du tissu, de la trame de ma vie. Ils sont trop nombreux.
Je ne pourrais jamais tous les raconter ou tous les reconnaitre. Ils font partie de ma vie parce
qu'ils m'ont formé, m'ont aidé a devenir ce que je suis ou ce que je veux €tre. D'une maniere
mystérieuse, ils m'ont aidé a vivre ma vocation. Et aujourd'hui, je veux les exprimer parce
qu'ils font partie de ce trésor que je porte dans un vase d'argile.

Cette section que j'ai intitulée « Il y a tant d'endroits » pourrait aussi s'appeler « Les autres
lieux saints ». Ce sont des lieux ou, pour une raison ou une autre, il n'est pas possible de célébrer
I'Eucharistie. Mais ce sont des lieux sacrés. Ce sont des lieux ou, d'une maniére ou d'une autre,
parfois par la joie qu'ils apportent, parfois par la souffrance qu'ils ont vue, le Christ a toujours
été présent et le sera jusqu'a la fin du monde. Certains sont des lieux a vocation universelle,
d'autres sont plus personnels. Ce sont des lieux ou la souffrance humaine, la révérence envers
un Dieu inconnu, la beauté qui les habite sont des expressions de ce Dieu pas si inconnu qui
mourrait un jour pour tous les hommes, méme pour ceux qui ne I'ont jamais connu.

Je partage ces récits avec vous dans l'espoir que vous aussi, sur le chemin que vous avez
parcouru, vous verrez les traces d'un Dieu qui est Amour, mais qui est parfois un amour, secret,
voire inconnu et caché, qui ne peut se révéler qu'a votre ame et a aucune autre.
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Vous n'avez pas besoin d'aller au Louvre...
MUSEE DU LOUVRE, PARIS, FRANCE

12 mars 2024. J'arrive au musée du Louvre, a Paris, cette ville ou j'ai vécu ces six dernicres
années. Je suis venu faire mes adieux.

Ou peut-étre pas, peut-Etre que j'y reviendrai dans les semaines ou les mois a venir. Mais je
sais qu'un jour viendra ou j'aurai visité ces galeries et vu ces chefs-d'ceuvre pour la dernicre
fois.

Il n"y a aucun doute : j'ai été privilégi¢ dans de nombreux domaines de ma vie et oui, les
musées ne sont pas vraiment une priorité. Il y a des choses plus importantes dans la vie. A
moins que, lors de ces visites, quelqu'un d'important vous accompagne...
Au cours des soixante derniéres années, j'ai visité le Louvre a vingt
reprises. Parfois seul, parfois accompagné de personnes qui m'étaient
chéres. Dans certains cas, ces étres chers sont déja partis, ou se sont
simplement ¢loignés, mais dans pratiquement tous les cas, qu'ils soient
morts ou qu'ils se soient éloignés, ils sont morts et se sont éloignés «
la-bas ». Ici, en moi, ils sont toujours vivants et présents, et

aujourd'hui, je veux honorer leur mémoire et leur affection en me
souvenant de certaines de ces visites et en parcourant le musée pour la
derniére fois. Et la seule facon de le faire correctement est de me
souvenir de ma premiére visite, en 1964.

J'ai 8 ans. La famille Chauvet Contreras est venue s'installer en France. Un nouveau monde a
découvrir, totalement inconnu. Et dans cette aventure de découverte, nous sommes venus
visiter le musée du Louvre en famille. Je garde un souvenir unique de cette visite : mon pere
m'a pris par la main et nous marchons dans un magnifique couloir de marbre et de lumicre,
nous passons devant des dizaines de statues, petites et grandes, mais en réalité, je ne les vois
pas. Mon regard est fix¢é au loin, vers l'avant, sur cet escalier gigantesque au bout du couloir,
un escalier qui nous fait monter petit a petit jusqu'a atteindre une ceuvre qui habite mon cceur
depuis ce jour : la célebre Victoire de Samothrace ! Une statue de marbre énorme,
magnifique, vétue d'une robe de pierre érodée par le vent, avec des ailes puissantes et
déployées qui semblent la soulever du sol. Elle est immense, magnifique, triomphante, sa
présence emplit I'immense salle. Je crois comprendre, malgré mon jeune age, que je me
trouve devant une ceuvre merveilleuse, devant quelque chose qui me dépasse mais qui, d'une
maniere étrange, m'attire, m'encourage, m'invite a continuer a monter. Tout comme mon pere,
qui m'encourage lui aussi @ monter ces marches, qui les monte avec moi, et je suis habité par
la certitude absolue que je vois quelque chose que personne d'autre ne peut voir...
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1985. Nous ne sommes restés qu'un an en France... Je suis revenu a
Paris vingt et un ans plus tard, et j'y resterai quelques semaines. Le
premier jour, je me précipite au Louvre. Je retrouve tous ces endroits
merveilleux, je remonte 1'escalier. Mais cette fois, je suis seul...

Une semaine plus tard, ma mere me rejoint dans la Ville Lumicere, et
nous passons quelques jours merveilleux, bien sir, avec notamment
une visite au Louvre. Deux fois en deux semaines ! Nous n'avons pas
besoin de plan ! Ma meére le connait parfaitement ! Ce sont des jours
trés heureux !

Les visites se succedent : en 1993, avant le Chapitre général & Rome... En 2000, avec
Christian et Eloisa, dont j'avais béni le mariage quelques années auparavant. La visite dure
six heures... 2009 : une autre visite avant un autre chapitre ! 2018. Mon homonyme
Frangoise vient passer quelques jours a Paris. La torture, pardon, la visite dure 8 heures !

Et d'autres visites encore ! Luz Maria, Andy, Luis Enrique et Lidia, Rick et Heidi, Manuel et
Gisel, les Monterrubio, Meche Orozco du CFI, Javier et Janet Gadmez, Collin et Audrey...
Une fois, je n'ai pas pu entrer parce que le personnel était en greve... Et enfin cette dernicre
visite, le 24 janvier 2024. Aujourd'hui, je fais mes adieux...

A chaque visite, je vis une émotion particuliére, ou plutdt je revis avec une émotion
particuliere, apres tant d'autres, ce moment ou je traverse le couloir et monte 1'escalier qui me
mene a la Victoire de Samothrace. Car a chaque fois, que j'y aille seul ou accompagné, mon
pere est 1a, il me prend la main et m'accompagne dans cet escalier, symbole de ma Vie...
Certains penseront sans doute que je suis tres prétentieux (d'accord, je ne vais pas discuter !)
et que tout le monde n'a pas la chance d'aller en France et de visiter le Louvre aussi souvent.
Mais mon message est plus important. En quelque sorte, ce que je veux dire, c'est ceci (et je
I'ai raconté de cette maniere parce que c'est ainsi que je l'ai vécu) :
Vous n'avez pas besoin d'aller au Louvre...

Vous n'avez pas besoin de venir au Louvre, vous n'avez pas besoin
d'aller a I'étranger ni dans aucun musée, pour prendre votre enfant,
pour prendre votre pere par la main et marcher avec lui. Vous n'avez
méme pas besoin que cet enfant ou ce pere soit présent. Il vous suffit
de vouloir, oui, de vouloir, d'avoir envie, de désirer lui prendre la
main et marcher avec lui. Et si cela n'est plus physiquement possible,
il sera toujours possible de prendre vos souvenirs et de les porter dans
votre ceeur. Il sera toujours possible de lui parler dans la priére qui
jaillit de votre ceeur.

Post-scriptum :

la lecon que j'ai apprise de mon pére est restée gravée dans mon ame il y a 61 ans. Il m'a
fallu beaucoup de temps pour comprendre que tout le monde n'a pas la méme chance. Lors
d'une retraite pour jeunes, j'ai demandé au groupe : qu'avez-vous appris de votre pere ? Un
garcon s'est levé, les larmes aux yeux, et a dit : « J'ai appris de mon pere que 1'alcool peut
détruire une famille... et il m'a enseigné cette lecon sans méme dire un seul mot. » Je prie
Dieu pour que cela ne se reproduise plus dans la vie de personne. Je prie Dieu pour que dans
la vie de chacun d'entre nous, il y ait une Victoire de Samothrace... et un pére pour nous
guider.
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« Tu sais qu'il y a un match aujourd'hui au stade Azteca ? »

LE STADE AZTECA AVEC MON PAPA

Juin 1966, samedi apreés-midi.

Mon pere lit le journal, je joue dans le salon. Ma mére s'approche discrétement de mon pere
et lui murmure a l'oreille : « » « Tu sais qu'il y a un match aujourd'hui au stade Azteca ? »
C'est tout, elle n'en dit pas plus.

Mon pere interrompt sa lecture, se gratte la téte (comme il le fait souvent), se tourne vers moi
et me demande : « Tu aimerais aller au stade ? »

Vraiment ?! Le stade Azteca ! Le fabuleux stade Azteca ! Et je vais y aller avec mon papa !
Le trajet en voiture entre Ciudad Satélite et Santa Ursula dure prés d'une heure. La Valiant
noire semble voler a mille a I'heure. Au loin, j'apergois la silhouette majestueuse du stade, en
pleine campagne, apparemment tres loin de la ville. Nous arrivons enfin. Le parking est
immense et nous devons marcher jusqu'au stade qui grandit a chaque
pas que nous faisons.

Nous passons les tourniquets et montons les marches. C'est une
structure en béton et en acier absolument gigantesque, nous sommes
dans les entrailles d'une créature énorme et grise qui, malgré sa
froideur et sa couleur grise, est accueillante et méme vivante.

Je monte en courant les derniéres marches qui menent a la porte qui
nous correspond. Je marche rapidement et, en levant les yeux, je vois
soudain s'ouvrir devant moi, comme la caldeira d'un volcan (mais je
ne le saurai que , des années plus tard, en montant au Popocatépetl), I'immense terrain vert du
stade Azteca. Une image que j'espere ne jamais oublier.

« Papa, on est en retard ! Le match a déja commencé ! » m'écriai-je en voyant les joueurs sur
le terrain !

- « Non, c'est le match des réserves ! »
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- Ah ! C'est quoi une réserve ? »

Nous avons trouvé nos places, qui se trouvent juste au milieu du
terrain. La ligne médiane nous sépare.

Aujourd'hui, prés de 60 ans plus tard, demandez-moi le score. Je
m'en souviens encore : Necaxa deux, Irapuato deux. Irapuato a
marqué le premier but, Necaxa a égalisé, Irapuato a marqué a
nouveau, Necaxa a encore égalisé. Ce jour-1a, je suis devenu fan
de Necaxa. Parce que je suis allé au stade avec mon pere.

Je suis all¢ dans beaucoup d'endroits avec mon pere. Il m'a
emmené a I'école, a la messe, dans des musées, en promenade et au stade. C'est a cela que
servent les parents, a accompagner leurs enfants...

Deuxiéme partie (écrite en 1998)

« Pour qui étes-vous, mon pere ? »

Finale du championnat mexicain de football. La derniére fois que je suis all¢ a une finale a
'Azteca, c'était justement América-Cruz Azul avec le P Pedro Herrasti. Beaucoup me
demandent : « Pour qui €tes-vous, mon pere ? » Eh bien... je suis pour le football ! Je suis
pour les parents qui emmenent leurs enfants au stade ! Je suis pour le papa qui encourage le
sport, I'amour du maillot, le travail en équipe, qui donne tout sur le terrain ! Je suis pour les
enfants qui font des efforts, qui transpirent a grosses gouttes, qui s'embrassent, font la féte,
pleurent ! Je suis pour les mamans qui s'inquiétent, mais qui lavent les uniformes et les
chaussettes, qui emmenent leur fils et ses amis a I'entrainement ! Je soutiens les oncles qui
accompagnent leurs neveux et les encouragent ! Je soutiens... je soutiens le Mexique, ma
patrie, mes jeunes, je soutiens tous ceux qui, un jour, ont enfilé un maillot, foulé un terrain,
ri, couru et marqué un BUT !!! Je soutiens ceux qui aiment le football, je soutiens 1I'América
et le Cruz Azul (non pas parce qu'ils appartiennent a Televisa ou TV Azteca (qui fait attention
a ca, bon sang !), je soutiens le papa qui m'a emmené au stade Azteca, tout juste inauguré,
pour voir le Necaxa... et oui, il y a du football au paradis !
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« Il y avait des gens pires que les nazis... »

JANVIER 2011 : AUSCHWITZ

Cette année, je participe avec les peres responsables des Foyers de Charité a un pelerinage
intitulé « Sur les traces de Jean-Paul II ». Il comprend des visites a Cracovie, Varsovie,
Wadowice... et Auschwitz.

Auschwitz... Le camp d'extermination de I'Allemagne nazie ou sont morts 1,3 million de
personnes, principalement des Juifs, mais aussi des Polonais, des Tsiganes, des prisonniers
politiques, des prétres, des homosexuels, etc.

Au lycée, on nous a montré un documentaire terrible, « Nuit et brouillard », qui montrait les
horreurs des camps de concentration nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. (Certaines
scénes peuvent étre visionnées sur YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=0zG_1DN5aBk et
https://www.youtube.com/watch?v=iR_i0OsB8UE). Un film que j'ai vu il y a 56 ans et que
je n'ai jamais pu oublier.

D'une certaine maniére, je me suis préparé a cette visite. Il s'agit davantage d'une visite a un
sanctuaire que d'un camp d'extermination.

Notre guide est la fille d'une survivante des camps. Elle parle calmement,
avec fermeté, mais aussi avec une émotion qui refléte I'ame de ceux qui
ont affronté les pires horreurs et qui s'en sont sortis.

Je marche comme un somnambule. J'ai vu cet endroit & maintes reprises a
la télévision, au cinéma, mais jamais comme aujourd'hui. Le lieu vibre
d'une vie étrange, presque éteinte, mais tenace, comme si ces milliers de
victimes s'accrochaient encore a la vie. Personne ne dit mot. Nous foulons une terre sacrée,
la terre ou le Mal semblait tout vaincre, et pourtant, ici aussi, le pardon et la paix ont germé.
Nous voyons les bagues en or arrachées aux victimes. Nous voyons une piece remplie des
cheveux des personnes assassinées, des cheveux qui auraient été utilisés pour fabriquer des
perruques, des matelas... Dans une piece sont entassés les jouets des enfants assassinés.

Je marche entre les fours crématoires. Je parcours lentement les cellules et les couloirs
étroits qui menaient aux chambres a gaz. Un silence respectueux nous envahit tous : nous
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sommes face au mystére du mal, un mal si terrible et effroyable que seul 'amour peut le
vaincre.

La visite commence par la cellule ou est mort de faim Saint
Maximilien Marie Kolbe, le frére franciscain qui a donné sa vie pour
sauver celle d'un pére de famille. Nous oublions souvent que un
grand nombre de prétres, de religieux et de religieuses, voire
d'évéques, sont morts dans les camps de concentration. L'Eglise a
payé un prix trés éleveé.

La visite se termine devant un gibet situ¢ devant le crématoire. Le
guide nous indique que c'est ici qu'est morte la derniére personne a Auschwitz :
l'Obersturmbannfiihrer Rudolf Hoss, ancien directeur du camp et responsable de la mort de
centaines de milliers de personnes, condamné a mort par pendaison en 1947. Je garde un gotit
trés amer d'une certaine justice.

Nous nous retirons en silence. Je suis épuisé, émotionnellement et spirituellement. Comme
nous oublions vite les horreurs de la guerre, comme nous oublions vite le mal qui habite
notre propre coeur.

Et dans le bus, un pére se tourne vers moi et me dit : « Il y avait des gens pires que les nazis !
Savez-vous qui ils sont ? Ceux qui ont aid¢ les nazis, ceux qui n'ont rien vu, ceux qui ont
oublié ce qu'ils ont fait. »

Partie 2 : rencontre aux chutes du Niagara.

En 1976, je traverse le Canada en bus avec ma sceur Gina. Les chutes du Niagara sont une
étape incontournable. Nous profitons d'un spectacle grandiose.

Une vieille dame essaie de monter dans le bus, mais avec beaucoup de difficulté. Je I'entends
parler en espagnol et en frangais. Apparemment, le chauffeur ne la comprend pas. Je
m'approche pour voir si je peux l'aider et nous devenons rapidement amis. Elle me dit qu'elle
est frangaise d'origine juive et qu'elle vit pres de Paris. Je lui demande pourquoi elle parle
aussi espagnol et elle me raconte une histoire que je n'oublierai jamais.

Nous sommes en 1940, en France, et la chasse aux Juifs a commencé.
Aidé par la police frangaise, les Allemands cherchent a arréter tous les
Juifs. Des amis I'ont prévenue et elle s'est enfuie a la gare avec son fils et
sa fille, agés respectivement de dix et sept ans. Ils arrivent sur le quai
juste au moment ou le dernier train démarre et courent pour le rattraper.
Elle entend les cris des Allemands qui lui ordonnent de s'arréter et
commencent a tirer. Avec un effort surhumain, elle souléve son fils et le
jette a l'intérieur du train, mais sa fille et elle sont épuisées, elles tombent a genoux et
regardent le train s'éloigner. Son fils lui crie : « Maman ! Qu'est-ce que je fais ? » En
pleurant, elle lui crie la premiere chose qui lui vient a I'esprit : « On se reverra... On se
reverra ... au Chili ! »

En souriant, elle me dit qu'elle ne sait pas pourquoi elle a dit « au Chili ! ». C'était comme un
lien d'espoir qui les réunirait un jour avec leur fils.

Séparée de sa fille, envoyée dans un camp de travail forcé, puis dans un camp de
concentration, elle survit miraculeusement jusqu'a la fin de la guerre. Elle n'a jamais revu sa
fille. Mais un jour, elle a finalement pu se rendre au Chili et, aussi incroyable que cela puisse
paraitre, elle a retrouvé son fils.
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Je remarque une certaine sérénité sur son visage. Elle a tant perdu, elle a perdu 1'étre qui lui
était le plus cher, elle a perdu des années de sa vie. Mais elle ne veut pas perdre le reste.
Maintenant agée, elle veut vivre dans ce monde merveilleux que Dieu nous a laissé et que
nous nous acharnons a détruire.
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La porte vers l'au-dela...

TARQUINIA, ITALIE

Eté 2020. J'ai de nouveau 'occasion de voyager en Italie et je réalise une fois de plus un réve
d'enfance : visiter les tombes étrusques dans la région de Tarquinia, au nord de Rome.

J'ai toujours été fasciné par 1'histoire, et la civilisation étrusque, précisément parce qu'elle est
mystérieuse et méconnue, m'a toujours attiré.

Je me rends a Monterozzi, au nord de Rome, ou se trouvent quelque 6000 tombes creusées
dans la roche, dont certaines datent du Vlle siécle avant J.-C. Je me souviens (et mon cceur
s'emballe) de mes livres d'histoire du lycée, ou j'ai découvert pour la premiere fois tant de
cultures et d'événements fascinants !

Et aujourd'hui, je me trouve ici, a I'entrée d'une tombe. Je ressens
comme une invitation, une voix qui me dit : «tu découvriras ici quelque
chose d'important ». J'admire les fresques, les images de danseurs, de
banquets, reproduites dans des milliers de livres. Mais quelque chose
de plus important se présente a moi.

Devant mes yeux, juste devant moi, je vois une peinture qui attire
puissamment mon attention. Au fond de I'une de ces tombes, a environ
vingt metres sous terre, se trouve la chambre funéraire ou reposaient autrefois les restes d'un
personnage important. Je sais que de nombreux objets archéologiques de grande valeur ont
été trouvés ici et qu'ils se trouvent maintenant dans divers musées du monde entier.

Mais je ne suis pas venu pour voir des objets. Je suis venu pour voir une peinture qui a une
signification trés particulicre.

Vous voyez, alors que de nombreuses tombes sont décorées de peintures représentant des
banquets ou des fétes, le mur arriére de cette tombe est tres significatif. L'artiste a peint, dans
un rouge vif, une porte, ou peut-étre une entrée. J'aime imaginer un ancien Etrusque, a
genoux devant le mur, avec ses pinceaux et sa peinture, dessinant
cette porte qui s'ouvre en quelque sorte vers 1'au-dela, comme un
espoir de vie éternelle, de quelque chose de plus, d'une
transcendance : « il n'est pas possible que 'homme meure tout entier
». Cet homme ne peint pas une scéne connue, ou quelque chose qu'il
a vu et qu'il connait. Il peint I'inconnu, le transcendant, ce que les
yeux ne peuvent voir et que I'esprit ne connait pas, mais ce que le
coeur espere.
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Cette porte qui semble impossible a ouvrir, cette peinture représente 1'espoir de tant
d'hommes et de femmes qui n'ont jamais connu le Christ, ni la révélation de la vie éternelle,
et pourtant il y a en eux, dans leur art, dans leur cceur, une porte. Ce Dieu qu'ils ne
connaissent pas, ou seulement dans 1'obscurité, a semé dans chaque coeur I'espoir d'une vie
éternelle, d'une porte qui s'ouvrira un jour pour chacun de nous et nous menera a la rencontre
définitive avec I'"Amour.

J'aurais aimé connaitre cet artiste. J'aimerais étre comme lui : montrer a mes freres le chemin
vers la Vie Eternelle...
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« Ou vas-tu maintenant ?... Je vais prier pour eux. »

LE ROCHER DE LA TARPEIE

Eté 2020, Rome, Italie. Je suis venu passer mes vacances dans la Ville éternelle, le coeur
battant du catholicisme, la ville aux innombrables saints et martyrs. Je suis ici depuis déja
depuis deux semaines et j'ai pu explorer des lieux fabuleux : les églises des premiers siécles
du christianisme, les catacombes, le cirque romain. Mais aujourd'hui, une visite spéciale
m'attend.

« Ou vas-tu maintenant ? » me demande avec un petit sourire le pere Messori, mariste
comme moi, curé de Santa Francesca Cabrini. Je lui souris en retour. Nous nous
connaissons bien. Il sait déja que j'aime explorer les endroits les plus inattendus.

« J'ai décidé d'aller dans un endroit trés spécial, dont j'ai entendu parler au lycée, un endroit
dont I'histoire a captivé mon imagination et ou j'ai promis d'aller un jour. Aujourd'hui, je vais
me rendre au rocher de la Tarpe. »

Le pére me sourit a nouveau : « Ah ! Tu vas prier pour tous ces enfants ? »

Je suis heureux de savoir que le pere me connait bien. Oui, je vais au rocher Tarpéien pour
prier pour ces enfants...

Rome est une ville compliquée, chaotique, avec un systéme de
transports publics peu fiable. Il me faut plus d'une heure en bus, en
métro, puis dans un autre bus, avant de terminer par une longue
marche a travers le Circus Maximus et un labyrinthe de petites rues.
Mais je suis enfin arrivé.

En fait, je suis arrivé ici il y a plus de 50 ans, lorsque je « voyageais »
chargé de mes livres d'histoire, guidé par mes professeurs. Des
voyages au cours desquels j'ai découvert la grandeur et la tragédie de la Rome antique, une

« civilisation » marquée par de terribles injustices et barbaries. Et pour une raison que
j'ignore, cet endroit m'habite depuis I'époque ou j'étudiais au Lycée franco-mexicain.

Je me trouve au pied de cette falaise escarpée située au sud de la colline du Capitole. Tous
les touristes connaissent cette colline de Rome, 1'une des sept collines de la ville. Ils
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connaissent le Campidoglio, la statue de Marc Aur¢le, la place dessinée par Michel-Ange.
Mais presque personne ne connait cette partie de la colline, le rocher de Tarpéie.

Dans la Rome antique, elle servait de lieu d'exécution pour certains criminels et traitres a
I'Etat romain. C'était une forme de justice « civilisée » ou les coupables étaient punis d'une
mort infame et déshonorante.

Mais ce n'est pas tout. Car les Romains pratiquaient également une
forme d'eugénisme, de contrdle des naissances, d'égoisme social. A la
naissance d'un bébé, celui-ci était placé aux pieds du pater familias, qui
devait le prendre dans ses bras pour le reconnaitre. Sinon, le bébé était
exposé ou, selon certains récits, était précipité du rocher Tarpéien.
L'autorité du pere de famille était absolue, la mére ne comptait pour
rien.

Méme si je suis entour¢ par l'agitation et le bruit de la rue, mon cceur trouve un espace de
silence. Ils sont morts ici. Des milliers, des dizaines de milliers d'enfants innocents dont le
seul crime était d'étre nés a cette époque, malades, peut-Etre difformes, ou peut-étre
simplement indésirables, ou parce qu'ils n'étaient pas « utiles a la société ». J'aurais aimé
pouvoir célébrer la messe ici méme, 1a ou ils sont morts, pour eux, pour leurs meres, pour
tous ceux qui les ont aimés ou auraient pu les aimer.

Beaucoup de coupables sont également morts ici. C'était un lieu d'exécution publique, ou les
meurtriers et les malfaiteurs étaient exécutés. Je prie aussi pour eux, pour tous ceux qui ont
vu leur vie et leur espoir s'éteindre ici...

Peut-&tre que notre société n'est pas si différente de la Rome antique...
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ET BIEN D'AUTRES ENDROITS ENCORE...

I1 y a beaucoup, beaucoup d'autres endroits : la maison ou j'ai grandi, rue Musset, puis plus
tard a Ciudad Satélite, mon école, le Lycée Franco-Mexicain, la maison de mes oncles ou
nous jouions, la maison des Amundson a Windom, dans le Minnesota, les champs de
betteraves de Hazelton, dans 1'ldaho, ou j'ai travaillé comme « wetback », les plages de
Normandie ot les Alliés ont débarqué en 1944, Ostia Antica, prés de Rome, o I'Evangile a
résonné pour la premiere fois en Italie, le bureau de mon pére a Londres pendant la guerre, la
chapelle mozarabe de Tolede, les menhirs de Carnac, la grotte dans les montagnes de Puebla,
a Tikal, a Quilotoa, lieux sacrés de I' Amérique indigeéne... Tant d'endroits ou j'ai pu voir et
expérimenter le Christ, ou j'ai pu voir la lumiére a travers Sa lumicgre...

194

—
| S—



Il y avait des endroits ou le Christ était présent... par son absence, par son silence : dans les
hopitaux, les écoles et les universités, les bureaux du gouvernement (parce que nous l'avons
expulsé), des lieux ou tant de personnes cherchaient Dieu avant sa venue, et I'ont trouvé avec
un autre regard, avec un autre cceur, car désirer le Christ, c'est déja le connaitre. Des lieux ou
tant d'hommes et de femmes assoiffés du Christ, assoiffés sans le savoir, continuent en
quelque sorte d'étre parmi nous, a travers les traditions, la langue, la terre que nous habitons.

D'oui la grande tache qui nous a été confiée : non pas tant précher ou partager I'Evangile, mais
le vivre, car autour de nous, il y a des milliers, des millions de « soifards », et nous, notre vie,
nos paroles, nos gestes, sommes le seul Evangile qu'ils peuvent lire. Ceux qui cherchent ou
ont cherché Dieu constituent ce que j'appellerais une dimension particuliére de 1'Eglise
universelle : ils constituent une universalité « ouverte » qui ne repose pas sur des concepts,
une philosophie ou des religions, mais une universalité constituée parce qu'ils partagent cette
faculté si fragile et si forte : aimer et étre aimés.

C'est 1a le mystere insondable de I'Incarnation : Dieu parmi nous, Dieu 1'un de nous, une
incarnation cachée dans l'histoire de I'humanité, qui se soumet a la nature humaine tout en la
transcendant.

Peut-&tre nous appartient-il, en ce XXle siecle si étrange, si perdu, si apathique, si « millénial
», de vivre un nouveau type de sainteté ; basée non pas tant sur la Grace, les sacrements et le
catéchisme, mais une sainteté vécue dans la simplicité et I'humilité, a travers les ceuvres de
miséricorde et 'amour fraternel.
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CONCLUSION

Quand vous apprendrez que je ne peux plus célébrer la messe, considérez-moi comme mort.
Saint Frangois Xavier Bianchi

En terminant d'écrire et de traduire ce livre, je me rends compte... que j'ai tout eu ! J'ai tant
recu de Dieu et de tant de personnes, tant de personnes qui ont touché ma vie d'une maniere
merveilleuse !

Je croyais renoncer a avoir ma famille, et j'ai eu la famille la plus merveilleuse que 1'on
puisse espérer, composée de centaines, de milliers de personnes que j'ai pu conduire, ne
serait-ce que pour quelques instants, dans la priere vers Dieu ! Des personnes qui ont laissé
une marque indélébile, une cicatrice faite de lumiere et d'amour dans mon cceur.

Je croyais renoncer aux biens matériels, et j'ai au contraire été
abondamment béni en étant accueilli dans tant de maisons, dans tant de
foyers qui m'ont ouvert leurs portes, des appartements de luxe a Paris et
a New York aux petites chambres d’argile et de bois dans les montagnes
de Puebla. J'ai été enrichi en partageant le pain et le vin, le Pain et le
Vin, les rires, les peines, les joies, les deuils, les morts, les séparations
plus douloureuses que la mort. Mon trésor est constitué des milliers de
sourires, d'étreintes, de réprimandes, de corrections, de larmes dans mes yeux et dans les
yeux de ceux qui me regardent, attendant une parole de réconfort et de paix. Ma pauvreté est
celle du Royaume, constituée des trésors que Dieu m'a fait accumuler dans d'autres mains...
Je croyais renoncer a ma propre volonté, a mon propre projet de vie, en acceptant d'obéir au
Christ et a ses représentants dans I'Eglise. En fait, j'ai été béni d'une vie pleine, belle, d'une
aventure passionnante a travers la vie, mais pas de ma vie, mais de la vie des autres, lorsque
j'ai voulu étre présent, parler de Dieu, partager cette grace que Dieu avait mise dans mon
ame.

Souvent, je me suis arrété, j'ai eu peur, j'ai été faible... Je n'ai pas suivi le Christ... J'ai voulu
me vanter, montrer a quel point je suis intelligent et brillant, humilier les autres pour me
grandir, j'ai voulu qu'on m'applaudisse, tout en prétendant le faire pour le Christ... alors que
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ce n'était tout simplement pas vrai. Méme maintenant, en écrivant ces mots, je sens que mon
orgueil et ma vanité impregnent ces mots...

Je me suis souvent arrété en chemin ; je n'ai pas donné le cent pour un que prescrit 'Evangile,
et je sais que si j'avais la possibilité de recommencer, je referais la méme chose... tout aussi
mal. Je n'ai pas été un saint. Je me suis contenté de médiocrités. Et pourtant, pour une raison
que je ne comprends pas tout a fait, me voici, au début d'un nouveau jour, d'une nouvelle
occasion d'aimer, de pardonner, d'aider, de parler du Christ, de rompre le pain et de servir le
vin... Je ne comprends pas cette immense et déconcertante patience de Dieu !

Il y aura d'autres messes... il y aura d'autres erreurs... il y aura encore des occasions d'aider,
de servir, de partager le pain et de précher I'Evangile, méme avec ma vie.
Mais je sens aussi la fatigue qui grandit, la maladie (cette sale maladie de
Crohn !), je ne bouge plus comme avant, je ne peux plus (je ne veux plus ?)
faire tout ce que je faisais avant. Je sens qu'une étape de ma vie approche
ou Dieu sera plus présent, plus transcendant, mais ou Il m'en demandera
aussi davantage... Il me demandera de donner ce que je ne pense pas
pouvoir donner, Il me demandera de donner ce que je n'ai pas encore donné.
J'ai tout eu, j'ai tout recu, mais je n'ai pas tout donné. C'est peut-€tre pour cela que je suis
encore ici : pour pouvoir, dans ce qui est peut-étre la derniere partie de ma vie, suivre
vraiment Celui qui m'a aimé et s'est livré pour moi...

Wl _

P Francois, sm
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