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Moncalieri, 17 giugno 2025 

dall’archivio di Villa S. Maria - Moncalieri mesi fa è emersa un’opera 

di P. Bartolomeo Bardessono scritta a Moncalieri nel 1982. 

Si tratta dei suoi ricordi del tempo di guerra 1940-1945. 

Con qualche confratello si è pensato che valesse la pena farla cono-

scere mettendola nel sito dei Maristi italiani. 

Gli eventi descritti riguardano soprattutto le comunità mariste del 

Piemonte. 

Sarebbe un peccato affidare all’oblio un momento così importante 

della storia marista italiana e non mettere in risalto la generosità, 

l’abnegazione e talvolta l’eroismo di quella generazione marista vis-

suta negli anni drammatici che ci auguriamo non si ripetano. 

Ovviamente i giudizi espressi nell’opera sono strettamente personali. 

Buona lettura. 

p. Bruno Rubechini 
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PRESENTAZIONE 
 

el febbraio 1982 mi trovavo in una stanza di Villa Santa Maria, Moncalieri, in conva-
lescenza dopo un brutto incidente d’auto avvenuto nelle campagne di Tinchi (Ma-
tera). 

Qualcuno veniva a trovarmi e si parlava di antichi ricordi: “Quarant'anni fa questa era la 
stanza di Padre Pizzo… Che tempi quelli! I bombardamenti, la tessera, la casa piena di 
sfollati…”. 

“Perché non scrivi questi ricordi? I giovani che vivono qui non ne sanno nulla”. 

Mi decisi, anche per occupare il tempo di quelle interminabili giornate di silenzio e di neb-
bia. Continuai nella Clinica San Camillo di Torino, intervallando con la scrittura gli esercizi 
fisioterapici, e poi ancora a Tinchi nel tempo libero. 

Non avevo appunti. Ho scritto a mano libera, dopo avere preparato uno schema di ricordi 
per ordine cronologico. Ma quei ricordi, tragici o scherzosi, mi tornavano così vivi e detta-
gliati da lasciare me stesso sorpreso. Ricordi di gioventù, ricordi di fatti che hanno viva-
mente impressionato, ricordi di luoghi cari e di persone a cui ho voluto bene. 

Chi vorrà riviverli con me, mi farà piacere. Grazie. 

P. Bartolomeo Bardessono   S.M. 

1982 

 

  

N 
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1. GUERRA E SFOLLAMENTO 
 

La guerra era cominciata nel settembre 1939 con l'invasione della Polonia da parte dei 
Tedeschi. Ma, per alcuni mesi, sembrava che tutto fosse finito lì e si rideva della vignetta 
pubblicata da un giornale umoristico rappresentante un soldato francese che sporgeva 
la sigaretta da un fortino della linea “Maginot” e chiedeva al commilitone della linea “Sieg-
fried”: “Un peu de feu, s’il vous plaît!”.  

Molti nel nostro ambiente pensavano che l'Italia sarebbe rimasta neutrale grazie alla 
“saggezza del Duce”, alla quale tutti credevano, pur dubitando legittimamente che Mus-
solini non avesse “sempre ragione”. 

 

Preparativi di guerra 

Perciò non si erano prese sul serio le esercitazioni con la maschera antigas imposte agli 
alunni delle scuole, né gli inviti ad organizzare negli scantinati delle case dei rifugi antiae-
rei. Si guardavano con curiosità gli elettricisti del Comune applicare tubi di oscuramento 
alle lampade della città per ridurle ad un raggio verso terra. E si scherzava mentre si fis-
savano con lo spago incrociato le carte blu alle persiane per non lasciar filtrare all'esterno 
alcun raggio di luce. 

I più furbi avevano cominciato ad accaparrarsi generi di prima necessità, nascondendoli 
in luoghi sicuri: ciò ne determinava la scarsità sul mercato e l'aumento vertiginoso dei 
prezzi. Era la sola cosa seria del momento agli occhi dei più superficiali! 

Ma nella primavera del 1940 la tempesta si era avvicinata di colpo con l'invasione dell'O-
landa, del Belgio e della Francia da parte del le armate hitleriane. 

Anche per lo Scolasticato di Moncalieri (una quindicina di liceisti, quattro padri) il cam-
panello d'allarme era suonato con la chiusura anticipata delle scuole e degli esami, im-
posta dalle Autorità. Ora si guardava con preoccupazione alle “adunate oceaniche” sulle 
piazze delle città, dove si urlava davanti al podio di qualche “gerarca” mandato da Roma: 
“La Corsica è nostra! Vogliamo Malta!”- O peggio, alla domanda: “ Volete la guerra?” -  si 
gridava: “sì!!”, battendo freneticamente le mani.  

Nella peggiore ipotesi, ci si rifugiava nella speranza di una guerra lampo: una passeggiata 
militare della durata di poche settimane. Non avevamo noi, secondo l'orchestrata propa-
ganda fascista, “otto milioni di baionette” che avrebbero spazzato via in un baleno il corpo 
fatiscente della “demogiudeoplutocrazia” franco- inglese? 

 

10 giugno 1940 

Gli Scolastici di Villa S. Maria avevano anticipato con gioia gli esami alla prima settimana 
di giugno e si erano ripagati delle fatiche scolastiche con una bella gita in treno fino a 
Biella e di lì a piedi fino in cima al Mucrone, dormendo la notte negli alloggi del Santuario 
di Oropa. 
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La sera del 10 giugno 1940 avevamo finito in fretta la cena per radunarci dietro casa, 
all’angolo del boschetto, attorno ad una radio, per ascoltare il preannunciato discorso del 
Duce: “Italiani!...”. Era la dichiarazione di guerra anche da parte dell’Italia. 

I giovani fremevano di entusiasmo: quasi la fregola di chi si stropiccia le mani prima della 
lotta, nella certezza dell’”immancabile vittoria”. I meno giovani (chi scrive faceva allora 
l’economo ed aveva 27 anni; il superiore, P. Giannini, ne aveva 33) si mostravano un po' 
più soprappensiero. 

Si scambiano alcuni commenti. Al suono della campana, tutti in cappella per la stereo-
tipa preghiera della sera, con tanto di litanie e di esame di coscienza, senza nessuna ag-
giunta e nessuna variante, neppure per una così tragica circostanza. Dopo la preghiera, il 
“grande silenzio”. 

 

Le bombe dei Francesi 

Era forse passata la mezzanotte quando mi sento bussare alla porta della stanza. Subito 
dopo mi vedo vicino al letto Padre Giannini in pantaloni e in maniche di camicia, cosa 
eccezionalissima anche per quell’ora: “C’è il bombardamento!” 

La lampada elettrica della stanza era spenta, ma dalla finestra spalancata entrava un 
grandioso bagliore. Mi alzo. Andiamo insieme a vedere. Che bello spettacolo! Scende-
vano dal cielo una mezza dozzina di paracadute sorreggenti alla base uno splendido ben-
gala che illuminava a giorno tutto il paesaggio. Prima che i paracadute toccassero terra, 
bum! – una forte esplosione in direzione della FIAT Lingotto. Poco dopo, un’altra esplo-
sione anche più vicina. È proprio la guerra! 

Nei giorni precedenti avevamo consultato Padre Merlino, residente a Corso Francia, un 
ex ufficiale della guerra 1915-18; egli ci aveva consigliato, in caso di bombardamento ae-
reo, la dispersione all’aria aperta, preferibilmente al riparo di grossi alberi, piuttosto che 
rintanarci in qualche rifugio, col rischio di fare la fine del topo. 

Decidiamo di svegliare gli Scolastici, alcuni dei quali evidentemente erano già alle fine-
stre a curiosare come noi. “Non accendete le luci. Scappate tutti nel boschetto o su per 
la vigna!”. Immaginare il fuggi fuggi lungo i corridoi e giù per le scale! I più fifoni sono stati 
i primi a scomparire nel boschetto; i più coraggiosi avevano raggiunto in un attimo la cima 
più alta della proprietà, che allora arrivava fino a Villa Luisita, per assicurarsi un più vasto 
panorama. 

Uscendo ad ispezionare, ne trovo uno rannicchiato sotto una panchina di pietra nel più 
fitto del bosco. Più su, lungo i filari della vigna, una voce mi chiama: “Padre, non vada in 
giro! Si nasconda! Io l’ho fatto il militare e so che cosa bisogna fare”. Era il Fratello Ubaldo 
Salvi, accovacciato in mezzo al grano. – “Ma, Ubaldo, lì gli areoplani ti vedono ancora di 
più! Sei una macchia nera in mezzo al giallo…”. Trovo la maggioranza sul praticello in cima 
alla vigna a godersi lo spettacolo. 

E ne valeva veramente la pena. In cielo si sentiva il ronzio di due o tre altissimi apparecchi, 
invisibili sopra la nuvolaglia illuminata di riflesso. Di tanto in tanto si apriva un nuovo pa-
racadute che scendeva lentamente con il suo bel bengala. Di bombe però solo altre due 
o tre, sempre nella stessa zona della FIAT Lingotto. 
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La contraerea 

E la “contraerea”, così magnificata dalla precedente propaganda? Ha tardato un bel po' 
prima di entrare in funzione… Ce ne ha parlato qualche tempo più tardi un certo Oggero 
di Cavagnolo, un bel tipo che allora faceva parte dell’U.N.P.A.A. (Unione Nazionale Prote-
zione Antiaerea). Quella notte egli avrebbe dovuto montare la guardia, assieme al suo 
picchetto, sul grattacielo fascista di Piazza Castello. Tutta la squadra stava invece negli 
stanzoni dei piani inferiori, chi a dormire chi a giocare a carte. Sono stati richiamati al do-
vere da una telefonata del Comandante, a sua volta in giro per la città… 

Solo dopo una mezzoretta abbiamo cominciato a sentire lo sparo di qualche cannoncino 
dalla collina o dal buio della pianura. Sentito lo sparo, si vedeva esplodere in cielo una 
nuvoletta luminosa, di cui arrivava più tardi il “crack” secco e nervoso. Sono anche en-
trate in funzione delle mitragliatrici che sparavano una serie di proiettili traccianti, ros-
sicci e luminosi fino ad alta quota, del più bell’effetto decorativo.  

Insomma, una vera festa di fuochi di artificio, resa solo un po’ più impressionante dal pen-
siero che si trattava di una guerra vera. 

Senonché, a un certo punto abbiamo cominciato s renderci conto del pericolo. Non ca-
devano bombe né aerei in fiamme. Ma cadevano ora qui ora là, annunziate da un sinistro 
sibilo, delle schegge dei proiettili della contraerea che fendevano il fogliame degli alberi 
e si spegnevano in terra con un sordo tonfo. Altro che la grandine! Ciascuno ha capito la 
lezione e, senza bisogno di richiami, in pochi minuti tutta la comunità era radunata in 
casa, con le persiane ben sigillate dalla loro carta blu… 

Ci chiedevamo come sarebbe andata a finire quella notte. Ma, dopo un po,’ il ronzio degli 
apparecchi svanì e si tacitarono le bocche da fuoco della contraerea. La pianura tornò 
tutta ammantata dal più profondo oscuramento, punteggiato solo da qualche incendio 
lasciato dalle bombe oltre il Po. Poi suonò una sirena, che non era suonata prima: il “ces-
sato allarme”. 

Padre Giannini invitò tutti a tornare a letto, accordando un’ora di ritardo per la sveglia 
dell’indomani. 

 

Lo sfollamento 

Figurarsi i commenti della mattina seguente! Si tiene una breve riunione dei Padri e si de-
cide lo sfollamento dello Scolasticato a S. Fede di Cavagnolo. 

Era già inteso che si dovesse andare, come tutti gli anni, nell’antica Abbazia per un pe-
riodo di vacanze. Allora gli Scolastici non tornavano in famiglia se non ogni quattro anni, 
cioè dopo il Liceo-Noviziato e dopo la Teologia. 

Ma la poca mira dei Francesi, che avevano sicuramente voluto centrare la FIAT Lingotto o 
la ferrovia e avevano invece colpito i Mercati generali o zone circostanti, aveva messo la 
paura anche a noi come a tutti gli abitanti del Fioccardo, non tanto lontani in linea d’aria. 

Non avendo Santa Fede il telefono, si spedisce uno Scolastico in bicicletta a portare il 
preavviso e si cominciano a preparare valigie, pacchi e sacconi per la spedizione generale 
da effettuare la mattina seguente. Mezzo di trasporto, il “tranvai” a più carrozze che da 
Poirino, passando per il Fioccardo, raggiungeva nella zona di Corso Regina il capolinea di 
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un altro tranvai per Chivasso e Brusasco. Se fu relativamente facile far salire tutta la 
truppa, con i bagagli, alla fermata “Cunioli” sul corso Moncalieri, fu un vero arrembaggio 
la salita all’altro capolinea, perché la città intera in quei giorni prendeva d’assalto tutti i 
mezzi possibili per lo sfollamento. 

 

Povera la nostra lattuga!  

Ma quella fuga precipitosa non fu il solo danno causato dal bombardamento francese: 
Villa S. Maria ci ha rimesso anche 300 teste d’insalata “Regina di maggio”! 

Mi spiego. Un gruppo di Scolastici si era costituito in un volontario club ortofrutticolo de-
nominato “Cincinnato”, perché dedicava alla coltivazione i tempi liberi dagli studi o ricu-
perati con i passeggi del martedì e del giovedì. In quella stagione avevamo una sovrapro-
duzione di verdura e, dopo varie ricerche, ci era risuscito di far portare per la prima volta 
ai Mercati generali i frutti delle nostre fatiche: 6 ceste con 50 magnifiche teste d’insalata 
ciascuna!  Si era prestato per il trasporto e per la vendita il contadino di Villa Gentilini, che 
disponeva di un cavallo e di un “birucin” ed era esperto del mestiere di ortolano-vendi-
tore. 

Ma avevamo scelto per il nostro piccolo commercio il giorno più disgraziato della storia 
moderna d’Italia: il 10 giugno, giorno della dichiarazione di guerra, quando la gente in-
quieta abbandonava in massa la città ed aveva bisogno di rifornirsi di tutt’altro che di lat-
tuga fresca. 

Così, la nostra insalata era rimasta invenduta ed il contadino ne aveva lasciato le ceste in 
deposito sotto una tettoia dei Mercati in attesa dell’indomani. Ma nella notte proprio 
quelle tettorie erano state bersagliate dai Francesi. 

Andammo ad ispezionarle due giorni dopo, in bicicletta: il bombardamento aveva sforac-
chiato qua e là qualche pensilina. Tutto era deserto. Della nostra insalata, nemmeno più 
le ceste… 

Partito per Santa Fede il grosso della truppa, a Villa S. Maria rimase solo il sottoscritto 
economo e tre Scolastici: c’era da riordinare la casa, dove tutti pensavano di tornare pre-
sto e c’era da raccogliere i “grafiun” maturi che la Chinota (la cuoca, Domenica Pennazio) 
avrebbe conservato nei boccali. 

Per poco non successe una disgrazia: raccoglievo ciliege su uno dei vecchi alberi di fronte 
a Villa Verde e mi ero avanzato verso la cima di un grosso ramo laterale. A un certo mo-
mento, il ramo comincia a cedere lentamente. Senza possibilità di appiglio, stramazzo a 
terra in mezzo a tutto il frascame. Per fortuna, la terra era arata di fresco: così, non mi sono 
fatto nulla, malgrado la notevole altezza. 

 

“Taci! Il nemico ti ascolta” 

Finalmente, partiamo per Santa Fede anche noi. 

Salendo sul tram al Fioccardo, incontro il vecchio Priore di Testona, Don Gambino, una 
sagoma di burlone e di “bastian cuntrari” ben conosciuto nella zona. Lungo il corso Mon-
calieri stanno demolendo le cancellate in ferro delle ville, requisite per la Patria. 

Don Gambino non riesce più a contenersi: “Bella guerra, se dal primo giorno hanno 
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bisogno di levare i cancelli!”. Poi, sottovoce per non compromettersi: “L’hai sentita Radio 
Londra? Ci hanno già affondato due o tre navi: altro che “mare nostrum”!”. E avanti con 
burle e burlette, a dispetto dei severi cartelli che penzolavano dai mancorrenti della vet-
tura, rappresentanti un viso risoluto e un dito puntato verso chi guardava, con la scritta: 
“Taci! Il nemico ti ascolta”. 

 

Santa Fede e Moncalieri si scambiano i ruoli 

A Santa Fede vivevano pacificamente Padre Pizzo con Padre Gea, dopo aver mandato in 
famiglia i pochi ragazzi della scuola apostolica. L’arrivo degli scolastici avrebbe dovuto 
essere un periodo di benevola ospitalità. Ma presto Padre Giannini comunicò a nome del 
Provinciale P. Giamboni che si trattava di una sostituzione: la scuola apostolica sarebbe 
andata a Moncalieri con Padre Pizzo; lo scolasticato si sarebbe trapiantato a Santa Fede. 

Oltre al motivo dei bombardamenti, c’era una questione di spazio. Per la prima volta nella 
storia della Provincia italiana, lo Scolasticato oltre che liceale sarebbe diventato teolo-
gico, con una decina di elementi. 

Fino a due anni prima, i nostri giovani dopo il Liceo e il Noviziato andavano a fare l’anno di 
Teologia fondamentale a Sainte-Foy-lès-Lyon in Francia e poi il triennio teologico a Differt 
in Belgio. Nel 1939, alla dichiarazione di guerra da parte di Hitler, i quattro teologi italiani 
di Differt (Borghesi Pietro, Latini, Mattesini, Santacroce) vennero fatti rientrare in Italia e 
passarono un anno a Via Cernaia. 

A loro si sarebbero uniti i nostri liceisti del 3° anno (Clementi Giuseppe, Curti Giovanni, 
Coluzzi, Margini). Altri due teologi già avanti nei corsi (Ballario, Rissone) vennero fatti con-
tinuare a Via Cernaia. 

I professori vennero più o meno improvvisati: a P. Giannini venne chiesto d’insegnare mo-
rale e diritto; a P. Bardessono, dogma e patristica; a P. Gea, Scrittura ed eloquenza; a P. 
Cini, liturgia e storia della Chiesa. Ciascuno di questi insegnanti conservava inoltre le va-
rie cattedre che già teneva nel Liceo. Quest’ultimo però era disposto in un unico ciclo di 
tre anni, così come la Teologia andò avanti per diverso tempo con un solo ciclo di quattro 
anni. Colpa della guerra e dell’isolamento! 

 

Gli sfollati occupano Villa S. Maria 

Padre Pizzo si trasferì sollecitamente a Moncalieri, dove la Scuola apostolica riprese in 
ottobre, ma venne sciolta l’anno seguente per mancanza di numero. 

Villa S. Maria venne allora occupata da numerose famiglie di sfollati che vi rimasero du-
rante tutta la guerra e anche negli anni seguenti. Ci volle l’energia di Padre Boccassino per 
estromettere, anche per via legale, nel 1946, i più recidivi, cioè i più interessati ad un risi-
bile canone di affitto. 

Venne allora creato un Pensionato per Universitari, di cui P. Boccassino lasciò la direzione 
a Padre Cena nel 1953. 

Lo Scolasticato liceale e teologico tornerà a Moncalieri soltanto nel 1959. 
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Corso Francia sotto le bombe 

A Corso Francia, durante i primi due anni di guerra, tennero eroicamente la posizione 
sotto i bombardamenti e tra incredibili stenti, i Padri Audino, Virginio Falletti e Caselli. Ma 
nel novembre 1942 Padre Falletti, professore di lettere classiche nel Liceo Rosmini, per 
gli strapazzi dei viaggi in bicicletta, delle fughe in rifugio e del freddo, contraeva una pol-
monite che lo portava alla morte. È sepolto nella nostra tomba di Moncalieri. 

Poco dopo doveva cedere alle emozioni e alle privazioni anche Padre Audino, che veniva 
ritirato a Via Cernaia: a quel momento Roma sembrava un ambiente più sicuro e confor-
tevole. 

Padre Caselli, novello sacerdote da due anni, rimase solo fino alla fine della guerra. Non 
soltanto riuscì a bastare a se stesso (in che modo, Dio solo lo sa) e al servizio della chiesa, 
ma portò avanti i suoi studi al Conservatorio fino a conseguire il diploma di maestro d’or-
gano 

 

Gli scolastici di guerra 

Gli Scolastici, accesi patrioti e fascisti entusiasti come tutti i giovani del loro tempo, ap-
prezzavano al giusto valore il privilegio, garantito dal Concordato 1929, che permetteva 
loro di stare tranquilli in convento, mentre i loro fratelli e coetanei partivano per il fronte. 
Veramente, non mancava chi mordesse il freno e avrebbe voluto partire volontario. Ma le 
meditazioni di Padre Giannini cercavano di far capire che il Sacerdozio era il servizio mi-
gliore per la Patria, e la vita di seminario la migliore preparazione ad esso. Allora la conte-
stazione non era di moda, anzi sarebbe stata bollata come critica di cattivo spirito, meri-
tevole di espulsione… 

In tutta la Provincia un solo Padre fece la domanda come Cappellano militare: P. Luigi 
Faralli, zio del nostro Scolastico Del Re: un tipo esuberante, spiritoso e anche un po' ori-
ginale. Non è più tornato dalla Russia, dove fu mandato come Cappellano della marto-
riata Divisione Julia. 

In compenso, gli Scolastici del tempo di guerra hanno fatto generosamente il loro dovere 
di studio in tutti quegli anni difficili, e hanno raggiunto nella quasi totalità l’ordinazione 
sacerdotale. Hanno sopportato con comprensione e senza troppo mugugnare innumere-
voli sacrifici. Anzi, hanno lavorato con impegno e con spirito d’iniziativa per collaborare a 
risolvere il problema dei viveri e delle finanze della casa. 

E hanno regalato al Paese un’opera di valore: il restauro interno della chiesa abbaziale di 
Santa Fede. 

 

Il restauro di Santa Fede 

Il merito di quest’opera va soprattutto a Margini e Regonini che ne furono i promotori e gli 
organizzatori. Furono loro a proporne l’idea a Padre Giannini che, anche con il consenso 
del sottoscritto, l’approvò. Si cominciarono a fare saggi di scrostamento sulle colonne e 
lungo gli archi in angoli poco visibili, disposti a ricoprire il tutto se il saggio non avesse 
dato soddisfazione. Vedendo emergere la bella pietra da taglio e il mattone sano, venne 
la voglia di scoprire tutte le nervature architettoniche dell’edificio. Poi si decise di liberare 
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anche l’abside e le pareti laterali. 

Si fecero pure saggi di scrostamento sulle volte delle navatelle laterali; ma si sospese il 
lavoro, vedendo che tali volte erano costituite da un rozzo conglomerato di calce e rottami 
di pietra e mattone. 

Non si è avuto invece il coraggio di scrostare la volta centrale, che probabilmente è 
anch’essa in mattoni interi e conci di pietra da taglio, come l’abside e la campata prece-
dente a questa. 

Si operava con martelli di legno e raschietti da decoratore, raramente con leggeri scal-
pelli, in modo da non ledere il sottofondo. Poi si cercarono vari modi per ravvivare il colore 
dei mattoni imbianchiti dalla calce: il migliore risultò quello della sfregatura con pezzi di 
mattone dell’epoca. Questo fu il lavoro più lungo e noioso, dovendo trattare i mattoni uno 
per uno, con energia e tuttavia con delicatezza, evitando di ledere la linea intermediaria 
di calce bianca, e sempre in mezzo ad una fastidiosa polvere rossa che non si poteva evi-
tare di respirare. 

Quando il lavoro era quasi alla fine, arrivò il Soprintendente alle Belle Arti di Torino, Archi-
tetto Mesturino, che cominciò con una strillata ai responsabili: lavoro eseguito senza i 
dovuti permessi, da incompetenti, con il rischio di rovinare irreparabilmente eventuali af-
freschi sottostanti, ecc. Ma, dopo accurato controllo, finì col dirci di continuare, però con 
giudizio. Avrebbe anzi voluto che scrostassimo anche la volta centrale, eccetto la cam-
pata del campanile (che è di epoca posteriore): ma le vacanze erano prossime alla fine e 
così pure la resistenza dei restauratori. Si rimandò all’avvenire… e non si fece mai più. 

Per quanto riguarda i presunti affreschi, possiamo giurare di non averne trovata la minima 
traccia, neppure nella zona dell’abside o presso l’altare, dove erano più possibili. 

Abbiamo invece riportato alla luce alcune linee primitive dell’antico edificio, special-
mente la porta sormontata dall’occhio di bue sulla navata sud e uno spioncino a forma di 
bifora che guarda dall’alto l’altare maggiore. Ambedue dormivano insospettati sotto gli 
intonaci. Abbiamo anche eliminato il rozzo altare di S. Anna che sbarrava la navatella 
nord. Ne è rimasta traccia nella volta a padiglione che lo sormontava. 

 

I segreti della prospettiva romanica 

Per un motivo banale, scoprimmo anche qualcuno dei segreti architettonici dell’antica 
chiesa romanica. Avevamo eretto la prima impalcatura per i lavori nella campata presso 
il portale d’ingresso. Quando si trattò di smontare quell’impalcatura per utilizzare il ma-
teriale nella seconda campata, dovemmo scorciare pali e travetti; e la stessa cosa ci 
toccò ripetere progressivamente per le campate seguenti. 

Ci accorgemmo così che la chiesa è strutturata come un imbuto, diminuendo l’altezza 
delle volte, la larghezza della navata centrale e la dimensione delle arcate man mano che 
ci si avvicina all’altare. Comprendemmo così che l’architetto, per dare l’impressione di 
un vano più grande e più lungo, ha creato quelle proporzioni che si osservano guardando 
avanti in una strada rettilinea: le proporzioni si restringono quanto più la strada si allunga. 
Ed effettivamente, chi guarda dall’altare verso la parete d’ingresso ha l’impressione di un 
edificio molto più corto che non guardandolo nella direzione opposta. 

Ci siamo anche accorti di un’altra curiosità: le colonne della navata centrale non sono 
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perpendicolari, ma, salendo verso l’alto, si vanno divaricando a destra e a sinistra, così 
che i capitelli sono più distanti delle basi. È anche questa un’astuzia architettonica per 
far sembrare più ampio il vano della navata? 

Qualcuno ha pensato che questa divaricazione delle colonne sia una delle cause della 
brutta crepa che traversa tutta la chiesa dal portale all’abside. È più probabile che la vera 
causa sia invece il cedimento delle fondazioni sul lato nord, cedimento dovuto al lavorio 
delle acque piovane sulle fondazioni ed al sovraccarico del tetto moderno che grava sulla 
volta centrale. Sintomatico e preoccupante, a questo proposito, è lo spanciamento del 
muraglione del terrapieno che costeggia la chiesa sul lato nord. Scrivendo nel 1982, mi 
pare di poter dire che la crepa centrale della chiesa è cresciuta dal 1940 in poi; l’aumento 
è particolarmente sensibile sul portale della facciata. 

 

L’inaugurazione della “nuova” Santa Fede  

Ci vollero tutte le vacanze del 1940 per portare a termine i lavori. L’inaugurazione consi-
stette in una merenda-premio ai restauratori, e la merenda consistette in una abbondante 
insalata con i prodotti dell’orto, coltivato dagli Scolastici stessi. Solo il pane fu poco, a 
motivo della tessera… In compenso, il vino non è mai stato tesserato! 

Padre Giannini, con il concorso di Padre Gea, organizzò per l’inizio dell’anno scolastico 
una solenne “accademia” di inaugurazione, con l’intenzione di dare ai paesi circostanti 
l’annunzio del rilevante avvenimento religioso-culturale dell’arrivo in zona di uno Studen-
tato liceale-teologico. Il programma comprendeva un estratto drammatizzato 
dell’”Abele” dell’Alfieri, declamazioni di poesie classiche e moderne, una conferenza sui 
Padri Maristi e sulle loro opere nel mondo, corali sacre o caratteristiche, a più voci, tra cui 
una “Invocazione alla pace” del Ponchielli. 

Prestarono la loro collaborazione due musicisti viventi in Cavagnolo, da allora diventati 
nostri amici: il M° Francesco Rosso, già organista della Regina Margherita, che eseguì 
brani di pianoforte; il M° Domenico Saglio, già orchestrale del Teatro Regio di Torino, che 
interpretò pezzi famosi col suo violoncello. Un successo, coronato con la visita guidata ai 
restauri della chiesa. 

Nella chiesa restaurata cominciarono a tenersi ogni domenica, alla Messa delle 9 e ai Ve-
spri, delle solenni liturgie in canto gregoriano che attiravano non solo la gente della valle, 
ma persone pie e alcuni esteti da Cavagnolo, da Brusasco e dai paesi vicini. 

 

La prima ordinazione sacerdotale: 23.3.1941 

Il 23 marzo 1941 ebbe luogo il primo avvenimento religioso mai vissuto dalla chiesa par-
rocchiale di Cavagnolo, quella antica, sulla collina: l’Ordinazione di 5 novelli Sacerdoti (i 
Padri Pietro Borghesi, Pietro Carboni, Quinto Latini, Angiolo Mattesini, Ezio Santacroce), 
conferita da Mons. Giuseppe Angrisani, nuovo Vescovo di Casale Monferrato, che incantò 
tutti con la sua omelia profonda e familiare nello stesso tempo. Il Vescovo rimase a pranzo 
con noi e partecipò nel pomeriggio ad una accademia comprendente una ricostruzione 
biblica dell’Ultima Cena e vari numeri poetici e musicali. 

Per il simpatico e intelligente Don Maccagno, parroco di Cavagnolo, già attaccato dal 
male che lo doveva portare dopo pochi mesi alla tomba, quella fu l’ultima soddisfazione 
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della sua vita sacerdotale. 

Per l’occasione, egli aveva fatto venire un suo illustre compaesano, il M°. Enrico Piglia, 
organista e compositore, che accompagnò la nostra corale nell’esecuzione di una Messa 
del Perosi a tre voci. Qualche tempo dopo, il M°. Piglia riservò alla nostra corale l’onore 
della prima esecuzione di una nuova messa a tre e quattro voci d’uomo, di sua composi-
zione, ancora allo stato di manoscritto, passabilmente difficile, ma di grande effetto. 

 

Un vivaio di artisti 

La comunità aveva nello Scolastico Andreini, autodidatta, un ottimo organista e il Padre 
Giannini un bravo direttore di coro; anche il sottoscritto, modestamente, lo sostituiva in 
questa mansione in caso di necessità. La nostra corale cominciò a ricevere inviti nelle 
varie parrocchie dei dintorni, inviti che piacevano all’economo per qualche introito che 
portavano, e piacevano anche ai chierici per la speranza di un pranzo da festa o almeno 
di un pezzo di torta ad integrazione delle carestie del convento. 

Ricordo una solenne “Pasqua del Soldato” a Monteu, con la partecipazione e “comunione 
generale” del Comandante Maggiore Molfini, degli ufficiali e di tutta la truppa del Presidio 
addetto alla custodia dei bacini di benzina nascosti sotto le colline adiacenti e masche-
rati con rustiche costruzioni rassomiglianti a “cascine”. In quell’occasione toccò a me 
l’omelia religioso-patriottica, impostata sul tema suggerito dal Prevosto Don Cornacchia: 
“Noli timere: Caesarem vehis!”, cioè: l’Italia sarà sicuramente vittoriosa perché centro del 
cristianesimo, faro di civiltà, ecc. L’entusiasmo, se c’era stato, si smorzò nell’orto della 
canonica sotto l’ironia di un Cappellano militare altamente graduato, Don Silvio Solero, 
fatto venire per l’occasione da Torino: “Se si trattasse di vincere la guerra a sassate, sa-
remmo i primi; ma…”. 

Certo, con meno entusiasmo gli stessi Scolastici partecipavano ai “funerali di prima 
classe” che talvolta il Superiore, sempre per far quadrare il magro bilancio, accettò nei 
paesi dei dintorni. Si trattava di andare e tornare a piedi fino a Cavagnolo od a Brusasco, 
se non più lontano, e il prendere parte, vestiti di cotta, al corteo funebre e poi cantare in 
polifonia tutta la messa, incluso l’interminabile “Dies irae” e il tragico “Libera me, Do-
mine” di conclusione. Ho detto “vestiti di cotta”, perché evidentemente la sottana si por-
tava sempre, anche in piena estate. Alla gente faceva persino impressione, nel caso di 
questi spostamenti collettivi, veder passare davanti alle finestre il piccolo stormo o la li-
tania di gruppetti di tre o quattro giovani “corvi neri”, per i quali il solo motivo di rallegra-
mento era… l’avere saltato le lezioni del mattino. 

Più volentieri si dedicavano ad un’altra forma di arte: la filodrammatica, mettendo in 
scena drammi, commedie, esilaranti farse ed operette musicali. A Santa Fede c’erano 
due date fisse per il teatro: la fine delle vacanze estive e le ordinazioni sacerdotali; qual-
che altra recita si aggiungeva su iniziativa di Padre Gea o del gruppetto degli attori più vo-
lenterosi. 

Poi vennero richieste da Cavagnolo, da Brusasco, da Verrua e da Carboneri di Montiglio, 
per qualche particolare circostanza. Negli anni più critici si lanciò di nostra iniziativa qual-
che “tournée” artistica, evidentemente di contenuto formativo, ma essenzialmente a 
scopo finanziario. In quei tempi di tragedia e di odio, mentre tutti i cinema erano chiusi e 
la Radio non trasmetteva che programmi di propaganda e di guerra, quelle recite avevano 
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pure una funzione sociale: erano un invito alla pacifica convivenza della gente; richiama-
vano ad altri e più nobili sentimenti umani e cristiani. 

Quelle recite attirarono la simpatia e l’ammirazione sui nostri Chierici, bravi attori e mu-
sicisti, portatori di amicizia e di pace, e misero in buona luce Santa Fede davanti a tutte 
le parti in lotta. Ai nostri teatri vennero anche i Tedeschi della guarnigione di Monteu dopo 
l’occupazione dell’8 settembre 1943, e anche quelle conoscenze furono preziose a scopo 
di bene. 

 

Ministero nei paesi 

Nelle domeniche e feste i Padri cominciarono a venire richiesti dai Parroci vicini per i vari 
servizi pastorali. Alcuni impegni divennero fissi, come l’aiuto e più tardi la sostituzione del 
Parroco di Cavagnolo, di cui s’incaricò principalmente Padre Giannini. Padre Gea andò 
per vari anni ad aiutare ogni sabato e domenica il vecchio Parroco di Robella. 

A me fu affidata la messa festiva delle 11 nel castello di Brozolo: in quella cappella, oltre 
alla Contessa Radicati ed ai suoi figli, convenivano i contadini e gli sfollati delle zone adia-
centi. Quando ci ripenso, benedico la santa memoria di Pio XII che ha mitigato il rigore del 
digiuno eucaristico allora in vigore: bisognava fare, bici alla mano e vestito di sottana, 
prima la lunga salita di Brozolo e poi quella del castello, sotto il solleone, sotto la pioggia 
o nel gelo invernale, digiuno dalla mezzanotte e senza toccare una sola goccia d’acqua, 
per celebrare la messa, tenere la predica e tornare a casa per il pranzo. 

Dopo qualche tempo, l’impegno di Brozolo venne sostituito con quello di Montiglio e più 
tardi con quello di Carboneri, che ho portato avanti fino alla fine della guerra e oltre. C’era 
il vantaggio di essere ricevuti dalla sera prima in una casa accogliente e di potere adope-
rare il treno (più un’oretta di percorso a piedi) quando il maltempo impediva l’uso della 
bicicletta. 

Nel 1942 a Don Maccagno successe a Cavagnolo il dinamico Don Mussano, che si è ap-
poggiato su Santa Fede per le sue molte briose iniziative, in aggiunta al consueto servizio 
domenicale. 

 

Aiuto agli sfollati 

Specialmente dopo i bombardamenti terroristici su Torino dell’autunno 1942, crebbe 
nella nostra zona l’afflusso degli sfollati. Arrivarono famiglie alle quali rincresceva far per-
dere l’anno scolastico ai figli studenti. Santa Fede si trasformò, nei pomeriggi, in un affol-
lato doposcuola per giovanotti e per ragazze, con ripetizioni impartite dai Padri e anche 
da vari Scolastici di Teologia. 

Il campo da gioco diventò, specialmente la domenica, il luogo d’incontro delle squadre 
di pallone di atleti cavagnolesi e brusaschesi, in lizza tra loro o con i nostri Chierici. Nel 
gennaio 1982, ricoverato all’Ospedale Maria Vittoria di Torino per i postumi di un incidente 
d’auto, mi ha riconosciuto e assistito con particolare attenzione il Prof. Papotti, primario 
di un reparto dell’Ospedale stesso, allora ragazzo assiduo al campo di Santa Fede, come 
la sua brava famiglia sfollata era assidua alla nostra chiesa. 

Un giorno ci arrivò il preside del Liceo Alfieri di Torino, accompagnato dalla Signora: 
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cercava locali per trapiantare dalla città bombardata la sua illustre Scuola. Non pote-
vamo più mettere a disposizione altro che le stanze chiamate “il Pastorino” (dal cognome 
degli ultimi abitatori prima dell’acquisto), sul cortile del rustico. Li accompagnai a visi-
tarle. Le trovarono di “tipico sapore fogazzariano” …, ma non le poterono accettare per-
ché piccole e distanti dal paese. Poco dopo, quelle stanze come tutti i rimanenti locali 
erano stracolme di mobilio, sfollato anch’esso da Torino. 

 

Scissione e trapianto al Rivaio 

Nella primavera del 1942 ci arrivò improvvisamente dal Rivaio un Padre che riaccompa-
gnava a casa i ragazzi di origine piemontese che studiavano laggiù: Castiglion Fiorentino 
era stata bombardata, con numerose vittime nella zona di Porta Romana. L’emozione era 
stata grandissima; il Seminario del Rivaio era stato sciolto. 

Passando i mesi e non ripetendosi più le incursioni, per alleggerire il problema finanziario 
e dei rifornimenti, al Provinciale era venuto il pensiero di portare al Rivaio i nostri Liceisti, 
raccogliendovi anche gli Apostolici più grandi che volessero tornare a riprendere gli studi. 
Padre Giannini fu nominato Superiore del gruppo, che a suo tempo passò le proprie av-
venture di guerra guerreggiata. 

A dirigere Santa Fede arrivò da Siracusa (il cui convitto “Santa Maria” era stato occupato 
dai Carabinieri) Padre Camillo Angelici, uomo di grande equilibrio e dai nervi d’acciaio, 
freddo esteriormente, ma capace di qualsiasi eroismo per il dovere di stato. A Padre An-
gelici riuscì di  

menare in porto la barca di Santa Fede in mezzo alla pericolosa tempesta. Proprio a lui 
toccherebbe scrivere questa cronaca, di cui visse ciascun episodio, dalla genesi alla con-
clusione. Ma, nella sua prudenza di allora e nella riservatezza di sempre, Padre Angelici 
non ha detto mai nulla che non fosse strettamente necessario: egli si è guardato e si guar-
derà bene dallo scriverne parola. 

Tornata la pace, Padre Angelici si è ritirato a fare l’insegnante nei nostri Istituti. 

Al suo posto, appena fu possibile traversare in ferrovia l’Italia tutta a pezzi, è tornato Padre 
Giannini col suo gruppo di Scolastici. Nell’autunno 1945 Santa Fede riprese la sua fisio-
nomia di Scolasticato liceale-teologico e la conservò fino al 1959. 

Solo allora, terminato dopo 19 anni il suo “sfollamento”, lo Scolasticato è rientrato alla 
base di partenza, Villa S. Maria, Moncalieri, sotto la direzione del sottoscritto che termi-
nava allora il suo mandato di Provinciale.  



- 15 - 
 

 

 

2. LA TESSERA AGUZZA L’INGEGNO 
 

La vera ragione dello sdoppiamento dello Scolasticato nel 1942, con l’invio del Liceo al 
Rivaio, fu quella dei rifornimenti e più a monte quella finanziaria. Si pensò che le campa-
gne della Val di Chiana potessero fornire aiuti alimentari o ricevuti in dono dai contadini 
(e quegli Scolastici vennero proprio mandati a “questuare per la Madonna del Rivaio”) o 
comprati “a borsa nera”, con l’appoggio economico di Roma, così come le pianure del 
Vercellese o le colline del Monferrato avrebbero potuto rifornire Santa Fede, con l’aiuto 
finanziario di Torino e di Brescia. 

 

La borsa nera 

La “borsa nera” era una necessità assoluta per sopravvivere. 

C’erano “tessere” per tutti i generi di prima necessità: pane, pasta e riso, olio e grassi, 
tessuti ecc. Ciascuna tessera, a scadenza periodica, recava un certo numero di “punti”, 
cioè di buoni acquisto che maturavano giornalmente od a scadenze fisse. Ma la quantità 
e la qualità dei rifornimenti corrispondenti a quei punti andarono sempre peggiorando. 
Circolava la barzelletta del Signor Rossi, cittadino esemplare, riuscito a sopravvivere con 
la sola tessera e perciò decorato di medaglia d’oro… alla memoria. Un’altra barzelletta 
locale (si era ai tempi dell’”Asse Roma-Berlino-Tokio”) chiedeva: “Come si chiama la tes-
sera in giapponese?”. La risposta era: “Ciucia ‘n ciò” (succhia un chiodo). 

 

Il pane razionato 

La privazione più dolorosa per i nostri giovanottoni di 18-24 anni era quella del pane. La 
tessera lo ridusse ad un certo momento a 100 grammi a testa, per l’intera giornata: uno 
striminzito sfilatino lungo appena 10 cm., di colore talvolta giallognolo, talvolta verdo-
gnolo, talvolta bianco sbiadito o grigio scuro, a seconda della miscela con cui veniva al-
lungata la scarsa farina di grano. 

Ricordo l’applauso con cui venne salutata, un giorno di festa, la comparsa sui tavoli del 
refettorio di un mezzo sfilatino supplementare per ciascuno! La famiglia Masoero di Por-
tacomaro d’Asti, gli ex domestici di Via Cernaia, ci spediva di tanto in tanto per posta, 
debitamente camuffato, un grosso pane di campagna: il dono più gradito. La domenica 
sera si aspettava il ritorno di Padre Gea da Robella o il mio ritorno da Carboneri per la 
speranza di un supplemento di vero pane paesano, a cena. Come rimediare? Se ci fossero 
stati i soldi, si sarebbe potuto arrivare anche noi al pane sufficiente, che su certe tavole 
non è mai mancato. I contadini erano precettati per portare all’”ammasso” tutta la loro 
produzione, salvo la razione corrispondente alla tessera di ciascun familiare. Ma chi li po-
teva controllare? Si sarebbe potuto comprare il grano a borsa nera, farlo macinare di na-
scosto (e non ci mancavano gli amici a questo scopo) e magari panificarlo in casa. Ma, a 
prescindere dal pericolo, ci sarebbero voluti dei capitali che non avevamo. 
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Sostitutivi… abusivi 

Così decidemmo di ripiegare su altri generi sostitutivi (riso, patate, fagioli) reperibili a mi-
nor prezzo e trasformabili in casa senza passare attraverso altre mani. 

La fonte principale dei rifornimenti fu la Frazione Galli di Crescentino, un gruppo di grosse 
cascine, sulla strada per Saluggia. Mi introdusse presso diversi proprietari il figlio di Maria 
Martini, soprannominata “la Coca”, una bottegaia molto di chiesa che aveva il negozio di 
alimentari sulla crociera di Cavagnolo. Il giovanottone doveva essere molto addentro ai 
traffici della borsa nera. Per questo, e insieme per il suo carattere strafottente e forse per 
le sue idee politiche, suscitò la rivalità di qualcuno: un giorno, tornando da Crescentino 
verso le 11, l’ho visto io stesso crivellato di colpi sui bordi della strada prima del ponte del 
Po, circondato dal gruppo dei primi passanti che l’avevano trovato lì disteso. Un ammoni-
mento per i suoi amici, per i fornitori e per i clienti, tra i quali c’ero pure io. 

Ma non bastava trovare la roba. C’era la grave difficoltà del trasporto, specialmente per 
merce voluminosa come le patate. I contadini dei Galli erano attrezzati per arrivare fino al 
Po e anche per traversarlo, a guado con i carri in certe stagioni di secca, o con la barca; 
ma si rifiutavano di arrivare fino a Cavagnolo, per timore dei controlli e delle spie. 

Avemmo la fortuna di trovare un conducente di Brusasco disposto ad affrontare il peri-
colo. Era il vecchio Policarpo Venèra, un ex alunno di Santa Fede del tempo degli Audino, 
dei Pizzo ecc. Policarpo caricava la merce al di qua del Po, la notte, alle ore concordate 
con la gente dei Galli. Poi percorreva silenziosamente la campagna fino all’incrocio di Po-
maretto; lì osservava bene che la strada provinciale fosse libera e la traversava frettolo-
samente, facendo poi affrontare al cavallo la dura salita del ponte della ferrovia per arri-
vare, sempre di notte, a Santa Fede scendendo da Valle Gobbi. 

Dobbiamo vera riconoscenza al vecchio conducente, di cui mantenni segreto il nome. 
Solo per l’affezione alla sua antica Scuola ha affrontato ripetutamente lo scomodo e il 
pericolo, contentandosi di un modesto compenso. 

 

I segreti nascondigli 

Altra difficoltà: dove nascondere in casa le provviste? 

Gli Scolastici scoprirono un granaio sicuro sopra il demolito altare di S. Anna, sulla nava-
tella sinistra della chiesa. Là c’era uno stanzino risultante dall’intervallo tra la volta ba-
rocca che prima copriva l’altare e la soprastante antica volta a crociera. Unico ingresso, 
una finestrina esterna sul lato nord, altissima da terra, sempre rimasta chiusa con un as-
sito corroso dalle intemperie. Dalle screpolature e fratture di quell’assito entravano sol-
tanto i pipistrelli e le civette. Lo sportello venne rifatto con altre assi vecchie e rozze, ma 
bene aderenti tra loro (povere civette e poveri pipistrelli sfrattati dal domicilio secolare!). 
L’interno venne ripulito dal “guano”, ed ecco fatto un bel nascondiglio per la granaglia. 

Servendosi di una lunga scala a pioli, si portavano, sempre di notte e senza lumi, sac-
chetti di riso, di fagioli, ecc. Uno Scolastico acrobata (io non ho mai osato avventurarmi!) 
entrando a carponi dallo stretto sportello, prendeva i sacchetti e li rovesciava sul pavi-
mento o in sacchi predisposti. Per attingere dal deposito quando ce n’era bisogno, si fa-
ceva la manovra contraria. 

Col tempo si era anche inventato, per lo scarico, un sistema più comodo: un tappeto-
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guida della chiesa, cucito a forma di tubo, con un cerchiello sulla bocca in alto e l’altra 
bocca direttamente immessa nel sacco a terra. Però il fruscio notturno della cascata dei 
cereali nel tubo-guida ci tradì… Se ne accorse il Ligiu (Eligio) Audino, il contadino della 
cascina a tergo di Santa Fede, che una notte uscì silenziosamente sul balcone a spiare 
l’insolito trambusto. Per fortuna, il Ligiu era il nostro più fedele amico, capace di custodire 
qualsiasi segreto come pure disposto a prestare qualsiasi aiuto in favore di Santa Fede, 
di cui si considerava il “cane da guardia” (lo diceva lui) o l’Angelo custode. 

 

La tana murata per le patate 

Le patate acquistate erano ogni anno veramente molte. Dovevano sostituire il pane. Per-
ciò, bollite o cotte al forno con tutta la buccia, erano sempre a disposizione sulla tavola, 
ad ogni pasto e a volontà. Certo, non erano la stessa cosa del pane! Eppure, malgrado un 
po' di fame e malgrado certe corse notturne…, le volgari patate hanno permesso di so-
pravvivere a tutta quella gioventù. 

Nei primi tempi le conservavamo divise in vari depositi negli scantinati dell’abbazia. Dopo 
il grave pericolo di cui dirò, si dovette inventare un nascondiglio anche per esse. Si murò 
la porta esterna di una delle stanze del pianterreno del “Pastorino”. Nel pavimento a mat-
tonelle di cotto della stanza superiore si praticò un buco sufficientemente grande per far 
scivolare un sacco lungo un asse inclinato, appoggiato al pavimento del pianterreno. 
Fatto il piano, quel buco si murava nuovamente e la stanza veniva stipata di mobilio no-
stro o di famiglie sfollate, come le altre stanze vicine. L’aerazione del locale sigillato era 
assicurata dal caminetto a muro, avente il suo comignolo sul tetto. 

Però, vi assicuro che al momento dell’apertura della botola, il tanfo era incredibilmente 
potente, e ci voleva del coraggio per calarsi giù a riempire i sacchi o le ceste, lottando 
contro i topi e col pericolo di asfissiare! 

 

L’”accaparratore” denunziato 

Il grave pericolo a cui ho accennato sopra consistette in una denunzia alla Prefettura di 
Torino, fatta contro di me personalmente, come “accaparratore di patate”. 

Un giorno mi chiama misteriosamente in Municipio il Podestà (così si chiamava in stile 
fascista il Sindaco) Cesare Martini, un autentico nipote del grande Alessandro, l’inventore 
del vermut di fama internazionale. Dirò più tardi perché le relazioni con lui e con la sua 
famiglia si erano fatte particolarmente vicine dal 1943 in poi.  Il Podestà mi comunica la 
denunzia di cui sono stato fatto oggetto mediante una lettera anonima che la Prefettura 
gli ha inviato affinché prenda i provvedimenti del caso. Tira fuori dal cassetto una lettera 
e mi dice: “Se lei è in grado di indovinare chi l’ha scritta, “’i duma na f’rtà ca s’na ricorda 
par tüta la vita’”. 

 La scrittura era evidente mente quella di una donna e di una donna di una certa cultura, 
forse anche di una donna religiosa, a giudicare dalla Madonnina con tanto di scritta spiri-
tuale nell’angolo superiore della pagina. Onestamente, dovetti dire al Podestà di non sa-
per riconoscere la grafia. 

Egli mi fece osservare che ero stato fortunato nel fatto che la lettera era stata mandata 
alla Prefettura, anziché all’”Annonaria” di Torino: la Prefettura agiva mediate i Podestà, 
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l’Annonaria invece avrebbe mandato una sua squadraccia a fare il sopralluogo, e chissà 
cosa sarebbe potuto succedere! Da vero amico, Cesare Martini aveva già stabilito cosa 
fare: avrebbe scritto alla Prefettura che, effettivamente, Padre Bardessono aveva com-
prato patate in misura un po' superiore al razionamento, non però a scopo di commercio, 
ma per provvedere al sostentamento di numerosi giovani del suo Istituto. Ed era sempli-
cemente la verità. Così tutto è stato messo a tacere. 

Nel congedarmi, il Comm. Martini non mancò ci aggiungere la raccomandazione di 
un’estrema prudenza nell’acquisto, nel trasporto e nel nascondimento della merce peri-
colosa… Non avevo bisogno che me lo dicesse, ricordandomi dell’episodio non lontano 
del figlio della “Coca” là, sul ciglio della strada presso il ponte del Po! Mi suggerì persino 
il sistema tedesco di conservazione delle patate nell’orto o in aperta campagna, sotto-
terra, con la protezione di uno strato di paglia, ecc. Non seguimmo quel consiglio, perché 
il terreno del nostro orto ci sembrava troppo umido, e l’aperta campagna ci impressio-
nava per i ladri. 

 

La marcia per la sopravvivenza 

Purtroppo non eravamo i soli in quell’epoca a far provvista illegale di commestibili di ogni 
genere. 

Ogni sera, particolarmente ogni domenica sera, sull’imbrunire, la strada per Torino si tra-
sformava in una marcia per la sopravvivenza: su biciclette, e biciclette, coi sacchetti sui 
portapacchi e con lo zaino dietro la schiena, uomini e donne pedalavano verso la città col 
loro tesoro di provviste acquistate a caro prezzo dai contadini o donate dai parenti. Come 
la strada, così il tram per Chivasso, così il treno di Asti, finché hanno funzionato. 

Lo spavento di tutti era quello di trovare al ponte di Chivasso, ai passaggi obbligati di Gas-
sino e di S. Mauro o nelle stazioni di Torino lo sbarramento dell’Annonaria che requisiva 
impietosamente ogni cosa e caricava di multe salate. 

 

Il sale 

L’ultimo aggettivo mi ha fatto venire in mente il sale… Quello non era tesserato, ma poco 
per volta divenne raro e carissimo; alla fine scomparve dalla circolazione. Non sempre 
poi quello che vendevano a borsa nera era vero sale: una famiglia di Valle Gobbi ci ha 
rimesso i salami dell’intero maiale macellato di nascosto. 

Per un certo tempo, essendo ormai diventato quasi introvabile, invece di salare in cucina 
la minestra o le portate, mettevamo un pizzico di sale a disposizione di ciascuno all’inizio 
della settimana. Chi preferiva salare la minestra, chi vi intingeva le patate lesse, chi lo 
vendeva a qualche confratello in cambio di un panino o di altro… 

Di tanto in tanto giungevano a Cavagnolo carri con damigiane d’acqua salata dalla fonte 
“Salera” di Agliano d’Asti. Quando cessarono anche quelli, si rimase senza sale affatto 
per diversi mesi. Quella sì che fu Quaresima! 

 

La risorsa del tabacco 

La sola tessera superflua, per noi, era quella del tabacco: quest’ultimo, del resto, si 
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ridusse ad una mistura pessima e di natura incerta. Non rifiutammo però mai quella tes-
sera; anzi, come economo e incaricato delle relazioni con il Comune, mantenni in vita 
anche alcune tessere fasulle, cioè di nominativi mai cancellati dall’Anagrafe.  

Ogni settimana ritiravo scrupolosamente le razioni di trinciato, di sigari o di sigarette 
dell’assegnazione per venderle poi a borsa nera (sebbene a prezzi moderati!) ai giovanotti 
del paese o ai partigiani di Carboneri. Questi ultimi mi aspettavano puntualmente ogni 
sabato sera e, quantunque armati fino ai denti, non mi fecero mai uno sgarbo né avanza-
rono discussioni sui prezzi, forse per il timore che poi il rifornimento cessasse. Anche 
quello fu un piccolo, ma costante aiuto alle nostre precarie finanze. 

 

Le finanze 

Questo era il problema fondamentale sottostante a tutti gli altri. 

Nel 1943 finirono le relazioni con il Provinciale, Padre Giamboni, tagliato fuori dalla fran-
tumazione delle ferrovie, dall’abolizione della Posta e poi dalla “linea gotica”. Ma anche 
prima di allora i suoi incoraggiamenti erano stati molti, ma gli aiuti scarsi, non certo per 
sua volontà. 

Padre Giamboni aveva un’incrollabile fede nella Provvidenza ed anche un’ingenua fiducia 
nei piccoli espedienti: “Coltivate la campagna, promovete l’opera delle “madrine”, fate 
“giornate” nei paesi” ecc. Vedendo alcuni porcellini d’India in giro per la stalla e sentendo 
dire che non si possono mangiare perché troppo grassi: “Avete risolto il problema dei 
grassi”, esclamò con sincera convinzione! 

Più concretamente però ci raccomandò alle case di Torino e di Brescia, che furono a più 
riprese il nostro sostegno quando la nostra cassa arrivava allo zero, mentre i debiti cre-
scevano a dismisura. 

Torino non era lontana, ma le risorse di Corso Francia si erano rarefatte per lo sfollamento 
che aveva creato il vuoto attorno al Santuario. La casa era ancora priva dei locali dati oggi 
in affitto. Tuttavia Padre Audino ci fece parte, quando poté, dei suoi risparmi (e tutti sape-
vano quanto lui eccellesse nell’arte del risparmio!). Egli spinse il suo riserbo fino a non 
chiederci mai alcun rifornimento di derrate della campagna: non voleva metterci nei pe-
ricoli. Piuttosto fece la fame lui e chi gli stava insieme. 

 

Le maratone ciclistiche per Brescia 

Brescia invece era distante e ad un certo momento non fu più raggiungibile col treno. 

Ci volle il coraggio di Padre Angelici per azzardare alcune volte l’andata e il ritorno con le 
bici scassate di allora, traversando fiumi in barca o in passerella, col rischio dei bombar-
damenti o dei mitragliamenti aerei, con l’intralcio di blocchi e di controlli militari, in mezzo 
ad avventure di ogni genere (di cui il Padre non ha mai raccontato la metà!). Ciascuna 
volta egli ci portò sostanziosi aiuti finanziari, elargiti dal Superiore del “Santa Maria”, Pa-
dre Busto, nascondendo i soldi nei modi più fantasiosi. Ci portò anche, legati alla bici o 
chiusi nello zaino a spalle, scarponi e indumenti vari.  

L’abilità di Padre Angelici nel provvedere il necessario alla comunità era ben nota: creava 
stringhe con avanzi di canapa, procurava carta per le bozze con ritagli di varia provenienza 
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e fabbricava sapone con scarti di cucina conservati meticolosamente. 

Fortunatamente, i contadini nostri fornitori e qualche superstite negozio del paese o di 
Crescentino volevano bene a Santa Fede e continuarono a farci credito anche quando i 
debiti salivano senza speranza di arresto. 

 

L’autarchia agricola 

Tutti dovevamo aguzzare l’ingegno e darci da fare per restare autosufficienti nella mag-
giore misura possibile. L’”autarchia” era, dal tempo delle “sanzioni” (1935), la parola d’or-
dine a livello nazionale. Gli Scolastici ci aiutarono volenterosamente. Quanto lavoro per 
far rendere l’orto e la campagna! 

“Non una zolla incolta!”, aveva proclamato il Duce. In ossequio al verbo mussoliniano, a 
Torino erano stati coltivati a fagioli e patate anche i giardinetti di Piazza Castello e di Piazza 
Statuto. Così, in quegli anni Santa Fede ebbe il migliore orto della sua storia e tutte le sue 
terre vennero messe a profitto. Si dissodò persino una riva d’acacie davanti alla chiesa, 
per metterla a coltura. Si scavarono lunghe trincee nel durissimo tufo della collina per 
collocarvi due nuovi filari di vigna. 

A fianco del cortile si piantarono file di noci, che avrebbero poi anche dovuto ombreggiare 
il pallaio; nel prato e lungo il “peripatetico”, cioè il viale intermedio tra il prato e i campi, si 
collocarono peri, meli, susini, albicocchi e ciliegi; i peschi, meno ingombranti, vennero 
riservati come bordura dell’orto e, più tardi, disposti in file armoniche sul greppo dietro la 
chiesa, dissodato dai suoi vecchissimi (e tremendi!) ceppi d’acacia. 

 

I lavoratori in “sacra” sottana 

Tutti i lavori venivano fatti, da Scolastici e da Padri, vestiti di vecchie sottane. Anche la 
mietitura del grano, la falciatura del fieno, la sua “voltura” sotto il solleone e la raccolta 
per portarlo a casa e sollevarlo sul fienile. Persino lo scasso dei greppi e la scavatura delle 
buche per le piante, persino il gioco del pallone vennero santificati con la sacra tonaca, 
ridotta evidentemente come immaginar si può! 

Non è che non si sentisse l’ingombro, il caldo e il ridicolo della cosa: ma era la Regola! 

Per la verità, bisogna aggiungere che non sempre i giovani andavano entusiasti ai lavori 
stabiliti quotidianamente durante le vacanze, o al posto dei passeggi nel corso dell’anno, 
mediante una famosa “lista nera” esposta alla tavola degli affissi. Non bastavano sempre 
i motivi soprannaturali o la considerazione delle necessità del momento o il paragone con 
i fratelli al fronte… Ma, sostanzialmente, i nostri giovani del tempo di guerra hanno fatto, 
anche in questo campo, il loro dovere. Erano animati dall’esempio dei Padri che hanno 
lavorato manualmente in tutta la misura del possibile insieme a loro. 

L’avvenire ha dimostrato che quei giovanotti, esercitati in tutti i mestieri, si sono trovati 
preparati alla vita pratica sia in patria che in Missione, nelle responsabilità amministrative 
come negli impegni pastorali in mezzo ai lavoratori. 

Senza il lavoro manuale, del resto, come avrebbero occupato quelle lunghe vacanze 
senza soggiorni né in famiglia né in montagna, senza possibilità di gite in bicicletta né di 
bagni al Po (proibiti dopo la sventura dell’annegamento del Fratel Neri nel 1939)? Per i 
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pericoli della guerriglia, in certi momenti vennero proibite addirittura le uscite per le inno-
centi passeggiate in collina. 

I Chierici andarono anche, di loro iniziativa o su segnalazione di Padre Gea, ad aiutare 
nella mietitura e nella fienagione qualche povera vecchietta della collina e la vicina fami-
glia di Audino. Verso quest’ultima avevamo un vero dovere di riconoscenza, perché si è 
sempre prestata gratuitamente per i servizi di cui avevamo bisogno: trasporti, aratura, 
consigli agricoli, ecc. 

 

Gli allevamenti 

Di consigli e di aiuti si ebbe sovente bisogno per gli allevamenti a cui ci dedicammo inten-
samente. Il rustico formicolava di galline, di anitre mute, di colombi, di porcellini d’India, 
di conigli e di maiali da macello. Avemmo fino a tre mucche e due scrofe da riproduzione. 
Come conoscere il tempo in cui “far coprire” una mucca o come accorgerci che una 
scrofa era “andata in calore”? Dove portarle? Come assisterle nel parto e nei primi giorni 
di vita dei piccoli? 

I giovani aspiranti Fratelli che avevamo con noi, e anche il fratel Mario Moraschi venuto 
per un certo tempo a prendere in mano le sorti della cucina, diventarono poco per volta 
degli esperti zootecnici. Si pensi qual’ era la loro cultura agricola di partenza se ad un 
nuovo venuto avevano fatto credere che le mucche si mungevano menando la coda come 
il manico di una pompa… Ho visto con i miei occhi Fratel Mario Biferi curare un maialino 
a cui la madre aveva sfondato il ventre con una involontaria zampata: gli stava estraendo 
l’intestino così come si dipana il filo di una matassa, con l’intenzione di rimetterglielo poi 
a posto con cura! 

Memorabile pure la fine di un enorme anatrone muto, maschio, a cui era stato torto il collo 
a più giri: lasciato in terra come morto, il bestione stordito aveva rigirato il collo nella di-
rezione opposta e tentato la salvezza con la fuga. Riacciuffato, ha terminato la sua vita 
con la decapitazione mediante scure su un ceppo. 

 

Salumeria e saponificio 

Per macellare i maiali (anche due alla volta ed a più riprese, nella stagione invernale) fa-
cevamo venire nascostamente un contadino di Marcorengo, esperto del mestiere, dan-
dogli tutto l’aiuto necessario per i servizi secondari. Quel giorno e nei giorni seguenti c’era 
festa per tutti, con abbondanza di frattaglie in tavola. Nulla andava perduto, nemmeno le 
ossa e gli scarti che finivano in sapone, di cui avevamo imparato l’arte di fabbricazione 
casalinga. 

A proposito del sapone, introvabile nei negozi, ricordo la sorpresa capitataci una volta. 
Per avere una massa più squadrata, facile da tagliare in pezzi regolari, avevamo pensato 
di versare la miscela bollente in quelle teglie di alluminio rettangolari che servivano per 
cuocere al forno le vivande. Ma la miscela cominciò subito a rigonfiare ed a spumeggiare 
da tutte le parti. Ci affrettammo a rovesciare nuovamente il contenuto nel calderone di 
rame da cui proveniva (e che era abusivo pure lui, perché il rame bisognava averlo dato 
tutto alla Patria!). Purtroppo la teglia rimase tutta butterata! Imparammo così una legge 
chimica fino allora a noi sconosciuta: la soda caustica, uno degli ingredienti della miscela 
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saponaria, combina con l’alluminio. Ah! La Scienza… 

Nostro professore di scienze fu per un certo tempo Padre Carlo Capra. Un giorno, nel bo-
sco davanti a Santa Fede, gli riuscì di prendere con la carabina un animale stretto e lungo, 
dalla pelliccia rossiccia: una donnola? un’altra specie di animale selvatico? In quei tempi 
di perpetua quaresima, un bel piatto di selvaggina faceva gola a tutti. Ma Padre Capra era 
meticoloso in tutti i campi, specialmente in quello della salute. Sfogliò tutte le enciclope-
die e i dizionari illustrati in dotazione all’abbazia. Non avendo trovato una sicura corri-
spondenza tra la sua preda e quelle figure, nell’incertezza della sua commestibilità, la 
voleva buttare. Fortunatamente, era in corso una “saponificazione”, e l’animale, detratta 
solo la pelliccia, andò ad aumentare il volume della miscela in ebollizione. 

 

Il problema del companatico 

Non era facile per l’economo trovare qualcosa da mettere in tavola ad uso di pietanza, 
all’infuori del nostro salame, delle nostre uova o del cacio fresco delle nostre mucche! 

Ricordo la lieta sorpresa di avere trovato in un negozio di Crescentino un intero bariletto 
di pesciolini, non saprei dire in che modo conservati. Forse nessuno aveva voluto com-
prarli per il loro sapore acido e piccante. Ma gli Scolastici trovarono che non si accompa-
gnavano troppo male con le patate lesse. 

Un’altra volta fui fortunato con la Venchi-Unica di Torino, dove era impiegata una mia cu-
gina: tornai dalla città col portapacchi della bicicletta carico di scatole di “Concadoro”: 
una miscela di fichi secchi, di castagnaccio e di agrumi canditi, in sostituzione del cioc-
colato che non c’era più. 

Si diceva allora che il colmo per un italiano era togliersi una macchia di caffè con una 
goccia di benzina… 

Uno strumento ingegnoso per la conservazione della frutta per l’inverno fu l’essiccatoio 
ideato e realizzato dallo Scolastico Pontisso, il falegname del convento: un grosso mobile 
a più cassetti sovrapposti, con i piani di griglia, riscaldato alla base con una resistenza 
elettrica tesa su isolanti. Sui vari piani si disponeva la frutta da essiccare, soprattutto le 
mele tagliate a pezzi. Lo strato disposto nel cassetto inferiore era il primo ad asciugare al 
calore moderato e continuo della resistenza, mentre gli altri cominciavano gradatamente 
ad evaporare. Scalando i cassetti ed aggiungendo sempre merce nuova nel ripiano supe-
riore, si realizzavano nella buona stagione sacchi e sacchi di preziosa frutta secca che 
ritornava al sapore originale, diventando persino più zuccherina, quando la si cuoceva 
facendola consumare a fuoco lento nella semplice acqua. Si prestavano ottimamente 
alla lavorazione le rustiche mele locali, i “matàn”, anche quelle cadute in terra che i con-
tadini ci permettevano di raccogliere gratuitamente. 

Le stesse mele tagliate a pezzi e fatte cuocere lentamente, con l’aggiunta di un po' di sa-
licilico, ci fornivano damigiane di marmellata per la colazione durante l’inverno e in pri-
mavera, fino alla noia per la monotonia. Ma cos’altro mettere in tavola? 

 

I topi di guerra 

Certo, vale per il companatico quello che ho detto sopra per il pane: se ci fossero stati i 
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“quibus”, avremmo trovato anche noi i rifornimenti a borsa nera! 

Per colmo d’ironia, nascondevamo proprio nella nostra dispensa alcune belle forme di 
parmigiano per conto del bottegaio Trinchero che aveva il negozio sull’incrocio della 
strada per Santa Fede. Erano state sistemate a più ordini, le une sulle altre, sopra un alto 
assito sostenuto da pioli piantati nel muro. Un posto ideale, asciutto, fresco, arioso e si-
curo…ma non dai topi! Quando, dopo mesi, il padrone venne ea ritirare la prima forma, la 
trovò semivuota. I topi avevano praticato un foro nella parte inferiore, invisibile, contro il 
muro, e di lì si erano introdotti nell’interno della forma, passando poi nelle adiacenti e 
nelle soprastanti per continuarvi i loro festini a quattro ganasce. Immaginare le bestem-
mie che dissacrarono la povera dispensa durante le operazioni di sgombero dei residui di 
guerra… 

Lo stesso buio locale (sullo sguincio della finestra, qualche inquilino delle generazioni 
passate aveva scritto a matita il versetto del Salmo 120: “Per diem sol non uret te; neque 
luna per noctem”!) fu il teatro di un’altra tragedia. Questa dispensa si trovava di fronte alla 
stanza dell’economo, dall’altra parte del corridoio. Una sera tardi, mentre mi trovavo in 
camera, sentii dei fruscii e dei rumori sospetti provenire da quella direzione. La porta è 
chiusa. L’apro con la mia chiave: la luce è accesa, ma non si vede nessuno. – “C’è qual-
cuno?” - . Di dietro il cassone si alza tutto tremante uno Scolastico: l’addetto ai riforni-
menti per la cucina, l’uomo di fiducia, il solo in possesso della chiave del locale… Lo 
aveva vinto la gola o la fame o, come si seppe in seguito, la combriccola degli amici desi-
derosi di un supplemento notturno alla magra cena! 

L’episodio non determinò l’espulsione del ragazzo, che sarebbe stata cosa disumana. Ma, 
forse, quell’umiliazione fu per lui la goccia che fece traboccare il vaso: incerto sulla voca-
zione, trovando grande difficoltà negli studi, chiese poco dopo di rientrare in famiglia ed 
ha mantenuto in seguito ottime relazioni con noi. 

 

Donne valorose 

Concludendo questi ricordi di tessere e di fame, mi sento in dovere di manifestare la mia 
riconoscenza alle due valorose e affezionate donne che hanno condiviso con noi tutti i 
rigori della guerra: Maria Chiezzi, la cuoca; Celestina Cena, la guardarobiera.  

Quando arrivammo a Santa Fede nel 1940, trovammo addette ai servizi domestici tre 
Suore dell’Annunziata di Rivarolo Canavese, che però vennero presto ritirate dalla loro 
Casa Madre. 

Padre Giamboni ci mandò per un certo tempo come cuoco il Fratel Mario Moraschi, che 
sapeva fare ottimamente la sua parte e ci si era anche affezionato. Ma purtroppo si am-
malò di artrite e reumatismi, fino a dover tenere, a periodi, il letto nell’assoluta immobi-
lità. 

Proprio allora si presentò d’iniziativa sua, in cerca di lavoro, la quarantenne Maria Chiezzi, 
una ex Suora del Famulato Cristiano di Torino: un tipo piuttosto nervoso e bisbetico, che 
gli Scolastici presto soprannominarono “la strega” per le scenate a cui si abbandonava 
talvolta… e non sempre senza motivo. Come economo, posso però attestare che Maria fu 
una lavoratrice costante e fedele. Aveva una soluzione sempre pronta per qualsiasi eve-
nienza: era la donna che ci voleva in cucina per il tempo di guerra. 
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La Celestina, temperamento mite e ritirato, vedova, assicurò da sola i servizi della lavan-
deria e del guardaroba. In lavanderia il lavoro era da fare tutto a mano, senza l’aiuto di 
nessuno dei macchinari moderni. Enormemente assorbente era anche l’impegno del 
guardaroba, a motivo dei rammendi e dei soprarammendi alle grosse calze ed agli indu-
menti che si dovevano far durare per anni, data la pratica impossibilità di rinnovarli. La 
sola tessera che non adoperammo, anche per la scadente qualità della merce, fu proprio 
quella dei tessuti. 

Maria lasciò con rincrescimento il lavoro di Santa Fede nel 1945, quando tornarono gli 
Scolastici del Liceo con Padre Giannini. Essi portarono con sé la nuova cuoca, Liliana Fu-
cini, mamma del futuro Padre Romano e di Renato, allora bambino delle Elementari. 

Celestina si ritirò ai Torassi di Chivasso, presso il figlio che poco tempo dopo le moriva 
tragicamente in un incidente stradale. 
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3. LA TEMPESTA SI AVVICINA 
 

Altro è sentire parlare di guerra, leggerne le notizie sui giornali, vederne episodi in film e 
TV, altro è sentirsela arrivare addosso e trovarcisi dentro. 

 

I bombardamenti su Torino 

Mentre crollava l’impero di Abissinia e crescevano le ritirate in Libia, mentre il fronte greco 
si dimostrava duro e sanguinoso più del previsto, nell’ottobre 1942 cominciavano i mas-
sicci bombardamenti su Torino. Nei primi tempi, gli aerei venivano solo di notte e col 
tempo sereno (“notte da inglesi” si diceva quando campeggiava una bella luna nel cielo 
limpido). Poi cominciarono ad arrivare con qualsiasi tempo, anche di giorno, poiché la 
nostra difesa si era dimostrata inesistente. 

Lo scopo dei bombardamenti era evidentemente terroristico, perché sganciavano bombe 
su qualsiasi quartiere, talvolta “a tappeto”, senza più accendere di notte alcun bengala. 
Una volta che, in pieno giorno, un aereo segnalatore aveva tracciato nel cielo di Torino un 
cerchio di fumo bianco per fissare un qualche obiettivo, la cosa andò a finire peggio: il 
vento spostò quel cerchio in direzione di Cavoretto e il vecchio e pacifico paese, pieno di 
sfollati, si buscò una micidiale pioggia di bombe. 

 

Villa S. Maria: rifugio e belvedere 

Mi sono trovato qualche sera a Villa S. Maria in quelle tragiche occasioni. Quando comin-
ciavano a urlare sinistramente le sirene dell’allarme, i pochi Fioccardini rimasti nel quar-
tiere scappavano istintivamente verso Villa S. Maria. Insieme ai numerosi sfollati accet-
tati nella casa e nel rustico si rintanavano precipitosamente nel “rifugio”, cioè nella grotta 
più profonda delle “catacombe”. Là cominciavano la recita del rosario, stringendosi at-
torno al buon Padre Pizzo. 

Mi sono sempre chiesto come potessero avere fiducia nella protezione di quella tana le 
cui pareti erano bensì di tufo, ma senza muraglioni di protezione e la volta era sottilissima, 
addirittura con uno sfiato in superficie, appena coperto con una lastra di pietra. Per conto 
mio, assieme ad altri uomini, preferivo restare nel vano di una porta o di una finestra di un 
muro maestro del pianterreno. 

La curiosità spingeva a vedere lo spettacolo dalle finestre della facciata, spalancate an-
che in pieno inverno per salvare i vetri dai contraccolpi delle esplosioni. Quando cadeva 
una bomba o un grappolo di bombe, nella zona colpita avveniva una spaventosa esplo-
sione, come lo schianto di un vulcano, con fiammate rossicce, sfumanti in alto in una 
bella tinta azzurrognola. Dentro le fiammate, si vedevano contro luce i neri brandelli delle 
case o della terra scagliati verso il cielo e poi ricadenti ad ombrello. Finito il bagliore 
dell’esplosione, grossi incendi persistenti punteggiavano qua e là la vallata, come tristi 
falò. Poco dopo l’esplosione, a seconda della distanza, arrivava l’ondata d’urto, capace 
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di sbatterci all’indietro, anche se aggrappati all’inferriata di una finestra. 

Naturalmente, ciascuno si chiedeva se l’istante dopo non sarebbe toccato a noi… In ef-
fetti, una bomba di 4 quintali è caduta nei pressi del cancello grande di Villa S. Maria, sulla 
stradetta Cunioli: ma non è esplosa! Qualche tempo dopo, gli artificieri sono venuti a di-
sinnescarla ed a portarla via. 

Il Fioccardo è stato risparmiato dai bombardamenti, e ne ha ringraziato la Madonna con 
una solenne funzione al termine della guerra, il cui ricordo è stato inciso in una lapide dal 
testo altisonante, dettato da Padre Boccassino, ora murata su una parete della nuova 
chiesa parrocchiale. 

 

La città rovinata 

Traversando la città di sera, sull’imbrunire, si assisteva all’impressionante esodo degli 
abitanti verso la collina: a piedi, in bicicletta, con carriole cariche di valige o magari con 
un vecchietto rannicchiato dentro… Ho visto un malato portato su una scala, a guisa di 
barella; ho visto un “tamagnone” tirato da due cavalli, carico di Suore, alcune distese su 
pagliericci, altre su seggiole, altre sedute in giro con le gambe penzoloni. 

Traversando la città la mattina successiva ad un bombardamento, si camminava tra gli 
incendi ancora in corso. Ho visto Corso Principe Eugenio bordato da una siepe di fuoco; 
si era lesionata la conduttura sotterranea del gas e questo bruciava fuoriuscendo dalle 
crepe dell’asfalto. Le strade erano ingombre di tegole, di calcinacci e di rottami di ogni 
specie. Le serrande dei negozi, tutte sventrate dal risucchio delle esplosioni nelle vici-
nanze. Si aveva l’impressione che il centro storico fosse arrivato alla fine; quei quartieri 
non sembravano più ricuperabili. Si pensava che sarebbero stati rasi al suolo per rico-
struirli nuovi. 

Ho assistito in Via Nizza ad una scena di sciacallaggio, con un nugolo di gente armata di 
pietre e di travetti alla rincorsa di un disgraziato che aveva rubato tra le rovine. Si è salvato 
grazie all’agilità delle sue gambe, svoltando in altre strade. Qualcuno mi esortava ad in-
seguirlo in bicicletta… 

 

“Attenzione! Requisiscono le bici…” 

Un pomeriggio mentre percorrevo Corso Francia in direzione di Piazza Statuto (allora il 
Corso era stato ribattezzato “Gabriele D’ Annunzio”), sono stato avvertito da un passante 
che sugli incroci della Piazza i Tedeschi requisivano le biciclette. 

Taglio subito da una via laterale, con l’idea di uscire dalla città girando al largo. Nei pressi 
di Via S. Donato, due o tre tonfi secchi di piccole bombe che cadono poco lontano, senza 
alcun preallarme. Fuggi fuggi di gente che si rintana nei portoni. 

Non ho tempo da perdere se voglio arrivare a Cavagnolo prima della notte. Pedalo più 
forte e riesco ad uscire incolume da quella bolgia di città. 

 

Il Cottolengo bombardato 

Una mattina mi trovavo, non so per quale motivo, nel parlatorio del Cottolengo. Nella 
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notte c’era stato il bombardamento che aveva colpito alcuni Padiglioni causando alcune 
vittime tra i ricoverati, bloccati nei rifugi, tra cui anche un Sacerdote della Piccola Casa. 

Viene annunziato l’arrivo del Console tedesco. La Suora portinaia abituata, nella sua 
semplicità cottolenghina, a ricevere persone di qualsiasi rango, lo fa accomodare as-
sieme al seguito nel salone d’aspetto, dove mi trovo pure io con altre persone. E’ in divisa 
militare e ha tutto il cipiglio imposto dalla sua carica e dalla tragicità della situazione. 
Dopo un buon quarto d’ora di attesa, arriva il vecchio Superiore della Piccola Casa. Non 
ho mai visto nulla di più freddo che l’incontro tra il diplomatico teutonico e il povero prete. 
Si sono parlati mediante interprete. Il Console ha chiesto notizie ed ha porto le condo-
glianze; il Superiore ha parlato con semplicità dei danni e delle vittime, ma non ha chiesto 
nessun aiuto. Si sono lasciati dopo pochi minuti di reciproco impaccio. 

 

L’abbazia – rifugio 

Si capisce che in queste circostanze tutti quelli che potevano lasciare la città, almeno di 
notte, la lasciavano. I più remoti paesetti, i casolari più sperduti erano la speranza di sal-
vezza per sé, per la famiglia e possibilmente per il mobilio di casa. 

Santa Fede non si sottrasse al dovere umano e cristiano dell’ospitalità. Come Seminario, 
non potevamo fare vita comune con le famiglie sfollate. Accettammo almeno di riempire 
del mobilio e della merce più varia tutti i locali e i bugigattoli liberi dell’abbazia. 

Nella sala di ricreazione furono ricoverate due auto e svariate macchine utensili dell’in-
dustriale Cappabianca, che dovette praticare un portale apposito nei muri maestri verso 
il cortile del rustico per farle entrare. Nel dormitorio soprastante e nelle stanze del “Pa-
storino” si accatastarono i mobili di varie famiglie e tutta una batteria di macchine per 
cucire della Sartoria Sorelle Jaccod, a fianco della Consolata. La R.A.I. del Pino Torinese 
ci affidò una catasta di scatoloni contenenti le prime apparecchiature TV arrivate in Italia 
dagli U.S.A. Il grossista tessile Rebaudo riempì di stoffe, su un assito sopraelevato, una 
vecchia stalla sul cortile del rustico, facendone murare la porta e mascherando la mura-
tura con una catasta di fascine. La famiglia Sozi, titolare di un negozio di mercerie in Corso 
Regina, riempì dei suoi depositi gli stanzoni del cosidetto “Katài”, la parte centrale del ru-
stico, e là si ridusse pure a vivere (senza servizi igienici, né acqua corrente) nei mesi del 
maggiore pericolo. 

 

Le fave e i palazzi 

Da Santa Fede, i bombardamenti su Torino si sentivano come un lontano rombo di tuono. 
Di notte, i bagliori delle esplosioni rassomigliavano a quei lampi estivi mascherati dalle 
nuvole; seguivano poi, a lungo, i rossi riflessi degli incendi contro le nuvole, al di là delle 
colline. Ricordo un pomeriggio in cui il Ligiu Audino stava bacchiando le sue fave sull’aia, 
mentre a Torino era in corso un ennesimo bombardamento. Questo il suo commento: 
“Ecco, io mi devo dannare la vita per raccogliere una per una le fave attorno al cortile; e 
là buttano giù i palazzi come se niente fosse!”. 
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Nel mirino i bacini di Monteu 

Il giorno dell’Immacolata, 8 dicembre 1942, verso le 10 del mattino vennero per la prima 
volta gli Inglesi a bombardare i bacini di benzina di Monteu. Due aerei passarono e ripas-
sarono a bassa quota, mitragliando e colpendo con un cannoncino leggero le rustiche 
costruzioni che mascherano l’ingresso dei serbatoi sotterranei. Un bacino fu colpito, ma 
doveva essere vuoto o quasi, perché l’esplosione che ne seguì fu debole e senza conse-
guenze. 

A Santa Fede, che si trova dietro la collina, tremarono i vetri durante la messa cantata. 
Nessuno poteva rendersi conto dell’origine del fenomeno e la funzione continuò indistur-
bata. 

Io mi trovavo a Lauriano per sostituire il Parroco don Ferrero, ammalato. Il poveretto tre-
mava nel suo letto e per la febbre e per la paura. Mi ero affacciato sul balcone per spiare 
la scena.  Quando il rombo dei motori si avvicinava sopra i tetti, chiedeva: “In che dire-
zione vanno? – Rispondevo: “Sono già passati!”. Certo, quel giorno ci fu poca gente alla 
messa delle 11 e meno ancora ai Vespri! 

Terminate le funzioni, me ne tornavo a casa in biciletta. Era ancora giorno. Poco prima del 
bivio di Monteu, si comincia a sentire in lontananza il ronzio di un aereo. Tornano gli In-
glesi? Suonano le sirene dei bacini militari; fuggi fuggi dei soldati che si sparpagliano per 
la campagna. Sto in forse tra il pedalare più in fretta per allontanarmi dalla zona perico-
losa e il buttarmi nel fosso. Scelgo la seconda ipotesi, ma forse un po' troppo precipito-
samente: la bici scivola sul fondo gelato della strada, io faccio un brutto cascatone, dopo 
il quale mi devo trascinare dolorante dentro il fossetto ghiacciato, abbandonando la bici 
sulla strada.  Per fortuna, si trattava di un falso allarme. Dopo un po’ è suonato il cessato 
pericolo: malgrado l’ammaccatura ad un ginocchio, ho potuto raggiungere pacificamente 
Santa Fede. 

 

Aerei come sparvieri 

Gli Inglesi sono tornati altre volte a bombardare Monteu, ma sempre con mezzi leggeri e 
senza causare gravi danni. Una volta che mi trovavo a Cavagnolo vidi due bombette, sgan-
ciate da un aereo, piovere parallele nei boschi al di là dei bacini. Un’altra mattina, dai prati 
di Santa Fede vedemmo sbucare di dietro la collina tre veloci aerei che avevano mitra-
gliato Monteu; uno lasciò cadere nei boschi verso Brozolo qualcosa, forse una collana 
portabossoli di mitraglia. 

In quella o in un’altra occasione fu colpito ad una gamba un ragazzo di Casa Ostino, che 
morì dissanguato per la strada, privo di tempestivo soccorso. Un’altra volta, dal vialetto 
costeggiante l’antica chiesa di Cavagnolo, ho visto un caccia accanirsi con ripetute an-
date e ritorni a bassa quota, lungo uno dei rettilinei della strada oltre Brusasco, contro un 
povero carro trainato da un cavallo. 

Una domenica sera, nei pressi di Murisengo, rintanato sotto un albero, ho assistito a un 
duello aereo, con piroette, scivolate e picchiate velocissime, fra tre o quattro caccia rivali, 
uno dei quali è precipitato fumante, roteando come una foglia, oltre le colline, mentre gli 
altri si sono eclissati. 
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Il Duce, segno di contraddizione 

La guerra guerreggiata si avvicinava dunque anche ai nostri paesi e, con quella, cresceva 
la paura. Cresceva pure l’avversione a Mussolini che l’aveva dichiarata e cresceva l’odio 
contro quei fascisti che gli avevano battuto le mani e che ancora dimostravano fiducia nei 
suoi discorsi. La Maddalena, la risoluta perpetua di Brozolo, così manifestava il suo sen-
timento contro l’uomo che aveva “sempre ragione”: “Ciapeje cula bucasa e squarseila 
fi’na ai pè!”. Molte famiglie erano in lutto per la morte di un figlio al fronte; altre avevano 
riavuto figli mutilati o feriti; altre erano prive di notizie dai fronti d’Africa e di Russia. 

Anche nel convento di Santa Fede gli umori erano cambiati. Dal primitivo ingenuo entu-
siasmo, la maggioranza era passata prima al dubbio e poi all’opposizione. 

Solo un manipolo (Clementi Casimiro con qualcun altro) restava fedele a tutta prova. Il 
gruppetto si era autodefinito “il fascio del convento”; di tanto in tanto aggiornava con ri-
tagli di giornale o con scritte e proclami un tabellone esposto sotto i portici della terrazza. 
Si andava a consultare e a commentare gli affissi durante le ricreazioni dopo pranzo. 

Dalla parte legittimista si era pure schierato, senza manifestazioni chiassose, ma con ta-
citurna testardaggine Padre Cini, anchilosato ad una gamba e pieno di dolori per postumi 
della precedente guerra. Per lui era questione di coscienza: si doveva obbedire all’autorità 
costituita; sentire Radio Londra era cosa illecita, ecc. 

 

Il 25 luglio in convento 

Quando giunse il 25 luglio 1943 e Badoglio annunziò la deposizione e l’imprigionamento 
di Mussolini per ordine del Re, anche in convento si accese la battaglia. La maggioranza 
esplose in giubilo come una liberazione, sperando il sollecito ritorno della pace. Si requi-
sirono tutti i quadri del Duce, che obbligatoriamente erano esposti vicino al Crocifisso e 
in parallelo col quadro del Re nei locali comuni (sala di studio, aule scolastiche, parlato-
rio). La sera se ne fece un falò sotto gli ippocastani del cortile. 

I fedelissimi non parteciparono al rogo, anzi reagirono col mutismo o con parole sde-
gnate. L’indomani, mentre si scendeva in silenzio dalla chiesa al refettorio, dopo il rituale 
quarto d’ora di “esame particolare”, si trovò a terra, in fondo alle scale della terrazza, un 
quadro del Duce scampato al falò della sera precedente. Quasi tutti ci camminarono so-
pra, ridacchiando. Clementi Casimiro si chinò, lo raccolse e lo portò via. Dopo pranzo, 
Mussolini, un po' malconcio per le pestate, si trovò esposto al tabellone del “fascio”, con 
la scritta: “Vergin di servo encomio e di codardo oltraggio!” e con la firma del suo salva-
tore. 

 

La caccia al Fascio 

Non mancò neppure a Cavagnolo ed a Brusasco l'assalto, con scalpellature e incendi 
iconoclasti, a tutti i “fasci” e agli altri emblemi fascisti issati sugli edifici pubblici o murati 
sulle “opere del regime”. 

In paese se la passarono male le famiglie conosciute come fasciste, specialmente coloro 
che avevano avuto cariche pubbliche durante il “glorioso ventennio” e avevano fatto i gra-
dassi od i prepotenti come se la dovesse durare sempre. Qualcuno fu picchiato in 
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pubblico; qualcun altro dovette bere lo stesso olio di ricino che pochi anni prima aveva 
fatto bere ai socialisti o ad altri avversari. 

L'industriale ***, un tipico arrivista sulla scia del regime, “fascia littorio” ecc. venne na-
scostamente una sera chiedendo il mio aiuto personale per bruciare in gran segreto, in 
un caminetto del “Pastorino”, la sgargiante divisa da “gerarca”. Peccato! Perché la ca-
sacca d’orbace, il fez, il cinturone ecc. avevano un certo valore e sarebbero egregiamente 
serviti per i futuri teatri… 

 

“La guerra continua” 

Ma una frase del proclama di Badoglio aveva lasciati perplessi gli italiani e amareggiato 
la festa di chi batteva le mani per la fine del Duce. “La guerra continua…” aveva detto il 
nuovo Capo del Governo. Non si sapeva che, segretamente, egli aveva già aperto le trat-
tative con gli Alleati, e ci si chiedeva perché non lo facesse, tanto più che dopo l'entrata 
in guerra degli Americani, i bombardamenti terroristici si erano fatti ancora più disastrosi. 

Quando, finalmente, l'8 settembre 1943, mentre noi stavamo a cena, la voce di Badoglio 
annunciò alla radio l'armistizio con gli Alleati, scoppiò tra gli Scolastici un battimano irre-
frenabile. Non si trovò altri che il prudente e meditativo Padre Angelici a far osservare con 
serietà: “E’ troppo presto per battere le mani… Non sapete ancora quello che ci capiterà!”. 

 

L'occupazione tedesca 

E capitò l'imprevista e rapidissima reazione dell'occupazione dell'Italia da parte dei Tede-
schi, con il caos per mesi in tutte le regioni sotto il loro dominio. 

Ci accorgemmo presto, anche nella nostra zona, dell'arrivo dei Tedeschi, decisi a pren-
dere in mano il comando militare e civile di ogni cosa. Uno di quei giorni, mentre mi recavo 
a Chivasso in bicicletta, fui raggiunto a tergo da un motocarro sul rettilineo di Caserma 
Po. Camminavo forzatamente sulla destra della strada tutta butterata, su quel sentiero 
irregolare creato, lungo il ciglio, proprio dai ciclisti di guerra. Il tedesco che guidava il mo-
tocarro ha sicuramente voluto investirmi per farmi ruzzolare lungo il greppo: o gli dava 
fastidio “il prete” o la mossa faceva parte della tecnica intimidatoria dell'occupazione ra-
pida e forzata. Ho sbandato, zigzagando pericolosamente, ma sono rimasto in sella ed ho 
proseguito. 

A Chivasso c'erano già vari camion tedeschi e anche un carro armato, parcheggiati da-
vanti al Distretto militare da cui tutti i nostri ufficiali e soldati erano fuggiti 

 

“Si salvi chi può” 

L'8 settembre anche nella nostra zona avvenne la completa dissoluzione dell'Esercito ita-
liano: “Si salvi chi può… Torniamo a casa!” 

Qualche giorno dopo quella data, voglio andare a Monteu. Avevo sentito dire che i militari 
erano scappati anche da quel da quei “bacini” e che la gente portava via a man salva tutto 
ciò che serviva. Volevo rendermene conto perché, se fosse stato proprio vero, nella nostra 
povertà sarebbe stato peccato non approfittarne… Di tutta la guarnigione era rimasto solo 
il comandante, il Colonnello Molfini. Passando, lo vedo ancora vestito in divisa, le mani 
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incrociate dietro schiena, ritto in mezzo alla porta della palazzina del Comando: “Come 
la va, Colonnello? – “Siamo qui che aspettiamo”. Il pover’uomo, ligio al dovere (o non sa-
pendo, lui pugliese, dove andare), rimase lì finché non arrivarono i Tedeschi che lo depor-
tarono in Germania dove, a quanto mi hanno riferito, lo hanno fatto morire. 

Più avanti incontrai gente del paese che portava via tavolini, persiane, ecc. su carriole e 
carrettini. Una povera donna, non avendo trovato altro, stringeva tra le braccia un cestino 
per la cartaccia sottratto da qualche ufficio e, dentro, una zucca gialla… Era dunque vero 
che la roba dei bacini si trovava a disposizione di tutti. Bisognava fare presto se si voleva 
ancora arraffare qualcosa. 

 

I razziatori 

Il giorno seguente, nel primo pomeriggio, parte da Santa Fede il gruppo dei razziatori. Mar-
gini, Pontisso ed io viaggiamo in bicicletta, vestiti in borghese (per fare i ladri non stava 
bene la sottana!), con gli strumenti da scasso più portatili. Dietro col carro a due mucche, 
il Ligiu Audino con il figlio più piccolo, Oreste, e gli attrezzi maggiori: picconi, palanchino, 
segone, corde, ecc. Il Ligiu si era lasciato convincere a venire, nella speranza di racimo-
lare un po’ di tegole per una tettoia che aveva intenzione di costruire presso la sua ca-
scina; a noi poteva interessare qualsiasi cosa utile per la casa o per venderla. 

Arriviamo al passaggio a livello della ferrovia. Lì c'era la casetta del casellante, vuota ed 
abbandonata da quando la linea aveva cessato di funzionare. Per il Ligiu la manna era già 
bella e trovata: “Smontiamo quelle tegole marsigliesi”. Ma ecco sopraggiungere un giova-
notto sconosciuto che alza la voce e ci rimprovera del vandalismo che ci accingiamo a 
compiere; qualcun altro si ferma e gli dà ragione, come gliela davamo anche noi in cuor 
nostro! “Non è il posto... Troppo vicino alla strada pubblica” - osserva il Ligiu -. “Andiamo 
più avanti, dentro i bacini”. 

Il cancello della zona militare (“limite invalicabile”) è spalancato. Ma non siamo i soli a 
cercare materiali utilizzabili; ciascuno circola silenziosamente per conto su. Il Ligiu 
guarda gli alti tetti delle costruzioni sopra i bacini le tegole risparmiate dai mitragliamenti 
sono molte e quasi nuove. Ma come arrivare lassù? E come scenderle? Pontisso e Margini 
sono già dentro gli edifici, con pinze e chiave inglese alle mani. Non trovano però altro che 
muri spogli e qualche grosso tubo con enormi gomiti e saracinesche della stessa misura: 
“Smontiamo queste, le venderemo”. Ma dal dire al fare c'è di mezzo l'impossibilità di 
smuovere quelle grosse impanature, per le quali occorrerebbero ben altri strumenti. 

Non c'è proprio nulla di utile? lì vicino c'è un greppo di grosse acacie, non più tagliate dal 
tempo in cui sono state incluse nella zona di servitù militare. “Tagliamo quelle”. E giù col 
segone. Siamo già quasi a metà del primo fusto, quando passa un giovanotto che si qua-
lifica “Tommaso, Comandante di Monteu”: “Perché segate quella pianta? Se volete della 
legna, andate più in là: ci sono interra dei tronchi già segati”. Non ce lo facciamo dire due 
volte! I tronchi ci sono effettivamente e sono di acacia stagionata, grossi e lunghi forse 
due metri. Ne carichiamo quanti ce ne può stare sul carro e ripartiamo verso casa. 

Il Ligiu non ne ha voluto nessuno. Chi è stato a Santa Fede negli anni successivi avrà visto 
alcuni grossi tronchi ingombrare ora un angolo ora l'altro delle tettoie del rustico: erano la 
refurtiva di Monteu. C'è voluto un bel coraggio e una bella forza per segare quell’ acacia 
secca e spaccarla per renderla utile per le stufe del convento. 
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Renitenti alla leva 

Pochi giorni dopo però anche l'autorità di “Tommaso” era finita. Arrivò da Chivasso un 
plotone di Tedeschi che si impianto a Monteu per presidiare i bacini e sfruttare i pochi 
quintali di benzina che dovevano ancora essere rimasti nei serbatoi. La presenza dei se-
veri vicini dette a tutta la zona la serietà del “paese occupato”. 

Quelli che si sentirono più in pericolo furono i giovanotti dei paesi circostanti, i quali, non 
volendo presentarsi alle armi in ottemperanza agli appelli del Maresciallo Graziani, do-
vettero darsi alla macchia o nascondersi in case che non dessero sospetti. Graziani aveva 
fatto affiggere in tutti i paesi manifesti di chiamata alle armi, sotto pena di morte per i 
renitenti, in nome della “Repubblica Sociale Italiana”, quella di Salò, capeggiata dal ri-
sorto Mussolini che una beffa tedesca aveva liberato sul Gran Sasso dalle mani di Bado-
glio. 

Anche Santa Fede si prestò ripetutamente, per brevi periodi però, a nascondere nelle sof-
fitte o tra il mobilio sfollato qualche impaurito giovanotto di conoscenza, con il rischio per 
lui e per noi che si può pensare. Proprio perché si trattava di conoscenti, gli Scolastici non 
sapevano nulla di tali episodi. 

 

Il cugino di Badoglio 

Ma il rischio maggiore fu quello di ospitare dall’inverno 1943-44 alla fine della guerra un 
cugino di Badoglio, l’avvocato torinese Pilade Garelli. 

Venne a proporcelo personalmente il Podestà Cesare Martini. Come avremmo potuto dire 
di no al primo cittadino del paese e ad un insigne esponente del “fascio” locale in quel 
tempo in cui tornava nuovamente utile proclamarsi “fascista”, sebbene “repubblichino”? 
Tutti sapevano però quali erano i veri sentimenti di Cesare Martini: li aveva apertamente 
manifestati all’avvento di Badoglio, ed allora nessuno lo aveva molestato anche se tutti 
sapevano che aveva addirittura ospitato Mussolini in casa propria quando era venuto a 
Verrua per l’inaugurazione dell’Acquedotto del Monferrato. Martini meritava rispetto per 
la sua moderazione, per l’onestà e per il sincero interessamento, sotto tutti i Regimi, al 
bene del Comune. 

Una notte, dunque, Cesare e la moglie ci accompagnarono in casa un uomo sulla qua-
rantina, alto, distinto, di parole misurate, che ci dissero “avvocato” e di nome “Nino Bo-
nelli”. Doveva nascondersi perché “cugino di Badoglio” e perciò cercato a morte sia dai 
Tedeschi che dai Repubblichini. Non avrebbe fatto imprudenze, si sarebbe contentato del 
vitto del convento, era disposto a pagare la pensione che volevamo. In compenso, Martini 
garantiva a Santa Fede la sua preziosa protezione di Podestà ben visto dalla popolazione 
e anche dalle nuove Autorità in carica… 

Effettivamente, salvo l’oggettivo pericolo, non avemmo da lamentarci del comporta-
mento del nostro ospite, che passava le giornate in camera a leggere, gentile con tutti, 
espansivo con nessuno. Si dimostrava religioso per le letture che faceva e le conversa-
zioni che teneva, ma non volle mai frequentare la chiesa per non farsi vedere da estranei. 
Riceveva pochissime visite, sempre accompagnate da qualcuno dei Martini. 
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Agli Scolastici dicemmo delle bugie o qualche mezza verità; ma s’industriarono loro a co-
noscere direttamente la verità, e collaborarono sempre con la discrezione. 

Sapemmo il vero nome del nostro ospite solo al termine della guerra, quando rientrò a 
Torino per riprendere il suo ufficio di consulente legale presso ditte e Amministrazioni va-
rie. Tornò a Santa Fede solo dopo le elezioni del 1946, dimostrandosi allora di tendenza 
liberale. Poi le nostre relazioni sono cessate. 

 

Sbandati e “ribelli 

Nelle settimane dopo l’8 settembre passarono anche da Santa Fede, come ovunque, 
sbandati e sbandati del disciolto Esercito italiano, isolati od a gruppetti. Provenivano so-
litamente dalla Francia e tentavano di raggiungere a piedi i loro paesi in Lombardia, Ve-
neto, Emilia, Toscana e anche al Sud. 

Facemmo ampio rifornimento di vestiti e di cappotti militari, che si dimostrarono preziosi 
fino alla fine della guerra, in compenso di vestiti borghesi vecchi e sdruciti, quali potevano 
trovarsi nel guardaroba di chi vestiva solitamente in sottana. Ci avrebbero fatto gola gli 
scarponi militari; ma, giustamente, non li cedevano prevedendo di dover fare ancora cen-
tinaia di chilometri per strade traverse (per sfuggire ai Tedeschi) prima di arrivare a casa. 

Gli ex militari che si fermarono sulle Alpi, in maggioranza meridionali impossibilitati a tra-
versare il fronte, fermo tra Cassino e l’Abruzzo, si organizzarono in bande partigiane. I Te-
deschi li chiamavano “banditi” e i Repubblichini “ribelli”. 

Cominciarono a far parlare di sé già nel settembre 1943: dalle valli del Malone e dell’Orco 
operavano scorrerie nel Torinese e nel Canavese, effettuando colpi di mano contro i Te-
deschi e i loro collaboratori. Avevano bisogno di cibo e di vestiario, come pure di armi e di 
munizioni. 

Nel giorno di S. Michele, 29 settembre ’43, incontro casualmente a Chivasso il vecchio 
Parroco Mons. Dublino. C’erano state delle scaramucce nei paesi vicini tra Repubblichini 
e “ribelli”. Don Dublino mi commenta sottovoce l’inno del giorno che tanto opportuna-
mente supplicava l’Arcangelo: “Ducemque cum rebellibus – coelesti ab arce fulmina”! 

 

La caccia all’uomo 

Le prime avvisaglie di scontri tra le due parti si ebbero nel Monferrato alla fine dell’ottobre 
1943. 

Una domenica pomeriggio i Tedeschi di Chivasso si sguinzagliarono a ventaglio nei paesi 
tra Lauriano e Montiglio per dare la caccia ad alcuni partigiani arrivati nascostamente 
nella zona. Due furono intercettati su una macchina tra il Mogol e Cavagnolo: uno riuscì 
a scappare; l’altro fu ucciso e lasciato lì sulla strada in ammonimento alla popolazione. 
Era uno sconosciuto. Il Parroco Don Mussano andò coraggiosamente a prenderlo; lo 
portò nell’obitorio del cimitero e il giorno dopo gli diede cristiana sepoltura. 

Quella domenica, dopo i Vespri, io tenevo scuola di canto alla corale di Carboneri in 
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preparazione alla festa dei Santi. All’improvviso la chiesa fu invasa da Tedeschi armati. 
Emozione, perché nessuno li aveva ancora visti da quelle parti. Chiesero se sapevamo 
qualcosa dei “banditi”, dei “ribelli”. Alla nostra risposta negativa (ed era la verità), ci la-
sciarono indisturbati. 

Un po' più tardi, essendo sceso a prendere il treno alla stazione di S. Anna, trovai altri 
Tedeschi a Cocconato: lunga sosta sul vagone bloccato e prima perquisizione di guerra 
da me subita. Alla stazione di Cavagnolo trovai tutta la gente impressionata per l’ucci-
sione dello sconosciuto del Mogol. 

L’inverno 1943-44 e la primavera passarono però relativamente tranquilli in Monferrato. 
Qualche tedesco di Monteu veniva persino, nelle ore di libera uscita, ai teatri dei nostri 
chierici a Santa Fede od a Cavagnolo. Ne ricordo uno, un padre di famiglia di una certa 
età, che chiese ad una mamma il favore di poter tenere durante la recita un bambino sulle 
ginocchia: nostalgia per i propri figli lontani! “Qui non posso fidarmi di altri che di un bam-
bino come questo e della mia pistola!” Quelle conoscenze e la reciproca fiducia che ne 
derivò ci furono preziose nei mesi seguenti. 

Ma nel maggio 1944 e nell’ottobre successivo, prima io personalmente e poi tutta Santa 
Fede venimmo inesorabilmente coinvolti nella mischia. 
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4. I “QUATTRO MARTIRI “ 

 

Una notte del maggio 1944 ero a letto quando sono venuti a svegliarmi: “Sono arrivate tre 
donne in bicicletta e ti vogliono parlare”. Erano mia sorella Margherita e due sue coetanee 
di Lusigliè, sconvolte dall’ansia e affaticate dalla pedalata notturna di oltre 40 km. per le 
strade di allora. – “Hanno ferito Gigino e l’hanno portato via, non si sa dove… Tu che sei 
prete prova ad andare a cercarlo, a chiedere sue notizie, senza farti conoscere che sei suo 
parente…”. Nel raccontare, Margherita piangeva, e piangevamo tutti insieme. Non accet-
tarono che un po' di roba calda e vollero ripartire subito, affrontando la nuova fatica e i 
nuovi rischi della traversata da Chivasso per il Canavese. 

L’indomani mattina, dopo una notte insonne e una sommaria intesa con il Superiore, par-
tivo anch’io in bicicletta per il paese. 

 

“Gigino”: Luigi Murisengo 

Margherita e Gigino si erano conosciuti sui monti di Ribordone, presso il santuario di Pra-
scondù. Lei era allora una studentessa ventenne, in villeggiatura nella Frazione Talosio 
con le Suore di Rivarolo; lui, uno scattante sottufficiale, di tre anni più anziano di lei, in 
campeggio su quei monti con una Compagnia del Genio. Dopo le comprensibili appren-
sioni della mamma e di tutta la parentela, il matrimonio era stato benedetto da me a Lu-
sigliè nell’autunno 1941, con la partecipazione di uno stuolo di ufficialetti e sottufficiali, 
brillanti nelle loro lucide divise. Il leitmotiv dei brindisi al pranzo nuziale era stato: “Il sole 
della prossima estate bacerà insieme il primo frutto del vostro amore e l’immancabile 
vittoria dell’Italia fascista”. 

Poi, Gigino e la sua Compagnia del Genio Guastatori erano stati mandati in Grecia per la 
durissima campagna del 1942-43. Gigino non aveva mancato di comportarsi da valoroso, 
come era nel suo temperamento pieno di fuoco. A Lusigliè lo avevano rivisto solo durante 
qualche breve licenza, sempre risoluto ed entusiasta. Improvvisa ci era giunta la notizia 
della Medaglia d’argento conferitagli sul campo per azioni temerarie di sabotaggio entro 
le linee nemiche. In quell’occasione, su proposta del suo Colonnello che lo stimava mol-
tissimo, era stato promosso “Maresciallo aiutante di battaglia”, il più giovane “Mare-
sciallo” d’Italia, a quanto si diceva.  

Ma, purtroppo, era sopraggiunto l’8 settembre 1943, ed erano finite tutte le notizie. 

 

La “resistenza” si trapianta dalla Jugoslavia 

Gigino era ricomparso a Lusigliè una notte, sul finire dell’inverno 1943-44, armato e ac-
compagnato da alcuni sconosciuti giovanotti, armati come lui. In casa aveva baciato per 
la prima volta il figlioletto Silvestro, nato nel frattempo. Alle donne spaventate aveva 
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raccontato la sua avventura. 

Fatto prigioniero dai Tedeschi in Grecia e caricato su un carro bestiame, veniva deportato 
in Germania. Lungo il percorso, gli era riuscito di persuadere alcuni compagni a schian-
tare le assi del vagone per tentare la fuga, buttandosi dal treno in corsa. Ci erano riusciti, 
naturalmente un po' malconci, e si erano ritrovati in qualche sperduta località della Jugo-
slavia, privi di tutto, eccetto che della pericolosa divisa militare italiana che li esponeva 
alla eliminazione sia da parte dei Tedeschi che da parte dei partigiani locali. 

Attraverso incredibili peripezie, erano riusciti a farsi accettare come collaboratori da un 
Comando di questi ultimi. Gigino diceva di conoscere personalmente Tito, nome allora 
quasi leggendario, di cui parlavano solo le proibite trasmissioni di Radio Londra. Anzi, di-
ceva di aver ricevuto da lui e dai suoi collaboratori il consiglio di trapiantare, mediante 
uno stratagemma, la guerriglia in Italia. 

Perciò si erano presentati come sbandati ad un Comando tedesco, chiedendo di venire 
accettai quali collaboratori. I Tedeschi li avevano spediti in Germania in forza al risorto 
Esercito italiano del Gen. Graziani. Dopo un sommario corso di istruzione erano stati ag-
gregati alla Divisione Monterosa. Vestiti di una nuova divisa, armati e inquadrati, erano 
stati rispediti in Italia a combattere contro gli Alleati avanzati dal Sud. 

Ma, arrivati nella zona di Novara, durante una sosta del treno, il gruppetto aveva tagliato 
la corda con armi, bagagli e divisa. Per strade ormai conosciute, camminando quasi sem-
pre di notte, erano giunti a Lusigliè. Naturalmente, le divise “repubblichine” le avevano 
lasciate in qualche cascina in cambio di pantaloni e di giacche da contadini. Solo le armi 
avevano gelosamente conservato, quali strumenti del mestiere, con l’idea di adoperarle 
senza perdere tempo. 

 

I primi “ribelli” della pianura 

In quell’inizio della primavera 1944, tutto il Canavese aveva ormai sentito parlare dei par-
tigiani e dei loro colpi di mano contro i Tedeschi, contro i Repubblichini e contro le aziende 
che lavoravano per loro. 

Il gruppo di Gigino fu uno dei primi ad insediarsi nella pianura. La casa di Lusigliè diventò 
la loro base; più tardi occuparono anche una cascina abbandonata sulle rive dell’Orco. 
Riuscirono ad impadronirsi di un camion tedesco, sorpreso a viaggiare isolato per quelle 
strade: lasciarono volentieri scappare gli occupanti, pur di avere intatto il mezzo con le 
munizioni e quanto portava. Con altri agguati si procurarono altri mezzi e altre armi. Una 
delle cose più difficili da trovare era la benzina. Riuscirono a sostituirla con l’alcool o con 
la grappa distillata da loro stessi: certo, era un carburante di poca potenza e la macchina 
lasciava dietro di sé un simpatico profumo di cantina… Ma l’essenziale era che viag-
giasse. 

Riuscirono a farsi riconoscere dai Comandi partigiani della montagna e diventarono uffi-
cialmente la “52. Brigata Garibaldi”, di ispirazione comunista. Si fecero un nome con al-
cune rischiose azioni nella zona e reclutarono altri aderenti. Gigino era il capo indiscusso. 
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La casa a Lusigliè e la cascina in riva all’Orco si trasformarono in veri arsenali e in ricetta-
coli di refurtiva di ogni specie: il tutto nascosto nei solai, sotto la paglia delle tettoie e 
sotterra, nelle adiacenze. Certo, le donne si sentivano tutt’altro che tranquille. Ma i loro 
consigli poco valevano contro la volontà del “Capo”. A me si erano guardati bene dal far 
conoscere la realtà delle cose. Del resto, le relazioni tra Lusigliè e Santa Fede erano molto 
rare in quel tempo sia per la distanza che per la precarietà dei viaggi. 

 

La spia e l’agguato 

Tutto crollò di colpo, forse per l’imprudenza di chi si sentiva spavaldamente sicuro di sé. 

Sul finire del maggio 1944, il Gruppo decide un’azione in un paese della Valchiusella. Di 
buon mattino, Gigino e altri quattro partono, armati fino ai denti, su una delle loro sgan-
gherate macchine. Fanno sosta alla periferia di Agliè, in un’Osteria lungo la strada che 
porta al “Meleto”, la romantica villa del poeta Guido Gozzano. Bevono, chiacchierano ad 
alta voce. Uno di loro si lascia sfuggire: “Al ritorno vi racconteremo quello che abbiamo 
fatto!”. Partono; tornano nel primo pomeriggio. 

Una spia aveva sentito la bravata e l’aveva riferita ai Repubblichini di Ivrea. Arriva in tutta 
fretta una pattuglia della “Decima M.A.S.”, la famigerata Legione risuscitata da Valerio 
Borghese, e si apposta nell’Osteria, nascondendo a tergo dell’edificio la propria camio-
netta. Appena la macchina dei partigiani si ferma sulla strada, i Repubblichini aprono il 
fuoco dalle finestre dell’interno. L’autista viene colpito a morte; la macchina resta immo-
bile e i suoi occupanti esposti alle crivellature dei mitra. Feriti, nell’impossibilità di reagire 
o di tentare la fuga, i quattro devono arrendersi, buttando le armi. Immediatamente cir-
condati ed estratti dalla loro macchina, sanguinanti e spauriti, vengono spinti sulla ca-
mionetta della “X.MAS” che riparte in direzione di Ivrea. 

La notizia arriva in serata a Lusigliè. Poche ore dopo, la partenza di Margherita e delle sue 
coraggiose amiche per Santa Fede. 

 

Lo sgomento e le ricerche 

Quando arrivai in bicicletta la mattina seguente, impolverato e sudato nella mia tonaca 
nera sotto il sole, trovai il paese deserto e silenzioso, come sotto l’incubo di unta tragedia. 
All’ingresso avevo incrociato una macchina con due giovanotti scamiciati a bordo, certa-
mente due partigiani: mi avevano appena guardato senza dimostrare un particolare inte-
resse ed avevano continuato la loro strada verso San Giusto, regalandomi la scia del loro 
polverone, mescolato con l’acuto odore dell’alcool bruciato. 

Margherita e la mamma non piangevano, ma avevano gli occhi freddi e trepidanti come 
quelli di chi si aspetta una immane sventura: “Dove avranno portato Gigino? Cosa gli fa-
ranno? Cosa fare delle armi e delle cose nascoste in casa?”. Neppure io sapevo che cosa 
rispondere né da che parte incominciare. Chiesi di poter parlare con gli altri compagni di 
Gigino: “Non sono qui; sono in Frazione Pianura”. 

Riparto per quelle casacce abbandonate, tra prati e campi di granturco, in riva all’Orco. 
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Appena nelle vicinanze, sbuca fuori da una riva un giovanotto, torso nudo. Mi punta il mo-
schetto: “Alt! chi va là?...”. Mi presento e spiego lo scopo della visita. Mi porta dentro casa, 
dove si trovano quattro o cinque giovanotti sbracati come lui, armi a tracolla e pistole 
nella cintura, seduti attorno ad un tavolaccio che è l’unico arredamento dello stanzone 
dissestato. 

Sono dei compagni di Gigino, anch’essi esterrefatti per quanto è successo: “Li libere-
remo! Noi abbiamo il patto di sangue: ci faremo ammazzare dal primo all’ultimo, ma ten-
teremo tutto quello che si può”. Chiedo i loro consigli e pareri. Ho intenzione di andare ad 
Ivrea per fare le ricerche. Aspetteranno notizie da me; intanto si muoveranno anche per 
conto proprio. 

Mentre traverso il cortiletto per tornare in paese, osservo un giovanotto seduto su un 
ceppo contro un muro. È disarmato; porta al collo una catenina con medaglietta; sta 
guardando le carte del suo portafoglio e piange sommessamente… Una nuova recluta, a 
giudicare dalla piega dei pantaloni ancora in buono stato. 

Passo la notte in casa, con mamma e sorella, tutti con le orecchie tese per spiare rumori 
sospetti. 

 

Ivrea: tedesca, repubblichina e partigiana 

L’indomani mattina parto per Ivrea. Entrando in città, nessun fastidio ai due posti di 
blocco, tedesco e repubblichino, che presidiano Strada Torino. Il posto di blocco più 
esterno ostenta un gran cartellone con la scritta: “Achtung! Banditen!” e una lunga pap-
pardella in tedesco. 

Mia sorella mi aveva detto di rivolgermi al Convento dei Francescani e di chiedere di Padre 
Isidoro. Lei sapeva da Gigino che il Frate era amico dei partigiani. Lo trovo: un bell’uomo 
sulla quarantina, giovanile e pieno di entusiasmo. È interamente nel giro e si dice disposto 
ad aiutarmi nei modi possibili. Però, prudenza, discrezione, perché il Convento è già nel 
mirino della Repubblica, sospettato di attività illecite. 

Padre Isidoro non aveva sentito parlare dell’agguato di Agliè: “Ne capita uno al giorno, di 
questi tempi”. Però, se è intervenuta la “X.MAS” e se ci sono feriti, è probabile che li ab-
biano internati nell’Ospedale di Ivrea. 

Mi accompagna ad intervistare il Cappellano dell’Ospedale l’anziano Don Silletti, nativo 
di Montalenghe, il paese di Padre Berta e Padre Cena. Neppure Don Silletti sa se Gigino e 
compagni siano tra i feriti; ne arrivano tutti i giorni e sono quasi tutti Tedeschi o stranieri 
collaboratori dei Tedeschi; al Cappellano non comunicano i nomi. Però egli sa che recen-
temente hanno portato quattro feriti che ora vengono sorvegliati giorno e notte in modo 
particolare. Saranno loro? Preghiamo Don Silletti di informarsene e di ottenerne possibil-
mente i nomi, almeno un nome: Luigi Murisengo. 

Passo la notte in convento. Il giorno dopo torno da Don Silletti. “Sono loro! Feriti, ma non 
gravemente; sorvegliati come banditi pericolosi”. 
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Sostituto Cappellano 

Concordiamo con Padre Isidoro un progetto audace: se il Cappellano andasse in ferie per 
un giorno o due, io potrei sostituirlo nell’incarico e così arrivare a parlare con i prigionieri. 
Don Silletti si presta al gioco, anzi lo gradisce perché da tempo non aveva più avuto un 
solo giorno di libertà. Combiniamo la sostituzione per il giorno seguente, nel pomeriggio. 

All’ora convenuta, mi presento in portineria, dove hanno già il mio nome e cognome, resi-
denza a Cavagnolo-Brusasco, presenza temporanea ad Ivrea per ministero sacerdotale. 
Mi fanno passare nella cappella, dove indosso il camice bianco con la croce rossa sul 
cuore. Ed entro in una delle lunghe e tetre corsie dell’antico Ospedale d’Ivrea. 

Ci sono letti da una parte e dall’altra. Tra i letti circolano militari italiani della Sanità. Non 
ci sono né Suore, né infermiere. Nei letti giacciono soltanto dei feriti, bendati in tutte le 
fogge. Qualcuno si lamenta, qualcuno grida; la maggioranza guarda muta il soffitto. Mi 
accosto alla fila di destra. Sono tutti stranieri: tedeschi o di varie nazioni d’Europa, anche 
russi. Tento qualche parola di francese, poi d’inglese. Niente da fare: ci vorrebbe proprio 
il tedesco! Ma io di tedesco ne so poco o nulla. Meglio parlare l’italiano con gesti e con un 
po' di sorriso: anche se non capiscono, vedono almeno la benevolenza. 

E veramente tanta benevolenza e pietà meritano questi poveretti, piovuti da chissà dove 
per rischiare la pelle in un paese sconosciuto e senza saperne il motivo… 

 

I “banditi” piantonati 

Percorsa nei due sensi la corsia, passo ad un’altra, anche più lunga. Mi accorgo subito di 
una differenza: sul fondo c’è un picchetto armato in divisa. Faccio finta di nulla e continuo 
la mia Via Crucis da un letto all’altro, allungando di tanto in tanto l’occhio in quella dire-
zione. 

Quando sono vicino, incrocio lo sguardo di Gigino: ci comprendiamo subito, ma ciascuno 
dei due mantiene il suo contegno come se nulla fosse… Il picchetto mi lascia passare e 
arrivo ai letti dei quattro partigiani. All’infuori di mio cognato non conoscevo nessun altro; 
ma il fatto di poter parlare in italiano ha reso subito la conversazione più animata. Ho 
chiesto informazioni della salute: solo uno era ferito seriamente, e lo si vedeva dal viso 
dolorante; Gigino era solo ferito ad un braccio e conservava l’aspetto risoluto e deciso di 
sempre. Sotto voce l’ho rassicurato che Margherita e il bambino stavano bene. “E i miei 
compagni?” – “Mi hanno detto che faranno di tutto per liberarvi” – “Lo so” – “Cosa pensi 
di fare?”. 

A questo momento, mi tuona dietro gli orecchi una voce sgraziata: “Ehi! quel prete… Ba-
sta con le chiacchiere! Che ha tanto da dire con codesti mascalzoni?”. Mi volto e faccio 
osservare con calma che ho parlato con tutti i feriti; ma è naturale che con questi che 
parlano italiano si conversi di più. “Basta, basta! Lasci stare evada avanti!”. Uno sguardo 
accorato a Gigino ed ai suoi compagni, e mi devo allontanare. 

Passo la notte nuovamente in Convento; poi torno a Lusigliè a portare le notizie. 
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I compagni di Gigino hanno effettivamente tenuto fede al “patto di sangue”: in una delle 
notti seguenti sono riusciti a penetrare nell’Ospedale ed hanno cominciato a sparare so-
pra i letti per creare confusione e disorganizzare le sentinelle. Nella confusione, i parti-
giani avrebbero dovuto tentare la fuga. Ma la manovra non è riuscita, ed i prigionieri hanno 
visto soltanto crescersi addosso maltrattamenti e sorveglianza. 

 

Il colonnello della “Monterosa” 

Intanto a Margherita era venuta un’altra idea. Il Colonnello che, in Grecia, aveva proposto 
Gigino per la medaglia d’argento e per la promozione a Maresciallo aveva aderito alla Re-
pubblica ed era stato aggregato alla Divisione “Monterosa”, quella stessa alla quale Gi-
gino era stato destinato dopo il corso in Germania. Se si fosse potuto scovare quel Colon-
nello, vista la stima e la benevolenza che gli aveva dimostrato al fronte, forse avrebbe po-
tuto fare qualcosa in suo favore. 

Ma dove trovare la Divisione Monterosa? A Torino, ad Aosta, sul fronte degli Appennini? 
Incarichiamo i partigiani della 52. Garibaldi di fare le ricerche. Presto arriva la risposta: il 
Comando è a Vercelli. Meno male che non è tanto lontano. 

Ed ecco “Trumlin” (con questo riduttivo di Bartolomeo sono conosciuto a Lusigliè)  per le 
strade del Canavese, poi del Biellese e poi del Vercellese (benedetta la pianura e  bene-
detta l’età dei 30 anni!). A Vercelli mi indicano la Caserma della “Monterosa” e chiedo 
udienza. 

Il Colonnello (di cui non ricordo più il nome) mi riceve nel suo ufficio; è solo ed ha un 
aspetto umano comprensivo. “Murisengo! Come mi dispiace! È un ragazzo in gamba. 
Cosa possiamo fare? Non posso intervenire direttamente: quelli della X.MAS sono degli 
esaltati e non ci possono vedere, noi dell’Esercito. Dica a Gigino e ai suoi compagni di fare 
domanda di adesione all’Esercito della Repubblica. Indirizzino la domanda a questo Co-
mando. Se me li mandano qui, li salvo. Magari li rispedisco in Germania, ma gli salvo la 
vita”. 

Invece di tornare a Lusigliè, traverso la collina di Moncrivello e salgo a dormire a Masino 
dallo zio Parroco (che porta lo stesso mio nome e cognome), maternamente ricevuto 
dall’anziana perpetua Lucia Gedda (parente del Prof. Luigi Gedda, il futuro Presidente 
dell’Azione Cattolica Italiana ed organizzatore di quei “Comitati civici” che hanno deter-
minato la vittoria della D.C. nelle prime votazioni del dopoguerra). 

 

“Mai!” 

Riposato e ripulito, riparto per Ivrea. Rivedo Padre Isidoro e torno a proporre a Don Silletti 
un pomeriggio di supplenza in Ospedale. Vengo esaudito. Nuova Via Crucis attraverso 
quei letti dolorosi, finché non arrivo al reparto dei “ribelli”, piantonato come sempre. 
Forse il picchetto è composto da ragazzi diversi dai precedenti. Malgrado tutto quello che 
è successo nella notte dell’assalto, mi lasciano passare e parlare con i feriti, senza fare 
osservazione. 
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Faccio a Gigino la proposta del Colonnello di Vercelli. Mi risponde con un secco: “Mai!”. 
Cerco di insistere: “E’ l’unica speranza… Quelli della X . MAS sono degli esaltati perico-
losi…”. Replica: “Noi abbiamo il patto di sangue… Verranno a liberarci…”. 

Giudico inutile insistere. Non voglio indisporre una seconda volta gli uomini del picchetto: 
sarebbe la fine delle mie visite in Ospedale. Mi ritiro con uno sguardo accorato alle povere 
vittime che non rivedrò mai più. 

Torno a Lusigliè e di lì rientro a Santa Fede, giustificando con il Superiore la troppo lunga 
assenza. 

 

La rappresaglia 

Passa tutto il mese di giugno senza ricevere notizie né da Lusigliè, né da Ivrea, né da Ma-
sino. Ma la sera del 30 giugno, ecco arrivare nuovamente a Santa Fede una staffetta di tre 
donne cicliste: due sono le stesse dell’altra volta; la terza è diversa; Margherita non c’è 
più. Portano la terribile notizia: “Gigino e i suoi compagni sono stati fucilati a Ivrea questa 
mattina. Vedi se puoi andare a ricuperare la salma”. Le donne non ne sapevano molto di 
più: la fucilazione era avvenuta nel Campo sportivo, per rappresaglia; bisognava che i 
corpi venissero sepolti in una fossa comune… 

Parto la mattina dopo prestissimo ed arrivo ad Ivrea già per le 9. Il punto di appoggio è 
sempre Padre Isidoro che mi racconta come i partigiani, nella notte tra il 29 e il 30, hanno 
fatto saltare il ponte della ferrovia che traversa la Dora Baltea. Appena giorno, la X. MAS 
ha prelevato i quattro partigiani dall’Ospedale e li ha fucilati, per rappresaglia, sulla curva 
di fondo del Campo sportivo d’Ivrea. I loro corpi sono nell’Obitorio del Cimitero. 

Scendo al Cimitero e là trovo lo zio Parroco, accorso da Masino. Lui ha ancora visto le 
salme prima che venissero chiuse le bare: maciullate dai colpi di mitra al viso e al petto. 
Io posso vedere solo le misere bare, fatte di quelle assi di scarto che si ricavano dalla 
prima squadratura dei tronchi. Attraverso le fessure irregolari, da cui poteva passare una 
mano, ho cercato d’intravvedere il volto di mio cognato, ma non ci sono riuscito. Il suo 
nome era scritto su un pezzo di cartone inchiodato sulla cassa. Il Custode del Cimitero ci 
ha assicurati che avrebbe messo le bare in terra in fosse separate. 

 

“Potete fare fuoco” 

Abbiamo trovato qualcuno che ci ha raccontato gli ultimi avvenimenti. Prima dell’esecu-
zione, i Repubblichini hanno fatto venire un loro Cappellano che ha brevemente detto 
qualche parola a ciascuno dei condannati, già allineati sul fondo del Campo sportivo. Poi 
ha dato una benedizione (l’assoluzione?) a tutti quattro insieme. Allora si è ritirato di 
fianco, dicendo: “Potete fare fuoco”. 

Ecco un vero ministro e rappresentante di Cristo! 

Lo zio Parroco non si è sentito di presentarsi al comando della X. MAS per chiedere se i 
fucilati avessero lasciato qualche messaggio o qualche oggetto da recapitare ai familiari: 
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parroco di un paese vicino alla città, il cui castello era occupato da un Comando tedesco 
mentre varie case nascondevano dei partigiani o dei renitenti alla leva, ebbe paura di 
compromettersi agli occhi degli uni o degli altri. 

Paura ben fondata, perché qualche tempo dopo proprio dei partigiani lo hanno prelevato, 
portato in una cascina e maltrattato per una intera serata, accusandolo di essere amico 
dei Tedeschi. Da quello spavento, la sua robusta fibra non si è più ripresa. Il suo tempera-
mento, una volta così deciso e spavaldo, si è cambiato in esitante ed impressionabile. Sei 
anni dopo, nel 1950, moriva all’età di 75 anni. 

 

Nella tana del lupo 

È toccato a me affrontare il lupo nella sua tana. Confesso di avere avuto paura di com-
promettermi e di compromettere la mia famiglia, scatenando la rappresaglia sulla casa 
di Lusigliè. 

Non portavo, volutamente, documenti. Raccontai la solita storiella della presenza occa-
sionale ad Ivrea per ministero sacerdotale; dissi che m’interessavo di quei partigiani per-
ché li avevo conosciuti in Ospedale, sostituendo il Cappellano. Avrei potuto cercare le 
loro famiglie per dare loro notizie o consegnare oggetti che avessero lasciato… 

Chi mi ha ricevuto, in un’aula scolastica trasformata in ufficio, era un certo Capitano Lom-
bardi, un romano sulla trentina, per fortuna tutt’altro che un “esaltato”. Ho subito capito 
che egli aveva capito che io dovevo essere parente di qualcuno dei “ribelli” uccisi o il Par-
roco del loro paese. Se avesse voluto, avrebbe potuto mettermi in difficoltà con due o tre 
domande stringenti. Evidentemente, non volle infierire né sulle povere vittime né su chi si 
interessava di loro. Anzi, disse parole di deplorazione su quanto era avvenuto “proprio tra 
noi Italiani!”. 

Senza alcuna formalità, senza neppure richiedere dei documenti o una firma, mi conse-
gnò i poveri ricordi di Gigino: l’orologio e il portafoglio vuoto. Gli altri ragazzi non avevano 
nulla addosso. E nessuno, prima di morire, aveva lasciato ambasciate particolari: vera-
mente “militi ignoti”… 

Uscii da quell’ambiente con un senso di vuoto e di desolazione, appena mitigato dalla 
riconoscenza verso lo sconosciuto Capitano che, per umanità, aveva voluto lasciar finire 
nel silenzio la tragica vicenda. 

 

E nascondere anche le lacrime… 

Salutato lo zio Parroco e preso congedo da Padre Isidoro, pedalai fino a Lusigliè per tro-
vare le donne in lutto. Margherita era stata la prima a sapere la notizia, e nel modo più 
drammatico. 

Tra le inservienti dell’Ospedale d’Ivrea c’era una staffetta partigiana. Padre Isidoro l’aveva 
messa in contatto con mia sorella: a giorni stabiliti, Margherita veniva ad Ivrea in 
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bicicletta. Le due donne s’incontravano nei giardini pubblici e si scambiavano notizie e 
pacchetti di viveri, persino la biancheria da lavare e lavata ogni settimana. 

Il 30 giugno era giorno di appuntamento. Margherita arriva con il suo pacchetto. L’infer-
miera le dice: “Gigino e i compagni sono stati fucilati stamattina sul Campo sportivo… 
Non si faccia accorgere! Torni a casa. Il Signore la ricompenserà in qualche altro modo”. 
Un abbraccio, e via. Margherita, 22 anni, un bambino di pochi mesi, deve comprimere lo 
stordimento e le lacrime, rimettersi in sella, traversare, come se nulla fosse, il doppio 
sbarramento repubblichino e tedesco. Finalmente sola, in campagna, può piangere, pe-
dalando per gli interminabili venti chilometri che la separano dal figlio e dalla mamma. 

Chi passa oggi per il vecchio centro di Ivrea trova una viuzza dedicata ai “Quattro Martiri”. 
Nessun ricordo, forse per non turbare la letizia delle giornate sportive, è stato invece col-
locato nella fatale curva di fondo del Campo sportivo della città. 

I resti di Gigino sono stati riesumati e portati nel cimitero di Lusigliè. Il suo nome, con la 
menzione “Medaglia d’argento” è stato inciso sulla lapide dei Caduti murata sulla facciata 
del Municipio del paese. 
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5.   UN PERIPLO IN VAL SOANA 

 

La piccola Scuola apostolica trasferita con Padre Pizzo da Santa Fede a Moncalieri nel 
1940 si sciolse in capo ad un anno o due. Per non rinviare in famiglia qualche elemento 
che dava fiducia e per accogliere qualche domanda suscitata dai Padri in occasione del 
loro ministero nei paesi vicini, nel 1942 accettammo a Santa Fede alcuni apostolini.  As-
sicurarono l’insegnamento i Padri, liberati dalle lezioni del Liceo (andato al Rivaio) e qual-
che Teologo, che garantiva pure l’assistenza.   

Si era a metà ottobre del 1944. L’anno scolastico era cominciato; ma uno dei ragazzi, Lo-
renzo Babando, non era arrivato né aveva fatto sapere notizie dal suo lontano paese di 
Campiglia, in cima alla Val Soana. 

Il paese e il suo dinamico Parroco-alpinista, Don Pierino Balma, erano molto conosciuti 
a Santa Fede per vari soggiorni fatti da Scolastici e da Padri nel Rifugio San Besso, con 
famose scalate alla Rosa dei Banchi e alle cime circostanti. Perciò la decisione, condivisa 
da Padre Gea e da me, di andare a renderci conto di persona. 

 

Bici extra 

Mezzo di trasporto, l’unico possibile allora, la bicicletta, della quale ambedue eravamo 
campioni come ben sapevano le colline del Monferrato, le rive del Lago Maggiore ed i ri-
pidi tornanti della Valsesia… Per l’occasione, abbiamo assommato sui nostri cicli i mi-
gliori elementi residui del parco velocipedi di santa Fede: copertoni ancora senza toppe, 
anche se con “fortezze” sottostanti ai punti già facenti pancia, e freni non interamente 
consumati. 

Partiamo in un pomeriggio, via Chivasso – Montanaro – Foglizzo – San Giusto, e arriviamo 
a Lusigliè per cena e riposo. Mia sorella Margherita e la mamma erano ancora nell’emo-
zione della recente tragedia di Gigino; mia cognata Adelina, con due bambini, si trovava 
da mesi priva di notizie del marito Paolo, militare in Jugoslavia prima dell’8 settembre 
dell’anno precedente. 

I partigiani della 52. Garibaldi si erano riorganizzati sotto un nuovo capo, “il Lupo”, cala-
brese, e continuavano la loro attività. Il paese di Lusigliè era rimasto fino ad allora indi-
sturbato, mentre nei paesi vicini erano successi sanguinosi agguati, con vendette e rapine 
di ogni genere. Il peggio era capitato alla vicina Feletto, interamente bruciata dai lancia-
fiamme tedeschi per rappresaglia, dopo una incosciente imboscata tesa, dentro l’abitato, 
dai partigiani di “Piero Pieri”. 
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“Non andate in montagna” 

Tutti ci sconsigliano dal proseguire verso la montagna. Dicono che sia in corso un “rastrel-
lamento” in grande stile, con Tedeschi e Repubblichini fatti venire da Ivrea e da Torino. Ma 
ormai siamo a metà strada e ci rincresce di tornare indietro. Non ci manca il coraggio; 
soprattutto ci manca l’esperienza di ciò che sia un “rastrellamento”, perché finora il Mon-
ferrato non ha ancora conosciuto la guerriglia. Forse anche la vicenda del povero Gigino 
ha dato a me troppa fiducia nel rispetto del “prete” da parte di tutti. Decidiamo di tentare: 
se non potremo andare oltre, ci fermeremo a Pont e di lì cercheremo di fare arrivare un 
messaggio al Parroco di Campiglia. 

Abbiamo visto il senso di stupore con cui ci hanno visti passare a Salassa e a Valperga. 
Poco dopo quest’ultimo paese, incontriamo una squadra di uomini intenta a scavare trin-
cee a forma di gomito lungo i bordi della strada. “Cosa fate?” – “E’ l’ordine del Comune” – 
“A che servono?” – “Chi lo sa? Forse contro i mitragliamenti aerei”. Qualcuno soggiunge: 
“Tutte balle! Come quella di farci passare la notte a guardare i fili della luce perché non li 
rubino…”. Infatti, li rubavano i contadini per fonderli, dopo averli tagliati a pezzetti, e rica-
varne il verderame per le viti. 

Arriviamo nei pressi di Pont nel primo pomeriggio. Il tempo si era fatto sempre più scuro e 
freddo, e ora pioveva a dirotto. Dobbiamo procedere a piedi, riparandoci come meglio 
possiamo sotto gli ombrelli che ci eravamo portati appresso legati alla canna della bici. 
Che fatica camminare in salita con la sottana inzuppata che lega le gambe! 

 

Fucilati sotto la pioggia 

Bussiamo alla porta della Casa parrocchiale di Pont. Ci apre con molto sospetto la per-
petua: “Chi siete? Perché siete venuti?” Quasi non voleva farci entrare. Abbiamo subito 
capito che l’ostica accoglienza era dovuta alla pericolosità del momento. 

“C’è il Prevosto?” – “Non c’è”. Ci introduce in una saletta. Ci facciamo conoscere e spie-
ghiamo il perché della visita. Allora ci dice: ”Il Prevosto è andato per quei partigiani che 
hanno arrestato. Chissà cosa gli succederà! Abbiamo i Tedeschi in casa… Hanno voluto 
una stanza per forza”. 

Fuori continua a piovere a dirotto. Ad un certo momento sentiamo un crepitio di mitraglia 
proprio sotto le nostre finestre. Guardiamo attraverso i vetri appannati, ma non si può ve-
dere nulla. 

Poco dopo entra Don Patrito, il Prevosto, tutto sconvolto e grondante pioggia: “Poveri di-
sgraziati! Ne hanno fucilati quattro… Gli ho dato l’assoluzione; poi ho benedetto le 
salme…” 

Spieghiamo al Prevosto quello che avevamo spiegato alla perpetua. La raccomandazione 
è la stessa, ormai sentita tante volte: “Non andate su: non è il momento. C’è il rastrella-
mento in corso; hanno bruciato delle case e fucilato dei partigiani, come qui”. 
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Con il lasciapassare di Bach 

Poi gli viene un’idea: “Uno degli ufficiali che si sono messi qui è un brav’uomo. È cattolico; 
si chiama Bach: se vi facesse lui un lasciapassare… Ma ora è fuori e chissà quando torna”. 

Invece, Bach tornò prima del previsto e Don Patrito gli parlò del caso. Senza neppure chie-
dere di vederci, egli rilasciò il lasciapassare richiesto. Decidemmo di partire subito, per-
ché la pioggia aveva mollato e la sera avanzava. Legammo nuovamente l’ombrello alla 
canna della bicicletta, ci alzammo i lembi fradici delle sottane fin sopra le ginocchia e su, 
pedalate, in salita, verso Ingria e Ronco. 

Prima di entrare in quest’ultimo paese, la salita si fa molto ripida e dobbiamo scendere 
per spingere la bicicletta a mano. Nel crepuscolo ormai incombente, ecco qualcosa di 
strano: un vecchietto zoppicante sta scappando dal paese. Corre nella nostra direzione. 
Dietro di lui sbuca dalla penombra un prete dall’agile corsa giovanile che presto lo rag-
giunge. Lo agguanta per il colletto, lo stende a terra, gli mette un ginocchio sul petto e 
continua a scuoterlo, urlando. 

Non sappiamo se credere ai nostri occhi. Affrettiamo il passo e arriviamo presso i due, 
che nel frattempo si sono alzati dal fango, ansimanti e ancora in violento bisticcio. “Che 
c’è? Cosa succede, reverendo?!” – “E’ il becchino comunale. Hanno portato al Cimitero i 
tre partigiani fucilati e lui, prima di sotterrarli, gli ha rubato le scarpe. E ora, col favore della 
notte, cerca di scappare. La gente del paese mi ha avvertito e io l’ho rincorso”. Il povero 
vecchio bofonchiava incomprensibili parole nel suo dialetto valsoanino; ma non cerca 
neppure di divincolarsi dalla morsa di ferro che gli stringeva il braccio e lo spingeva avanti 
a urtoni. 

Così il curioso quartetto di tre preti e un becchino prigioniero ha fatto il suo ingresso nel 
paese. Era già quasi buio. Il Viceparroco ci ha fatto notare le case bruciate dai Tedeschi, 
particolarmente un bell’albergo che era stato sede dei partigiani. Passando vicino ad una 
piazzetta erbosa ci ha portati ad ispezionare le tre pozzette di sangue raggrumato delle 
povere vittime. Poi ci siamo separati e noi abbiamo proseguito la faticosa salita. 

 

Neve e silenzio 

A Valprato cominciava a nevicare. Un paesaggio da lupi, nel cuore della notte brumosa 
vagamente rischiarata dalla neve che progressivamente ammantava le rive. Per fortuna 
conoscevamo la strada e ricordavamo approssimativamente le distanze. Padre Gea, 
sempre spiritoso, non ha mancato di avvicinare le labbra a quella cannella di pietra, spor-
gente da un muricciolo lungo la salita, che d’estate ha un’acqua freschissima e leggera di 
cui sempre decantava le meraviglie. 

Arriviamo a Campiglia a notte inoltrata. Le basse baite dal tetto in pietra sono già tutte 
ammantate di neve. Non uno spiraglio di luce filtra dalle finestrucole. Saliamo alla chiesa 
che, col suo campanile, domina sulle povere casette come un gigantesco pastore che 
veglia sul gregge. 
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Ecco la porta della casa di Don Pierino. Palpando tutto attorno, non scopriamo nessun 
campanello né battacchio. Bussiamo con le nocche, coi pugni e poi coi talloni delle 
scarpe. Niente. Ricominciamo, proclamando ad alta voce il nome del Parroco; decli-
niamo pure i nostri nomi e cognomi; diciamo lo scopo della nostra venuta: prendere noti-
zie del ragazzo Babando Lorenzo, ecc. 

Dopo un po', si illumina una finestrina laterale e di lì una voce chiede: “Chi siete?”. È la 
voce di Don Pierino che poco dopo viene ad aprirci. Ci saluta cordialmente e ci introduce, 
noi e le nostre biciclette. 

 

La veglia con don Pierino 

Che piacere scaldarci al fuoco, toglierci di dosso gli indumenti bagnati e mangiare un 
bello scodellone di latte caldo, inzuppato con il pane di montagna! 

Nella lunga veglia che è seguita, Don Pierino ci ha raccontato le avventure sue e del 
paese.  Tre giorni prima c’era stato il rastrellamento tedesco.  Evidentemente, i partigiani 
erano scappati per tempo sui monti, cercando di cancellare ogni traccia di permanenza 
nelle case in cui si erano annidati per mesi. 

Don Pierino, visto che il paese era tutto circondato, era uscito incontro ai Tedeschi verso 
la strada di Valprato, issando su un bastone un drappo bianco. Passando lungo le case. 
Invitava le donne e i bambini ad unirsi a lui, formando gruppo. Gli invasori non avevano 
fatto loro del male. Erano solo entrati ad ispezionare ogni casa, accettando di buon grado 
il pane, il salame, il formaggio e il vino che i montanari andavano a gara nell’offrire loro 
per tenerli buoni. Poi si erano ritirati, minacciando ferro e fuoco se qualcuno avesse osato 
aiutare i “banditi”. 

Ecco perché il ragazzo Babando non era venuto a Santa Fede: i pericoli del momento e la 
mancanza di qualsiasi mezzo di trasporto per scendere a valle. L’indomani, Don Pierino 
ci avrebbe fatto parlare con lui e con la famiglia. 

 

Padre Martino sotto il catafalco 

La mattina seguente, durante la colazione, il Parroco ci parlò di un altro argomento che ci 
aveva risparmiato la sera prima. 

C’era a Valprato un misterioso Cappellano dei partigiani che ormai pesava come un in-
cubo su tutti i preti della valle. Si faceva chiamare “Padre Martino” e diceva di essere un 
Religioso olandese dei Missionari del Sacro Cuore, disertore dall’Esercito tedesco, dal 
quale ea stato torturato e picchiato alla testa per certi atteggiamenti di ribellione che 
aveva assunto. Il Parroco di Montanaro Canavese se l’era visto arrivare un giorno in casa. 
Lo aveva nascosto per qualche giorno nel campanile e, alla prima occasione, lo aveva 
avviato alla montagna in compagnia di alcuni giovanotti del paese che sceglievano la 
macchia piuttosto che la “Repubblica”. 
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In Val Soana, dopo un periodo di vagabondaggio e di fame, perché nessuno si fidava di 
lui, “Padre Martino” era stato adottato dai partigiani della Brigata Matteotti (socialisti) che 
l’avevano nominato loro “cappellano”. Aveva allora cominciato ad andare in giro vestito di 
una specie di tonaca azzurra, stretta ai fianchi da un cingolo bianco. La domenica diceva 
messa all’aperto. Partecipava volentieri alle grandi mangiate e alle bisbocce dei suoi poco 
edificanti “fedeli”, a base di vitelli e di buonvino sequestrati ai montanari. Si diceva che 
avesse anche benedetto un nuovo locale da ballo, inaugurandolo con lieti giri di valzer, 
abbracciato ad una prosperosa montagnola. 

I preti della valle non sapevano cosa pensare: attribuivano le stranezze di Padre Martino 
alle botte ricevute dai Tedeschi. Ma, era egli veramente prete? Come provarlo? I Missio-
nari del Sacro Cuore e lo stesso Vescovo d’Ivrea erano, in quel tempo, lontani le mille mi-
glia dalla remota Val Soana per poterli consultare. 

 

Offerta di ospitalità 

Quando arrivò il rastrellamento, i partigiani non vollero portarsi dietro il compromettente 
ed inutile “cappellano”. La gente dei paesi gli chiuse le porte in faccia. 

Ebbe compassione di lui solo il parroco di Valprato, che lo nascose durante i giorni critici; 
ma non in casa, bensì in chiesa, sotto il catafalco eretto in mezzo alla navata… È naturale 
che anche quel parroco volesse ora liberarsi dal fastidio e dal pericolo. Don Pierino ci 
chiese se avremmo accettato di ospitare Padre Martino a santa Fede, qualora si fosse 
riusciti a farlo uscire dalla Valle. 

Non saprei dire se più per carità fraterna che per incoscienza, noi rispondemmo di sì. Ed 
ecco aprirsi un nuovo capitolo di avventure per Santa Fede. 

Il ritorno dalla Val Soana fu più facile dell’andata, non solo a motivo della discesa, ma 
perché il rastrellamento era finito e nessuno ci molestò per la via. 
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6. PADRE MARTINO E I RASTRELLAMENTI 

 

Era passato circa un mese dalla nostra puntata in Val Soana. La vita dell’abbazia si svol-
geva tranquilla o almeno in quella normalità allora possibile. 

Ne paesi circostanti però l’atmosfera si era andata gradatamente cambiando: erano arri-
vati dalla montagna i partigiani cacciati dai rastrellamenti delle vallate alpine. Alcuni gio-
vanotti del posto avevano cominciato ad unirsi a loro; altri, più furbi, si erano organizzati 
in bande autonome. La maggior parte dei ragazzi però si nascondeva. Nessuno voleva 
presentarsi alle ripetute chiamate alle armi della Repubblica di Salò, malgrado la minac-
ciata pena di morte. 

 

Un decano coraggioso 

Una notte, verso la metà di novembre 1944, ci arriva di sorpresa il Parroco di Ronco Val 
Soana, Don Tommaso Barra. Porta con sé l’apostolino Lorenzo Babando e “Padre Mar-
tino”, quest’ultimo vestito di una strana tuta gialla e con scarponi militari. Avevano impie-
gato giorni e notti di marcia, per strade secondarie, appoggiandosi alle varie parrocchie, 
finché erano giunti a Borgo Revel. Qui li avevano traghettati sul Po con la barca. Don Barra 
aveva preso su di sé un incarico così rischioso perché, come Decano della Valle, si sen-
tiva responsabile di quel prete disperso. Egli era un uomo sulla sessantina, d’iniziativa e 
anche colto, come dimostrano vari articoli ed opuscoli da lui pubblicati. 

Riceviamo con festa il ragazzo Babando, accogliamo il Decano con cortesia e accettiamo 
“Padre Martino” con una certa apprensione. Anche Padre Gea ed io, che eravamo i re-
sponsabili della sua venuta, non avevamo mai visto in faccia Padre Martino e ci eravamo 
quasi dimenticati di lui. Il Superiore, Padre Angelici, che già aveva ricevuto con diffidenza 
il primo annuncio della proposta accettazione a Santa Fede, riservò uno sguardo ragge-
lato a quel faccione fiammingo, imberbe, sempre atteggiato ad un vago, incosciente, sor-
riso. 

 

Il rastrellamento a Brusasco 

Il Decano di Ronco aveva fretta di tornare a casa. L’indomani mattina, ancora col buio, lo 
accompagno a Brusasco dove avrebbe dovuto prendere il superstite tram per Chivasso. 
Camminiamo ambedue a piedi; io porto per mano la bicicletta per facilitarmi il ritorno. Fa 
freddo; il ciglio della strada è tutto bianco di brina. 

Passata la crociera di Cavagnolo, ci pare di vedere qualcosa di anormale in fondo al retti-
lineo, là dove cominciano le case di Brusasco. Continuiamo ad avanzare, perché laggiù è 
la stazione del tram. Poco per volta, distinguiamo un movimento di uomini in mezzo alla 
strada e vari camion parcheggiati a destra ed a sinistra. Don Barra, che ha ormai l’occhio 
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sperimentato, intuisce: “Sono tedeschi!”. Siamo capitati senza saperlo, in mezzo al primo 
rastrellamento tedesco lanciato nella nostra zona. 

Cosa fare? Tornare indietro? Sarebbe pericoloso: sembrerebbe una fuga e ci potrebbero 
impallinare da lontano. Entrare in una casa? A quest’ora la gente è ancora a letto; e poi 
sarebbe mettere in pericolo degli estranei. Decidiamo di continuare fino alla stazione. 

 

“Mani in alto! Al muro…” 

Quando arriviamo nelle vicinanze, viene verso di noi un militare col mitra puntato: “Mani 
in alto!”. Poi ne viene un altro e, più con i gesti che con le incomprensibili parolacce, ci 
spinge contro il muro del pastificio Arietti, in Piazza Roma. 

Non è una posizione allegra… Ci chiediamo come l’andrà a finire. Il tedesco si accorge 
che parliamo e ci urla “Silensiooo”. Bisogna anche stare zitti! I denti ci battono per il 
freddo e anche per la paura. 

Dopo un certo tempo cominciano a portarci vicino qualcuno: uomini e donne del paese, 
tirati fuori dalle case, alcuni vestiti sommariamente, qualcuno con una coperta sulle 
spalle. Tutti vengono allineati contro quel muro e tutti obbligati al silenzio, con clamori e 
minacce. Alcune donne piangono sommessamente. 

Intanto i Tedeschi si organizzano: spostano i mezzi, alcuni in direzione di Brusasco ed altri 
in direzione di Cavagnolo. Un militare che parla italiano chiama gli ostaggi a due a due. Si 
fa dire nome e cognome; poi spedisce ciascuna coppia su uno dei camion. Solo noi due 
preti non veniamo precettati. Perché?... 

Più tardi si avvicina a noi un graduato. Io sono il primo interrogato e dico la verità: sono un 
prete del vicino Convento di Santa Fede, venuto ad accompagnare al tram un amico. Mo-
stro la regolare Carta d’identità. Anche Don Barra mostra un suo documento. Il tedesco 
commenta: “Parroco di Ronco…? Ronco Scrivia?... Io conoscere, io essere stato là”. Don 
Barra si affretta ad appoggiare lo svarione, che allontana l’attenzione dalla “ribelle” Val 
Soana: “Sì, Ronco, verso Genova; io devo tornare là: perciò prendo il tram per Chivasso; 
poi andrò a Torino”. Il militare restituisce il documento e ci lascia lì, vicini al muro, senza 
dirci altro. 

 

Ostaggi e guide 

Dopo un po' i camion partono in fila per le due direzioni opposte. Ci chiediamo che fine 
faranno quei poveri ostaggi. Sapremo in seguito che sono serviti solo come guide per il 
rastrellamento nei paesi e nelle frazioni dei dintorni e che sono stati lasciati tornare inco-
lumi a casa. Sulla piazza è restato solo un plotone con due camionette; poi anche queste 
se ne sono andate in direzione della chiesa. 

E noi? Aspettiamo un bel po', vicino a quel muro. Guardiamo in tutte le direzioni. Il paese 
sembra morto: né una porta che si apra, né una voce che si faccia sentire. 

Quando è giorno completo, decidiamo di andare anche noi nella direzione in cui sono 
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andate le camionette. Camminiamo bene in mezzo alla strada, in modo da non dare l’idea 
della fuga; se ci fermeranno, diremo che andiamo verso il Municipio a cercare ordini. La 
nostra intenzione era quella di raggiungere la chiesa parrocchiale. Di lì qualcosa si sa-
rebbe deciso. 

Arriviamo alla nostra meta senza incontrare anima viva. Anche la chiesa è vuota. Trovo 
aperta la porticina per entrare in canonica: Don Raiteri e sua sorella sono visibilmente 
emozionati, perché i Tedeschi si sono istallati nel Palazzo comunale, proprio attaccato 
alla casa parrocchiale. Passano ore interminabili. 

 

Per colli e vallate 

Io friggevo al pensiero di Santa Fede, ignara di tutto ed in pericolo per la nuova presenza 
di “Padre Martino”. 

Verso le 10 prendo la mia decisione. Mi congedo da Don Barra che, a quanto saprò più 
tardi, è riuscito a partire in giornata con una corsa del tram. Lascio la bicicletta in conse-
gna a Don Raiteri ed esco per la stradetta degli orti, dietro la chiesa. Di lì mi inerpico su 
per i boschi del Luogo, poi scendo nella valle di Brozolo. Faccio bene attenzione al mo-
mento di traversare la strada provinciale e, finalmente, lungo le rive del rio santa Fede 
arrivo all’abbazia per dare l’allarme. 

Cosa fare di Padre Martino? Gli Scolastici conoscono, su per la collina, un casotto in 
mezzo alla vigna. Si portano appresso gli strumenti adatti per scassinare la porta, se fosse 
necessario, e lo accompagnano lassù. Portano pure due coperte e un po' di viveri. 

Così, il povero ospite, non ancora riposato dalla lunga marcia, deve ripartire verso nuove 
avventure. Passerà in quel casotto tre o quattro giorni del maggiore pericolo, al freddo, 
senza neppure una candela per farsi luce nella notte, confortato da qualche visita clan-
destina degli Scolastici. 

 

La tragedia dei Tumino 

Il giorno seguente torno a Brusasco in mattinata: c’è l’impegno di una messa in Parroc-
chia, c’è da ricuperare la bicicletta e c’è soprattutto da prendere qualche notizia di quel 
che succede. 

Entrando in paese, nulla di particolare, eccetto un gran deserto per le strade e un gran 
silenzio attorno a tutte le case. Neppure le vecchiette hanno osato uscire per l’ora della 
messa; ci sono solo le Suore dell’Asilo del Cottolengo. 

Terminata la messa, mi svesto in sacrestia. C’è pure il Prevosto, Don Raiteri. Entra all’im-
provviso il Generale Tùmino. Si getta nelle braccia di Don Raiteri, singhiozzando: “Hanno 
ucciso Kiki, mio figlio… sulla strada, vicino al muro di cinta… Andate voi: io non posso 
farmi conoscere…”  I singhiozzi del povero vecchio sono disperati. È così teso che temo si 
irrigidisca in qualche paralisi o infarto. 
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Gabriele Tùmino era un Generale a riposo, di origine siciliana; sua moglie, una Leotardi di 
Brusasco. Perciò tutta la famiglia era sfollata in paese, nel palazzetto nobiliare che fa an-
golo sulla Piazza Roma. Un uomo colto e distinto, già professore universitario di storia del 
Risorgimento, ed anche un gran cristiano: sempre il primo alle funzioni di chiesa, alle 
quali partecipava impalato e serio come un soldato sull’attenti. Gli piacevano il canto gre-
goriano e la liturgia: perciò la domenica si faceva sovente la camminata fino a Santa Fede 
per partecipare alle nostre funzioni. Tutti lo conoscevano come un monarchico convinto, 
fedele al Re per coscienza e per fedeltà al giuramento fatto. Aveva già perso un figlio tra i 
partigiani sui monti di Pinerolo; oggi aveva perso anche il secondo nei pressi della casa… 

 

La tragedia nella notte 

Accompagniamo nascostamente il povero vecchio in canonica e lo raccomandiamo alla 
sorella del Prevosto, che lo interna in uno stanzino segreto. Noi due partiamo per il sopra-
luogo. Per strade traverse arriviamo nei pressi del palazzetto Tùmino, fermamente inten-
zionati a mettere in pratica le ultime raccomandazioni del povero padre: “Siate prudenti… 
Non compromettete mia moglie, che è in casa malata… E in casa abbiamo pure i Tede-
schi…” 

Quando ci affacciamo sul vicoletto che costeggia il tragico muro di cinta, ci ferma un 
“alt!” imperioso: presso la svolta della stradetta c’è un picchetto di tre tedeschi con mi-
traglia piazzata. Alziamo le mani. I militari vengono verso di noi. Uno dei tre è un altoate-
sino che si spiega alla meglio in italiano. È proprio lui che stanotte, verso le tre, ha fred-
dato Kiki. 

Ci racconta di aver visto un’ombra scendere costeggiando il muro. Ha intimato l’alt. In-
vece di fermarsi, l’uomo ha compiuto una corsetta fino ad un palo della luce aderente al 
muro di cinta. Forse, secondo l’altoatesino, cercava un riparo presso quel palo; forse, 
pensiamo dentro di noi, voleva arrampicarsi lungo quel palo per saltare di lì nell’orto di 
casa. Kiki era sceso dalle colline per fare visita, come altre volte, alla mamma malata, 
ignorando che un gruppo di ufficiali tedeschi si era istallato quella notte nelle sue stanze, 
mettendo un picchetto di guardi a vegliare il loro sonno… 

L’altoatesino aveva sparato a braccio libero tre colpi, tutti andati a segno: al viso e al petto. 
Kiki era morto sul colpo. Il picchetto aveva trascinato il corpo fino al gomito della stradetta 
dove era la mitraglia e lì l’aveva lasciato tutta la notte. Ci fanno vedere la povera vittima, 
malamente raggomitolata contro il muro, ormai irrigidita e tutta sfigurata nel viso. Dalla 
tasca della giacca spuntava ancora uno sfilatino di pane. 

 

Lo… sconosciuto, portato al cimitero in carriola 

Naturalmente, noi non sappiamo chi sia! Qualche laconico commento: “Povero ragazzo, 
che fine ha fatto!”. 

Il Prevosto gli dà una benedizione. Recitiamo insieme una preghiera. Anche l’altoatesino 
sembra mortificato; quasi si scusa: “Se si fosse fermato all’alt…”. E poi il Parroco dice: “ 
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E’ mio dovere pensare alla sepoltura”. – “Ci vuole il permesso del Comandante”. – “Invece 
di lasciarlo qui, permettete solo che lo portiamo all’obitorio del Cimitero: per la sepoltura, 
aspetteremo il permesso”. I tre si consultano e acconsentono. 

Come fare? Ci rivolgiamo al contadino di un’aia vicina, avvertendolo furtivamente di fare 
anche lui lo gnorri. Viene con una carriola di legno.: assestiamo alla meglio il corpo entro 
le sponde e si va al Cimitero. La gente che ci vede passare tace rispettosamente. 

Quando riprendo la mia bicicletta e mi incammino verso casa, vengo fermato sulla piazza 
del Comune: “Il lasciapassare!”. Do la carta d’identità. Non basta; ci vuole un permesso 
speciale per uscire da Brusasco. C’è un ufficio apposito sotto il portichetto adiacente al 
negozio di Bazzi. Devo spiegare bene cos’è Santa Fede e perché ci devo andare: tutto 
viene messo a verbale. Finalmente ottengo il foglio, valevole per due giorni, con autoriz-
zazione a raggiungere la mèta con la bicicletta. 

 

“Per la Patria e per il Re!” 

Sono tornato a Brusasco il giorno dopo, con il pretesto di un’altra messa da celebrare in 
parrocchia; in realtà, per apprendere il seguito delle notizie. 

In canonica incontro nuovamente il Generale Tùmino. Dopo l’emozione di ieri, è tornato 
composto e austero, come un autentico generale. Mi dice: “Può darsi che, passata questa 
bufera, vorranno darmi qualche incarico di responsabilità. Giuro fin d’ora che non farò 
vendette né privilegi”. 

Povero vecchio! La nuova Repubblica Italiana lo ha trascurato affatto e l’ha lasciato mo-
rire nell’anonimato di Torino. Ci è rimasto fino alla fine il sostegno della fede. 

Su ciascuna delle due grandi lastre bianche che chiudono i loculi abbinati dei figli nel Ci-
mitero di Brusasco, egli ha fatto incidere a grosse lettere: “Morto per la Patria e per il Re”. 

Il rastrellamento finì qualche giorno dopo senza causare ulteriori danni. Tirammo un so-
spiro di sollievo la mattina che vedemmo sfilare sotto le finestre di Santa Fede una co-
lonna di camion e di camionette che lasciavano la nostra zona per salire, purtroppo, a 
tormentare qualche altro paese del Monferrato. Allora andammo a riprendere Padre Mar-
tino dal suo casotto e ce lo riportammo a casa. 
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7. NELLA TORMENTA 

 

I rastrellamenti e le rappresaglie dei Tedeschi e dei Repubblichini nell’estate o nell’au-
tunno 1944 snidarono dalla montagna le bande partigiane che cercarono la salvezza in 
pianura e sulle colline del Monferrato, queste ultime rimaste fino a quel momento relati-
vamente tranquille, sotto la dominazione tedesca e il governo nominale della Repubblica 
di Salò. 

Ebbi così, un giorno, la sorpresa di trovare a Tonengo quella Brigata Matteotti, di ideologia 
socialista, di cui aveva fatto parte Padre Martino in Val Soana. A Cocconato arrivarono 
elementi della “52. Garibaldi”, la Brigata di ideologia comunista creata dal mio povero co-
gnato. 

Queste Brigate erano abbastanza organizzate e armate. Purtroppo, era giocoforza che 
quei ragazzi dovessero vivere alle spalle della popolazione: pagavano con “buoni”, stam-
pigliati da loro stessi, i vitelli, i salami, il grano e il vino che requisivano dai contadini. La 
vita oziosa, la balda età e la stessa imminenza del pericolo li spingeva a continui festini e 
balli, diurni e notturni, con disordini e abusi di ogni specie. 

 

Nasce la “Divisione Monferrato” 

Furono proprio questi aspetti negativi della loro vita a far sorgere negli ambienti benpen-
santi della zona l’idea di un raggruppamento locale di giovani capaci di difendere la pro-
pria pelle e le proprie case, senza cadere nei disordini e nei soprusi a cui si abbandona-
vano i forestieri. Così nacque la “Divisione Monferrato”. Cominciò il vulcanico Don Fi-
nazzi, parroco di Rinco, organizzando i ragazzi del paese. Lo appoggiò con il suo prestigio 
Don Bolla, parroco di Moncalvo, un brusaschese brioso e capace musicista ed ex cappel-
lano militare. Alcuni signori, paesani e sfollati, li aiutarono finanziariamente, fornendo al-
loggio e provviste, nella speranza di una difesa personale e dei propri averi. 

La Divisione Monferrato prese un colore D.C.-liberale, quantunque il contenuto di queste 
terminologie non fosse affatto chiaro in quel momento. 

La Monferrato costituì la sua “2. Brigata” nell’Alto Monferrato, agli ordini di giovanotti ap-
partenenti a famiglie distinte e ben conosciute da noi di Santa Fede: Comandante fu no-
minato Gabriele, il primogenito dei Conti Cotta di Robella; Vicecomandante fu Sergio, suo 
fratello; il terzo fu Luigi, dei Conti Radicati di Brozolo. 

 

I Radicati di Brozolo 

Conoscevo bene Luigi, sua mamma vedova e le sue sorelle, essendo andato per mesi a 
celebrare ogni domenica la messa nel loro castello, in vetta alla collina di fronte a Brozolo. 
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Una volta avevo passato con loro anche la notte di Natale, per assicurare la messa di 
mezzanotte. Durante la veglia, le tre sorelle mi avevano raccontato che da ragazzo Luigi 
manifestava il desiderio di farsi sacerdote, anzi missionario; le sorelle l’avevano messo 
qualche volta alla prova del martirio, stringendogli le dita dentro un cassetto che spinge-
vano con forza, finché Luigi non urlasse per il dolore. 

Il fratello e le sorelle Radicati traversavano a piedi le colline per venire a partecipare, a 
Santa Fede, alle funzioni della Settimana Santa. Una di quelle sorelle è è poi andata sposa 
in casa dei Gerini di Roma, la famiglia che ha creato per i Salesiani il grande “Istituto Ge-
rini” sulla Via Tiburtina. 

Luigi era iscritto alla Facoltà di Fisica dell’università di Torino, ma solo dopo la guerra poté 
giungere alla laurea. Allora fu mandato a specializzarsi in fisica nucleare in Inghilterra. Il 
suo primo incarico fu quello dell’Osservatorio per i raggi cosmici della Capanna Marghe-
rita sul Monte Rosa. Finalmente ha vinto per concorso la cattedra di fisica nucleare alla 
Scuola Normale di Pisa, la scuola di Galileo Galilei. 

 

I Cotta di Robella 

Sergio Cotta è diventato, dopo la guerra, professore di Storia del risorgimento presso 
l’Università di Torino. Ha militato nella D.C., diventando uno degli intellettuali del Partito, 
autore di apprezzati articoli su riviste di interesse politico e sociale, e conferenziere di 
spicco in Convegni culturali a livello nazionale. Suo fratello Gabriele s’è dedicato invece 
agli affari. Le sue capacità manageriali e (come qualche malizioso ha pensato) la sua car-
riera di Comandante partigiano, gli hanno permesso di diventare uno dei pezzi grossi del 
Casinò di Saint-Vincent in Val d’Aosta. 

 

“Falsi tedeschi” e arrivisti 

Proprio la speranza di fare fortuna approfittando del guazzabuglio del momento ha spinto 
i più sfegatati a costituirsi in gruppuscoli autonomi, dalla vaga denominazione di parti-
giani, formati soprattutto di elementi locali. 

Un giorno d’inverno eravamo in ricreazione sulla terrazza di Santa Fede. Arriva da Cava-
gnolo una macchina (una mosca bianca, per l’epoca) che abborda a forte velocità la 
curva presso la nostra casa, sbanda, si rigira su se stessa e finisce dentro il rio, nuova-
mente sulle quattro ruote! Corriamo in aiuto. Ne escono due giovanotti vestiti da tede-
schi. Ma, altro che Tedeschi! 

Uno è della frazione Valentino e l’altro delle Case Majaris, poco sopra, nei pressi della 
Madonna dei Frati. Chissà in che modo erano riusciti ad appropriarsi delle divise tede-
sche, con le quali andavano in giro compiendo colpi di mano… 

Altri vicini di casa hanno fatto fortuna, per es. i fratelli ***, arrivati nella zona come poveri 
fittavoli di una cascinetta del Valentino. Al termine della guerra disponevano di camion e 
di capitali sufficienti per mettere su, a ***, una grossa azienda di autotrasporti per il com-
mercio dei cereali. 
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La “Banda Camillo” e altre 

Un pomeriggio, ci arrivano alcuni giovanotti armati che portano sul capo una bustina mi-
litare ornata del tricolore: “Siamo i Partigiani d’Italia. Abbiamo bisogno di materassi e di 
coperte”. Come dire di no, se non per amore della Patria, almeno per timore di rappresa-
glie?... Ci danno in garanzia un loro “buono” manoscritto: “L’Italia pagherà!”. La nuova 
banda si era istallata a Piazzo. 

Un gruppo di partigiani incontra a Scallaro tre nostri Scolastici a passeggio: “Voi chi 
siete?” – “Della Banda Camillo!”, risponde uno dei sottanati, alludendo al ferreo Supe-
riore di Santa Fede che, a partire da allora, vietò le uscite in quella direzione. 

Uno dei caporioni “autonomi” che più fece parlare di sé per le prepotenze e la crudeltà, 
fu “il Biondo”, oriundo di Crescentino, stabilitosi a Tonengo al margine dei “Matteotti”. Lo 
fecero fuori i suoi stessi compagni, che poi si unirono all’altro gruppo, più organizzato, 
comandato da un ungherese che si diceva paracadutato dagli Inglesi e si faceva chiamare 
Palmieri. 

Rivalità e violenze sorgevano in seno ai vari gruppi per diffidenze reciproche, per la spar-
tizione del frutto delle rapine, per questioni di donne, ecc. Una sera dovemmo ospitare un 
giovanotto fuggito da non so quale gruppo: rimase per due giorni chiuso in un bugigattolo, 
senza il coraggio di uscire. Poi partì di notte per ignota destinazione. Mi raccontava, tra 
l’altro, di essere stato alunno, a Torino, dell’insegnante di Religione Don ***, “l’essere più 
abbietto che io abbia mai conosciuto”. Questo omonimo dell’autore del libro “Cuore” era 
stato un famoso Cappellano volontario della campagna di Abissinia ed era di notori sen-
timenti filofascisti che manifestava apertamente nella predicazione che teneva in città, 
per es. a Corso Francia. 

 

Parroci nella mischia 

Una notte venne a rifugiarsi da noi anche il Parroco di Moransengo, Don Martino Miche-
lone, in compagnia di uno sfollato torinese. Non dissero esattamente perché avessero 
bisogno di nascondersi: non certamente per paura dei Tedeschi allora ancora lontani 
dalla nostra zona. 

Tutti ridevano del caso di Don Ernesto Cagna, Parroco di Cicengo, costretto a girare il 
paese a calci nel sedere: i partigiani del posto avevano qualcosa contro di lui. Don Osella, 
Parroco di Piancerreto, si vide più volte spogliare di ogni cosa perché conosciuto come 
fratello di un gerarchetto fascista di Asti. 

Chi invece non solo seppe andare d’accordo, ma ottenne addirittura la simpatia dei rossi 
partigiani del suo paese, fu l’estroso Prevosto di Tonengo, Don Giuseppe Garoppo, di cui 
avremo ancora occasione di parlare. 

Anche a Carboneri i partigiani convissero pacificamente con il tranquillo Pievano, Cano-
nico Angelo Francia, che diplomaticamente non risparmiava salami, pane bianco e botti-
glie di buon vino della sua vigna. Forse, all’origine della buona convivenza di Carboneri, 
mi trovavo pure io, a causa del rifornimento settimanale di tabacco della tessera. In quella 
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casa parrocchiale ho dovuto per un certo tempo condividere la stanza con due ceffi ar-
mati che, evidentemente, non mi ispiravano molta serenità notturna anche se, prima di 
coricarsi, appoggiavano al muro il mitra o il moschetto, tenendosi però sempre la pistola 
sotto il cuscino. 

Conobbi a Carboneri un partigiano dall’aspetto cortese, che veniva regolarmente alla 
messa la domenica e qualche volta fece persino il chierichetto. Era stato dei dirigenti di 
un Oratorio salesiano di Torino. Dovendo, per non so quale motivo, cambiare zona, volle 
prima fare la confessione e la comunione. E fu saggia prudenza, perché proprio durante 
quel viaggio, i Repubblichini lo scoprirono nascosto tra i bidoni di un camion che portava 
il latte e lo trucidarono nei pressi di Fontanetto Po. 

 

Un rifugiato imprudente 

Un altro partigiano, o almeno un antifascista in pericolo, cercò rifugio a Santa Fede di 
notte: un nipote di Padre Pizzo, nativo e residente nel paese di Alfiano Natta. Si era dovuto 
salvare da chi voleva fargli la pelle, buttandosi da una finestra di casa sua. Si era solo frat-
turato il naso e raschiata tutta una guancia. Un vicino l’aveva nascosto e poi fatto fortu-
natamente accompagnare a Santa Fede, notorio porto di salvezza… 

Giuseppe Pizzo era un brav’uomo, senza studi. La mattina seguente, contravvenendo a 
tutte le nostre raccomandazioni, se n’era uscito ad ispezionare i dintorni dell’abbazia. 
S’incontra con l’avvocato Bonelli. Questi, senza rivelare la propria identità, lo fa parlare e 
raccontare tutta la sua avventura di Alfiano e tutti gli antecedenti. Più tardi l’avvocato mi 
prende in disparte e mi rimprovera di avere introdotto in casa un imprudente di quella 
specie. 

Alcuni giorni dopo arriva una macchina a prelevare il profugo per riportarlo ad Alfiano. 
L’autista si qualifica: “Quarello, esponente della Democrazia Cristiana”, terminologia per 
noi allora assai nebulosa. Ci dice: “Oggi voi aiutate noi; domani noi aiuteremo voi”. Qua-
rello diventerà più tardi un brillante Onorevole D.C., fondatore e direttore del giornale re-
gionale del Partito “Il Popolo nuovo” di Torino. Tornò una volta nella zona di Brusasco per 
dei comizi e ci tenne a venire a Santa Fede, dove rimase lungamente a disposizione dei 
Padri e degli Scolastici per un’intervista sui problemi e sui segreti della politica e del gior-
nalismo. 

 

Ospiti clandestini 

Qualche altra ospitalità fu pure concessa forzatamente o addirittura realizzata a nostra 
insaputa, come un vero e proprio “summit” di Capi partigiani dell’Astigiano con altri Capi 
del Vercellese. Qualcuno di nostra conoscenza aveva chiesto l’appoggio per una notte 
per sé e per un suo amico nel parlatorio, presso l’ingresso della casa. Solo qualcuno di 
noi, al corrente della cosa, fu stupito per il numero delle macchine che arrivarono e ripar-
tirono nel corso di quella notte. Sapemmo più tardi che nel nostro parlatorio si era riunito 



- 58 - 
 

lo Stato Maggiore della Divisione Monferrato con altri caporioni della collina e della pia-
nura, incluso il famigerato Comandante Moscatelli, futuro Senatore comunista. 

Furono gentili per non metterci in allarme! Furono anche discreti non chiedendo all’eco-
nomo alcuna prestazione di salame, di vino o di pane (questo poi non ci sarebbe stato 
affatto!), come sarebbe stato nelle genuine tradizioni partigiane… A tutte queste cose 
provvidero abbondantemente loro stessi, come si vide dai resti raccolti la mattina se-
guente. 

 

L’estrema salvezza della Repubblica 

All’inizio della primavera 1945 ci capitò pure di salvare un manipolo di Repubblichini, 
sfuggiti ad un’imboscata tesa dai partigiani al Mogol, sulla strada per Brozolo. I militi di 
Graziani avevano lasciato sulla strada alcuni morti e feriti e abbandonato i loro camion 
per cercare la salvezza nella fuga attraverso i boschi. Forse volevano raggiungere i Tede-
schi di Monteu. Ma arrivati in cima alla collina di fronte a Santa Fede, vedendo l’abbazia, 
ci si erano precipitati senza chiedere il permesso a nessuno ed erano subito saliti alle ca-
mere più alte per controllare di là le adiacenze. 

Tremavano di paura, aspettando l’inseguimento dei partigiani. La paura era più che giu-
stificata, non solo per le perdite subite, ma perché ormai privi di munizioni. 

In quel momento mi trovavo nell’orto. Mi avvertirono di soprassalto. Quando entrai in 
casa, la trovai tutta occupata. Però gli uomini erano gentili. Facevano persino compas-
sione per l’incertezza e la fifa che gli si leggeva in faccia e che contrastava con i teschi da 
morto incrostati sul fez. 

Prima di notte arrivò la loro salvezza. La notizia della disfatta era arrivata non si sa come 
a Chivasso; di lì partirono camion e autoblindo con rinforzi e munizioni. Qualcuno, da Ca-
vagnolo, indirizzò i soccorritori a Santa Fede. Arrivati i soccorsi, gli agnelli si cambiarono 
in leoni… Qualche negozio di Cavagnolo pagò cara la loro allegria, alleggerendosi gratui-
tamente di non poche bottiglie; chi protestò si vide spezzate le vetrine. 

Immaginare il terrore ed il rintanamento dell’Avvocato Bonelli e di Padre Martino! Ma i Re-
pubblichini avevano ben altro da pensare in quel momento, e tutti i visi di Santa Fede 
sembravano loro facce amiche. 

 

Padre Martino si trasforma in “Don Mario 

Però la lunga reclusione ed i contatti sporadici con partigiani di passaggio rendevano il 
nostro Padre Martino sempre più nervoso e triste. Gli cresceva la nostalgia per la vita 
dell’uccel di bosco. L’invasione “repubblichina” e la paura di quel pomeriggio furono la 
goccia che fece traboccare il vaso. 

Qualche giorno dopo sparì da Santa Fede, lasciandoci comprensibilmente in ansia per lui 
e per noi stessi. Presto sapemmo che era a Tonengo, ospite di Don Garoppo. Ma i “Mat-
teotti” non vollero riprenderlo con loro. Trovò allora, inspiegabilmente, rifugio presso i 
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“Garibaldini” di Cocconato, comunisti, che lo promossero addirittura “colonnello”. Ci co-
municò egli stesso la propria rapida carriera, venendo a farsi vedere a Santa Fede. In 
quell’occasione mi portò in omaggio, come a suo salvatore, un paio di scarponi militati 
nuovi, che mi furono preziosi per i lavori agricoli anche negli anni di pace che seguirono. 

Per romperla con il passato, Padre Martino si era fatto ribattezzare “Don Mario”. Vestiva 
alla militare con una divisa color caki, senza armi né croce; riprese a benedire i balli e ad 
inaugurarli con i primi giri d’onore. La domenica celebrava in piazza, davanti ai pochi 
“compagni” che volevano intervenire, tenendo l’omelia nel suo fiorito linguaggio italo-la-
tino. 

Qualcuno ha dubitato che “Padre Martino-Don Mario” fosse realmente prete. A Santa 
Fede non abbiamo avuto motivo di dubitarne, sia per l’atteggiamento che teneva nei suoi 
momenti migliori, sia per la scrupolosa annotazione delle intenzioni di messe che gli pas-
savamo. Sapeva di teologia e teneva con gli Scolastici sensate discussioni in materia; di-
ceva il breviario con molta devozione e passava lunghi tempi in chiesa. 

Una volta disse di aver sentito da Radio Londra l’annuncio della morte di suo padre, il 
“banchiere De Kleijn”, ad opera dei Tedeschi. Si chiuse in camera per più giorni. Fece il 
lutto, distendendo sul pavimento un drappo nero, circondato da quattro ceri. 

Le sue stravaganze? Non saranno state, veramente, l’effetto delle botte ricevute in testa 
dalla Vermacht? 

 

La feroce tattica della rappresaglia 

Quando gli scontri tra partigiani e Tedeschi oppure tra partigiani e Repubblichini avveni-
vano in aperta campagna, causando magari morti e feriti, la gente ne rimaneva impres-
sionata, ma si diceva: “Fa parte del mestiere… Il rischio se lo sono voluto!”. Persino 
quando arrivavano rastrellamenti nei paesi e qualche partigiano non pronto a scappare 
veniva catturato e fucilato; oppure quando venivano malmenati i collaboratori dei “ribelli” 
e bruciate le case dove questi avevano abitato, la cosa faceva orrore. “Ma in fondo, - si 
diceva – è la legge della guerra”. 

Quello che proprio si sentiva intollerabile era, da una parte, l’incoscienza di quei parti-
giani che compromettevano i paesi con stupide sparatorie contro singoli tedeschi o addi-
rittura contro colonne corazzate di passaggio all’interno degli abitati; dall’altra parte il bar-
baro metodo della rappresaglia che, non potendo raggiungere i colpevoli, intendeva spa-
ventare tutta la popolazione con sanzioni enormi e crudeli, applicate a casaccio. Per l’as-
salto ad una colonna di mezzi, veniva incendiato l’intero paese. Per ogni tedesco ammaz-
zato, venivano messi al muro dieci civili (con qualche sconto qualche volta, bontà loro!), 
i primi capitati alle mani, preferibilmente padri di famiglia! 

 

Cavagnolo la passa liscia 

Cavagnolo ha passato uno di questi spaventosi momenti. 
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Avevano ammazzato due tedeschi lungo la strada centrale del paese. Immediatamente 
tutta la gente è scappata di casa. Solo il Parroco Don Mussano e qualche malato o vec-
chietto sono rimasti al loro posto. Anche il Podestà Martini si è eclissato nei boschi. Prima 
però è venuto a Santa Fede per avvertire noi e l’Avvocato Bonelli. Decidemmo di non dire 
nulla agli scolastici, per evitare dispersione e spaventi, avendo fiducia nella distanza dal 
paese. Aspettammo con il cuore in gola gli avvenimenti, vigilando le due strade di ac-
cesso all’abbazia, pronti a dare l’allarme per la fuga su per i boschi. 

Vennero i Tedeschi, ma non in forze. Portarono solo via i loro morti. Per alcuni giorni si 
rimase in sospeso, temendo il peggio. Quale Santo ci ha protetti? Forse i Tedeschi ave-
vano già programmato il raduno del bestiame di cui dirò dopo, e calcolarono meglio per 
loro non bruciare il paese per poter racimolare le vacche ed i vitelli di cui avevano biso-
gno… 

 

L’incendio di Crescentino 

Non così l’era andata, purtroppo, per Crescentino nell’autunno precedente. 

I partigiani avevano sparato su Tedeschi di passaggio, proprio sull’incrocio stradale 
presso la piazza del centro. L’indomani mattina i Tedeschi avevano circondato il paese e, 
presi i primi nove uomini incontrati per le strade, li avevano fucilati sul piazzale della Sta-
zione. Tra questi, un nipote del vecchio Parroco Don Casetti, che ne restò talmente ine-
betito da non rimettersi più fino alla morte. 

Per poco, quel giorno, ci capitavo dentro anch’io! Era la stagione della provvista delle pa-
tate; verso le nove del mattino pedalavo verso il ponte del Po, con una pila di sacchi vuoti 
sul portapacchi, diretto alla Frazione Galli. Qualcuno esce dalla Trattoria prima del ponte 
e mi avverte… Inverto subito la rotta verso Brusasco, voltandomi di tanto in tanto ad os-
servare la strada, felice di vederla tutta deserta. 

In giornata, i Tedeschi incendiarono con i lanciafiamme tutto il centro antico. Le fiamme 
durarono fino a sera. Dalle finestre di Santa Fede se ne vedevano i sinistri riflessi rossicci 
contro le nubi brumose dell’autunno. 

 

Un viceparroco intraprendente 

Quella stessa sera ci arrivò tutto sconvolto il Viceparroco di Crescentino, Don Mario Ca-
salvolone. Era dentro la partigianeria fin sopra i capelli! 

Rimase nascosto in casa nostra alcuni giorni, facendo però delle puntate clandestine fino 
a Tonengo ed a Cocconato, dove si erano rifugiati molti dei suoi “partners”. Da Crescen-
tino e dintorni venivano a trovarlo, di giorno e di notte, uomini e ragazze, tanto da preoc-
cuparci seriamente per la pubblicità. Tirammo un sospiro di sollievo quando se ne andò. 

Sulle colline seppero prima di noi il giorno e l’ora in cui i Tedeschi avevano lasciato Cre-
scentino. Sull’imbrunire di quel giorno, sentimmo lungo la stradetta di Scallaro, schia-
mazzi e canti di una banda di giovanotti e di ragazze che scendevano, un po' a braccetto 
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e un po' a spintoni, nell’euforia della liberazione… e del vino. In mezzo a loro c’era Don 
Mario Casalvolone. Salutarono Santa Fede alla voce e con applausi per la collaborazione, 
e proseguirono verso Cavagnolo e verso le case bruciate del loro paese. 

Quelle azzardate compagnie giocarono un brutto scherzo all’intraprendente Viceparroco. 
Mandato, a liberazione avvenuta, Parroco a Roasio nel Vercellese, prima divenne famoso 
per le sue polemiche sui giornali e mediante manifesti murali (affissi anche a Chivasso ed 
a Torino) contro i caporioni comunisti che avevano atrocemente spadroneggiato in tutta 
la zona (il Senatore Moscatelli, il Sindaco di Torino Negarville, il “boia” Moranino, ecc.); 
poi si spretòper andare a convivere con una delle sue “staffette” di guerra. Da allora non 
si più sentito parlare di lui. 

 

“Il vetro brilla…” 

Mentre era con noi, Don Casalvolone ci rivelò alcuni segreti dell’organizzazione partigiana 
e dei rifornimenti che essa riceveva dagli Alleati. 

La “banda” di Crescentino, dopo un periodo di rodaggio, era riuscita a farsi riconoscere 
dal “Corpo Volontari della Libertà”, il cui Comandante era il Generale Raffaele Cadorna, 
in quel tempo ospite clandestino di Via Cernaia a Roma. Gli aiuti venivano paracadutati 
di notte. Precedeva sempre una segnalazione di Radio Londra. Chi ha ascoltato, abusiva-
mente, in quei mesi l’emittente inglese, cercando di decifrare i messaggi di mezzo all’in-
fernale frastuono con cui la Repubblica tentava di soffocarli, ricorderà che dopo il noti-
ziario l’annunciatore trasmetteva lunghe sfilze di frasi apparentemente senza scopo: “Il 
sole è caldo – L’acqua è limpida – Il prato è in fiore” ecc. Tutti intuivano che si trattava di 
messaggi in codice, di cui bisognava possedere la chiave. 

“Il vero brilla” era il messaggio per la banda di Crescentino. Quando arrivava, voleva dire 
che la notte seguente sarebbero stati paracadutati i rifornimenti. 

 

Il triangolo, “Pippo” e i ladri 

La banda doveva disporre la segnaletica a terra. Si collocavano, in piena campagna, tre 
motociclette disposte a forma di triangolo di vaste proporzioni, coi fari rivolti al cielo. I fari 
si accendevano e si spegnevano ad intermittenza fino all’arrivo dell’aereo che sganciava, 
possibilmente entro il perimetro delle luci, i pacchi, contenenti armi, munizioni, finanzia-
menti, ecc. Talvolta sono stati paracadutati anche uomini, quali controllori dell’attività 
delle Bande o quali spie per conto degli Alleati. 

Caduti i pacchi, bisognava ricuperarli. Movente, data la mira imprecisa e data la disper-
sione del lanci, ciò non era possibile nella notte stessa. Di qui nuovi imbrogli. Qualche 
pacco veniva arraffato e nascosto dai contadini delle cascine che avevano sentito il tonfo 
sui prati o in mezzo alle risaie. Qualche altro pacco tentavano di rubarlo partigiani di altri 
gruppi, i quali, conoscendo il segreto del "vetro (che) brilla", si appostavano nelle adia-
cenze come avvoltoi in agguato. Quindi, rappresaglie contro cascine sospette e risse tra 
Bande armate della stessa zona! 
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La segnaletica notturna mediante il triangolo delle luci spiega il mistero di "Pippo", quella 
“cicogna” che negli stessi mesi cominciò le sue volate notturne a bassa quota nella no-
stra zona e altrove, mitragliando o sganciando bombe di modesta potenza che sembra-
vano senza plausibile motivo. Due secche esplosioni su Remorfengo hanno svegliato un 
sabato sera anche me e tutta la pacifica Carbonari. La gente discuteva persino se “Pippo” 
fosse alleato o tedesco: “Pippo” era una guardia notturna antipartigiana! 

 

Un altro Massimiliano Kolbe 

Un episodio che impressionò profondamente tutta la zona fu la rappresaglia tedesca con-
tro Villadeati. Avvenne nell’autunno 1944. Conoscevo personalmente il Parroco, Don Ca-
murati, offertosi eroicamente in cambio dei suoi dieci parrocchiani innocenti, prelevati a 
casaccio dai tedeschi e destinati alla fucilazione. La sua offerta è stata accettata: ma non 
in cambio, bensì in aggiunta! Lo hanno allineato al muro assieme alle altre vittime, che 
sono così salite a undici. 

Credo di avere, casualmente, sentito il crepitio dai mitra assassini una mattina, mentre 
arrancavo in bicicletta su per la salita di S. Anna di Montiglio per raggiungere a Carboneri 
i Chierici, andatici a piedi da Santa Fede per una delle memorabili "vendemmie di guerra" 
offerte dal Pievano Don Francia, con vitto (e quale vitto!) e alloggio per due giorni e due 
notti. 

Al povero Don Camurati sono tuttora in debito di 10 lire... Un giorno ero salito sul tram per 
Chivasso, dimenticando a casa il portamonete: fu lui il mio soccorritore, prestandomi la 
somma per l’andata e per il ritorno. Dovrò restituire in Paradiso! 

 

Come le scarpe diventano zoccoli 

Non ero molto fiero durante quel viaggio per Chivasso, non solo per la dimenticanza del 
portamonete, ma perché per la prima volta mi spingevo fuori paese calzato di zoccoli. 

I negozi non avevano più scarpe da vendere oppure si trattava di roba “autarchica” senza 
consistenza. Quando un paio di suole andava alla fine, si distaccava il tomaio e lo si in-
chiodava su una suola di legno appositamente sagomata. Ne risultava una calzatura un 
po’ rigida, goffa e rumorosa; in compenso isolava ottimamente dall’umidità, dal freddo o 
dal caldo secondo le stagioni. 

Non c’era però molto da vergognarsi ad andare in zoccoli! Avevo visto circolare così il ban-
chiere De Fernex e il Podestà Martini. Le loro Signore, e così pure la Contessa Bagnasco, 
sono venute qualche volta fino a Santa Fede a trovare il loro amico Avv. Bonelli, in “ciabò”, 
civettuolamente tinteggiati in rosso o in blu e decorati con eleganti fiorellini dipinti a 
mano. La Ditta Favre di Cavagnolo ha fatto fortuna durante la guerra con quest'industria 
del legno di pioppo lavorato a mano. 
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Boicottaggi vari e fasulli 

Ai Tedeschi ed alla Repubblica occorreva tutto per raggiungere l’“immancabile vittoria”. 
Perciò spogliavano metodicamente le industrie delle città e le risorse della campagna. 

I partigiani e i loro aderenti si imposero il compito di boicottare lo spogliamento. Furono  
sovente gli stessi operai delle fabbriche a rovinare i macchinari e ad incendiare i magaz-
zini. I partigiani dei paesi si incaricarono di far saltare le ferrovie ed i ponti. 

Qualche volta il boicottaggio non riusciva, sia per l’inesperienza degli artificieri che per 
l’inefficienza dell'esplosivo a disposizione. Ho visto le due insignificanti buchette causate 
dalle mine dei partigiani sul ponte in cemento della linea Chivasso-Asti nei pressi di Ca-
serma e sul ponte in ferro della linea Chivasso-Casale di Borgo Revel. 

Era cosa molto più facile e redditizia divellere qualche tratto di binario, adoperando o ven-
dendo poi le rotaie per costruire volte di case e tettoie! Si diceva allora che la volta del 
nuovo Cinema di Cavagnolo fosse stata interamente costruita con putrelle di tale prove-
nienza. 

 

La requisizione delle campane 

Nella primavera 1945 i Tedeschi arrivarono alla requisizione delle campane delle chiese: 
una facile miniera per costruire cannoni! 

Ho visto a S. Antonio della Serra buttare letteralmente a terra le campane dall'alto del 
campanile, dopo avere sventrato uno dei finestroni per far passare la campana maggiore. 
Il Parroco e i contadini assistevano allibiti alla scena, senza poter reagire contro i militari 
armati, li maledicevano a denti stretti, predicendo la fine disastrosa di una guerra che 
dissacrava i bronzi benedetti, frutto di tanti sacrifici dei loro vecchi. 

Tutti i paesi opposero resistenza e remore al precetto di requisizione. Cavagnolo e Brusa-
sco non sganciarono neppure una campana dai loro meravigliosi concerti. Carboneri e 
Montiglìo, dopo grandi ritardi, furono costrette a portare tutte le campane sulle banchine 
della stazione, ma fecero in tempo a ricuperarle quando arrivò improvviso il 25 aprile. 

 

Le mucche di Brusasco 

Una tragicommedia successe a Brusasco, nella stessa primavera, per un raduno-be-
stiame precettato dai Tedeschi. 

Erano usciti i manifesti: ogni allevatore doveva conferire un capo di bestiame o più, in rap-
porto alla consistenza della propria stalla. La mattina del giorno stabilito arrivano i Tede-
schi a presidiare la piazza di Brusasco. Cominciano ad affluire rassegnatamente i conta-
dini, ciascuno tirandosi appresso la vaccherella più vecchia e magra che aveva potuto 
trovare. Noi di Santa Fede, che pure ne avevamo tre, o fummo o ci ritenemmo esentati. 

Improvvisamente, dalla collina del Luogo, comincia un bombardamento dei partigiani 
con mitragliatrici e obici da mortaio (uno di questi è rimasto per anni, inesploso, infisso 
nelle pareti esterna del campanile… pendente di Brusasco). Sgomento e fuggi fuggi 
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generale. Anche i Tedeschi perdono la calma, si sentono assediati. Un’impiegata del Co-
mune si affaccia stupidamente a curiosare la scena da una finestra del primo piano: un 
tedesco la fredda, sparandole dal marciapiede sottostante. Ordini secchi, i camion cari-
cano i militari, distesi sul fondo del cassone, e ripartono disordinatamente in direzione di 
Chivasso. 

I più fortunati si ritengono i contadini che riprendono, più sollevati, la strada fatta poco 
prima in senso contrario… A qualcuno però, la va a finire peggio, perché i partigiani, scesi 
dal Luogo, sequestrano senza alcun compenso le bestie precettate, quale esemplare pu-
nizione della “servile collaborazione” prestata al nemico. 

Ci chiedevamo tutti come sarebbe terminata la vicenda. Sì vede che i Tedeschi avevano 
proprio bisogno di quelle mucche, perché neanche questa volta fecero rappresaglie con-
tro Brusasco-Cavagnolo (i due centri, per decisione fascista, erano allora riuniti in un solo 
Comune). Mandarono soltanto l’ordine di recapitare il bestiame precettato direttamente 
a Chivasso, pena ecc. ecc. 

Il povero Podestà Martini dovette far stampare nuovi manifesti e poi darsi da fare, visi-
tando i singoli contadini per persuadere i renitenti. Nel giorno stabilito, toccò a lui perso-
nalmente accompagnare a piedi, fino a Chivasso, la grossa mandra con i rispettivi pro-
prietari (camminando, per ovvi motivi, alla testa del gruppo!). Tutti i proprietari furono pa-
gati seduta stante, sebbene al prezzo stabilito dall'Autorità. 

Molti attribuirono al prestigio personale ed al saper fare del rampollo dei grande Alessan-
dro Martini se Brusasco e Cavagnolo scamparono anche stavolta alla distruzione. 

 

Soprusi e violenze 

La ritorsione partigiana contro chi collaborava con i Tedeschi e con i Repubblichini di-
ventò un fatto corrente in quei mesi. Purtroppo, talvolta, venivano colpiti innocenti ingiu-
stamente sospettati o calunniati. 

È questa una grossa macchia della “Resistenza”. Essa ha avallato soprusi e coperto vio-
lenze e vendette private di ogni specie, in buona e in cattiva fede. Se ne sono macchiati 
non solo quei gruppuscoli autonomi che non avevano altro ideale che il profitto privato, 
ma anche le ufficiali “Brigate” rosse o meno rosse, bianche e d'ogni colore. 

Da quando sono mancati i Carabinieri, scomparsi 1’8 settembre 1943 o poco dopo sotto 
gli assalti di chi voleva appropriarsi delle loro armi e delle caserme, è cominciato il 
disordine, la legge della giungla, la prepotenza da parte del più sfegatato o del più forte. 
Non avrei mai creduto che la gente dei nostri paesi, così rispettosa e distinta, oggi come 
prima del 1943, potesse arrivare ad un tale livello di odio, di crudeltà e di avidità nel fare 
vendette e nel rapinare la roba altrui come ho visto nel tempo e nei luoghi della 
partigianeria. Aveva ragione “Bastianu”, il vecchio ortolano del Collegio di Floridia 
(Siracusa), quando sentenziava “Li Carrabinieri e li Parrini (preti) ci vogliono tutti e dua!” 

Onore a chi lo merita! Tali disordini contro privati non sono successi, a nostra cono-
scenza, né a Chivasso né a Torino, finché vi hanno potuto tenore il loro ferreo “ordine” i 
Tedeschi (non dico i Repubblichini!). 
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Le auto di *** 

Per parlare solo di quello che avvenne a Santa Fede, il primo preso di mira fu l'industriale 
***, che aveva depositato presso di noi due auto nuove e numerose macchine utensili che 
riempivano tutto il salone del teatro. 

*** era il classico "parvenu". Oriundo pugliese, arrivato a Torino come operaio generico, 
era riuscite a fare soldi trafficando in macchine utensili usate. Ora possedeva in città non 
solo una vasta officina per riparazioni, ma commerciava in grosse partite di utensili nuove 
ed usate. S’era fatto una bella villa a ***, dove viveva sfollato con la famiglia. 

Lo dicevano fascista, anzi, “sciarpa Littorio”, cioè della prima generazione del P.N.F. In 
realtà, non gli interessava nessun ideale: aveva strisciato solo per potersi poi arrampi-
care. Quella nomea di fascista gli procurò ripetute minacce e rapine in casa, alle quali 
dovette sottostare tacendo, per paura del peggio. 

Un pomeriggio vennero a Santa Fede dei partigiani sconosciuti: “Abbiamo bisogno delle 
macchine di ***: o ci aprite o ci apriamo da noi!”. Bastava una bombetta a mano contro il 
portone sul cortile del rustico, e il passaggio era subito fatto. S'erano portate appresso 
delle lattine di benzina… e le macchine partirono. 

Su per la salita di Moransengo erano già ambedue rovinate: nei motori mancava l'olio! Le 
abbandonarono lungo la strada. Nel giro di pochi giorni si ridussero al niente: i primi venuti 
rubarono tutti i pezzi smontabili; qualcuno poi si diverti ad incendiare la carcassa. 

 

“Roba della Repubblica!... 

Un altro gruppo sconosciuto volle ispezionare i depositi del mobilio sfollato, al primo 
piano. 

Davanti agli scatoloni sigillati della R.A.I., chiesero cosa contenessero. “Apparecchi per 
la televisione". “Roba della Repubblica... Sciapuma tüt…”. 

Per fortuna, si calmarono, forse per non sprecare fatica. 

 

La stoffa di Rebaudo 

Più avventuroso fu il saccheggio della stoffa di Rebaudo. Questo torinese, grossista di 
stoffe, ci era stato presentato da Don Girardi, Parroco di Marcorengo, perché sfollato 
lassù. Sapemmo più tardi che era un autentico “viveur”: festini lussuosi, ricevimenti di 
amiche e di amiconi, tra cui il Parroco, mentre intorno c'era miseria e terrore. 

Qualcuno ha fatto la spia del suo deposito di stoffa murato in uno stallone di Santa Fede 
e mascherato con un fascinaio. Una notte dell'inverno 1944-45 ci vengono a svegliare dei 
partigiani, arrivati con un camion. Scendo; ne riconosco qualcuno: "Tu sei il Lupo, tu sei 
il Marinaro…”: due ex della 52a Garibaldi, la Brigata di Gigino. - "Come mai siete qui?” - 
Sapevano già tutto: la natura della merce, il nascondiglio, il fascinaio; erano passati ad 
avvertirci solo per cortesia... - "Non lo fate!" - "Ne abbiamo bisogno". - "Dove la portate?" 
– “A Cocconato". 
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Vista l’ineluttabilità della cosa, ci intendiamo con Padre Angelici: "Svegliamo gli scola-
stici”. Con il pretesto di aiutare a caricare il camion (che non aveva potuto entrare nel 
cortile del rustico perché il cancello allora esistente, sotto un portichetto a tettoia, era 
troppo stretto), diciamo loro di buttare da parte, col favore delle tenebre, qualche pezza 
che sembri più utile. Domani si vedrà: a Rebaudo o a noi serviranno! Detto, fatto; agli Sco-
lastici l'avventura notturna interessò moltissimo. 

I partigiani avevano con loro due Russi sfuggiti ai Tedeschi: Va su, Vassili! Va su, Serghjei". 
Cominciarono a buttare giù fascine. - “Sentite il muro con la mazza. Suona di vuoto?”. Il 
vano del portone, ben mascherato dall'intonaco rifatto, è presto individuato: "Sfonda-
telo!”. Si crea il primo buco e lo si allarga buttando mattoni e calcinacci addosso alle po-
vere pezze, che vengono individuate all'interno con un raggio dì pila elettrica, tutte bene 
allineate sull'impalcatura che le tiene sollevate sul pavimento. "Aprite tutta l'entrata. A 
bracciate! Portiamole sul camion". 

 

Arraffa tu che arraffo io… 

A questo "punto entrano in funzione anche gli Scolastici ed i Padri. Nel buio della notte 
piovigginosa, il lavoro dura a lungo. C'era una sola luce: una candela di chiesa, collocata 
in un angolo del deposito; nel cortile, l'oscurità più completa. Fatta la nostra bracciata di 
due o tre pezze, sì rasentava la tettoia a tergo della casa delle donne e lì si alleggeriva il 
carico, buttando qualche rotolo a terra, alla rinfusa; il resto veniva regolarmente portato 
al camion. 

Quando il cassone fu pieno, i partigiani partirono in direzione di Moransengo. In attesa del 
ritorno, evacuammo qualche altra pezza che ci sembrava più di valore, scegliendola noi 
deposito al lume di candela. Ma i partigiani non tornarono più, e noi andammo a dormire. 

La mattina presto, Padre Gea, buon ciclista, salì a Marcorengo per avvertire il ricco epu-
lone, che l’accolse strappandosi i capelli dalla testa. Venne giù, senza tardare, a bordo di 
un largo carro agricolo trainato da due rossicci buoi tortonesì. Gli facemmo vedere lo 
stato delle cose e gli facemmo notare la buona volontà da noi dimostrata salvandogli le 
pezze ammucchiate sotto la tettoia. Gli chiedemmo che in compenso ce ne lasciasse 
qualcuna, adatta ai nostri usi. Lo strozzino ce ne diede una, una sola, di una volgare saglia 
blu, "autarchica", buona al massimo per fare grembiuli da cucina… Tutto il resto, ed era 
ancora tanto, fu impilato sul carro, che partì verso Cavagnolo, con le stoffe coperte da un 
telone. 

Male gliene incolse! Rebaudo aveva preso la disperata risoluzione di riportare la rima-
nenza a Torino: era preferibile il rischio dei bombardamenti a quello dei partigiani! Ma ar-
rivato a Cavagnolo, il carro pagò il primo dazio ad un picchetto dì partigiani che controlla-
vano il crocevia; al bivio di Caserma ne pagò un altro ancora più salato alla nuova squadra 
che vi incontrò; al ponte di Chivasso i Tedeschi lo dirottarono in paese e lo ripulirono di 
tutta la rimanenza. E fu grazia che tornasse indietro almeno il carro con i buoi! 

Altri episodi dello stesso tipo successero nei dintorni. Andando settimanalmente nei vari 
paesi per ministero, i Padri ne sentivano di tutti i colori. Al ritorno, avevano sempre da 
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raccontare qualcosa di nuovo: una vera "gazzetta della domenica sera”, in cui sovente il 
tragico si mescolava col buffo. 

 

“Festa” del 25 aprile? 

Ogni anno, quando ritorna il 25 aprile, la "Festa della Liberazione”, ripenso a quegli avve-
nimenti e mi viene da chiedere: fu “vera gloria”? A cosa è servita la partigianeria, ora de-
corata del nobile titolo di "Resistenza”? Ha fatto più del bene o più del male? Hanno fatto 
meglio i ragazzi che si sono armati o quelli che si sono nascosti, rischiando anche loro la 
pelle, per non fare del male a nessuno? Non sono stati questi ultimi i precursori degli 
"obiettori di coscienza”, ora riconosciuti dalla legge e che certi movimenti cristiani esal-
tano come i veri interpreti della non-violenza del Vangelo? 

Certo, chi si è nascosto allora non ha avuto, se non indirettamente, un peso nella storia 
della Patria che, al tavolo della pace, ha tratto vantaggio dalla "Resistenza”, presentata 
quale collaborazione con gli Alleati vincitori. La Resistenza avrà pure impedito un mag-
giore spogliamento delle nostre risorse e accelerato la fine dell'occupazione nazi-fasci-
sta. Ma, realmente, in quale misura? Ed a quale prezzo? Quanto male volontario ed inutile 
si è, comunque, mescolato con il perseguimento di queste forse apprezzabile fine? Se 
succedesse un'altra volta un caos di questa specie (e ne stanno succedendo continua-
mente, in questi anni, nei paesi nei quali si parla di "guerriglia"), che cosa consigliare? 

Per me, la “festa” del 25 aprile è sempre una giornata di incertezza e di tristezza. Preferi-
sco sospendere il giudizio su quanto è avvenuto, e mi rifugio nella desolata frase che qual-
cuno scrisse su un pilastro del ponte della Chivasso-Asti, nei pressi di Caserma Po, 
quando i partigiani cercarono di farlo saltare senza riuscirvi: "Che pastiss!”, 

Quella scritta gialla è rimasta visibile per molti anni ed è forse leggibile e valida ancora 
oggi.  
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8. QUALCHE OPERA BUONA O BUFFA 

 

Chi ha seguito il racconto di questi ricordi, avrà notato come Santa Fede nel corso di tutta 
la guerra, e specialmente verso la fine, è stata porto di rifugio per chiunque: Partigiani e 
Repubblichini, Tedeschi e antitedeschi, privati e uomini di autorità, comunisti e gente di 
chiesa. L’abbazia si è anche prestata per salvare roba dello stato e di privati cittadini, di 
ricchi e di poveri, senza distinzione né di rango né di credo. 

La sua posizione isolata e il suo prestigio di antico monastero spiegano la fiducia di tanti 
verso le sue vecchie mura. Ma il merito maggiore va senza dubbio alla Comunità che al-
lora vi abitava e al suo Superiore: la Comunità ispirò fiducia a tutti e dimostrò di esserne 
degna; Padre Angelici, nella sua prudenza e fermezza, seppe tenersi in equilibrio tra le 
forze rivali, così che Santa Fede non ricevette del male da nessuna di esse, anzi ricono-
scenza e stima da tutte. 

L'esempio, a quanto allora si mormorava e si seppe meglio in seguito, veniva dall’alto: da 
Papa Pio XII e dai nostri Vescovi di Torino e di Casale. Così, del resto, si comportarono 
tutte le Comunità religiose e molti eroici Parroci in tutte le regioni d'Italia. 

 

“Gli ebrei non tornano più…” 

Vicino a Santa Fede, lungo la strada per Scallaro, all'inizio della guerra era stata venduta 
una cascina. Vi aveva investito i suoi capitali e le sue speranze di sopravvivenza l'ebreo 
Segre, professore di matematica all'Università di Torino. Vi aveva portato tutto il suo mo-
bilio e la sua specializzatissima biblioteca, ma non vi si era fermato ad abitare, né lui né 
la famiglia, preferendo nascondersi chissà dove. 

Tutto era stato affidato ad uno sciagurato contadino, non oriundo del posto, di cognome 
***, che aveva una famiglia degna di lui: una moglie sempre disordinata, mai vista in 
chiesa; tre o quattro figli in età da Elementari, che però non frequentavano le Scuole di 
Cavagnolo. 

Passando gli anni e non vedendo più tornare il padrone, il *** si era convinto che il Segre 
fosse scomparso. Prima o poi qualcuno si sarebbe fatto vivo per reclamare l’eredità. Bi-
sognava approfittare dell’interregno per fare tutti i soldi possibili. Così, aveva venduto na-
scostamente ogni cosa, anche le bestie della stalla, conservando solo un paio di buoi per 
il lavoro delle terre. 

A noi aveva proposto l’acquisto di tutta la biblioteca per poche migliaia di lire, trattabili... 
Alla risposta che non ci interessava e che c’era di mezzo la coscienza, se n’era andato con 
l'aria di chi si sente dire (per la prima volta?) delle parole incomprensibili. Era tornato di lì 
a poco con l'offerta di qualcosa di molto più pratico: una bascula. Quella sì che ci sarebbe 
servita, per controllare i quintali di merce che l'abbazia comperava e che veniva pesata 
solo sulle bascule altrui. Ma c'era sempre in mezzo quella benedetta "coscienza"! Che 
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fine avrà fatto quella povera bascuola? 

I “MATTEOTTI” di Tonengo vennero a sapere dello sperpero che il fattore infedele stava 
compiendo ai danni del padrone ebreo, e decisero di farsene ì nobili paladini. Calarono 
giù per il sopralluogo e trovarono lo svaligiamento quasi completo. Picchiarono sonora-
mente il *** e minacciarono la moglie: guai se avessero ancora fatto fuori qualcosa! La-
crime e giuramenti di fedeltà! 

Ma, purtroppo, il lupo perde il pelo, ma non il vizio. Quando a Tonengo seppero di qualche 
nuova vendita, calarono giù in forze e il pestaggio si estese questa volta anche alla moglie. 
Poi, per dare ai mezzadri l'unica lezione che forse li avrebbe toccati, sequestrarono uno 
dei buoi, dicendo che lo avrebbero restituito solo dopo un prolungato periodo di prova. 

 

Al recupero del bue 

Per l’effetto delle botte, il marito non si fece più vedere in giro per un bel po’. La moglie 
venne una sera a piangere a Santa Fede. "Come facciamo con un bue solo? Ora finisce 
l'inverno e dobbiamo lavorare le terre. Andate voi dai "Matteotti” a chiedere il bue… A voi 
vi ascoltano!", ecc. Mi sono lasciato persuadere, a condizione che anche lei mi accompa-
gnasse. Ed eccoci su per la strada di Tonengo, tra vigne e boschi, finché arriviamo al pae-
sello. 

All'entrata del paese c'è la Trattoria dei cacciatori. Entriamo. Odore di fritto e di vino, in 
mezzo ad una nebbiolina di fumi di cucina e di tabacco che spiega bene il caratteristico 
annerimento delle pareti e del basso soffitto. Nel locale ci sono solo due o tre giovanotti, 
pistola alla cintola e bicchiere sul tavolo. Chiediamo della sede del “Comando”. Ma tutti 
nicchiano: non sanno se ci sia, dove sia, ecc. 

Decido di rivolgermi al Prevosto, Don Garoppo: lui sicuramente sa tutto e, se potrà, ci aiu-
terà. Ma non è in casa. Aspettiamo a lungo sotto la pergola che circonda la sua cassetta 
in vetta al "bric". Quando arriva, spieghiamo il caso. Se ne interesserà. Il solo dubbio (so-
stanziale, in verità!) è se il bue ci sia ancora o se non sia già finito nelle pentole della Bri-
gata. Nuova lunga attesa. Finalmente ritorna: "Il bue c'è e lo ridaranno. Sta nella stalla 
di…, per la strada di…”. – “Ma, Prevosto, venga insieme anche lei”. Accetta. 

Eccoci nella stalla. Non c'è nessun partigiano, ma solo un vecchio contadino, già avver-
tito della cosa. Le bestie sono diverse. La moglie di *** riconosce subito la sua. Ce la con-
segnano senza difficoltà. – “Ci vorrebbe anche la corda”. Il mandriano trova pure un pezzo 
di corda che la donna lega alle corna del paziente animale. Nel cortile io raccatto in terra 
un bastone. 

Si forma un corteo che attraversa il paese: avanti la ***, poi il bue, dietro i due preti. Da-
vanti alla chiesa salutiamo e ringraziamo Don Garoppo. Poi il corteo, diminuito di un com-
ponente, prosegue fino alla cascina, dove arriviamo sull’imbrunire. Festa dei bambini. Il 
padre, prima nascosto per la vergogna, si affaccia anche lui per dire grazie. 

Finita la guerra, il Professor Sagre è ricomparso. Un giorno si è presentato a Santa Fede, 
tutto risentito e nervoso, per chiedere notizie della sua roba. Ha denunziato i mezzadri. 
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Sono venuti i Carabinieri e li hanno portati via. Dal carcere sono passati alle “Casermette” 
di Venaria, dove una volta sono andato a trovarli, portando loro qualche indumento e 
qualche soccorso donati da una brava donna di Cavagnolo. Non so poi quale fine abbiano 
fatto. 

 

La radio sequestrata 

Un'altra volta ho dovuto interessarmi di una refurtiva un po’ più leggera. 

Lungo la stessa strada di Scallaro, un po’ più in alto dei ***, era sfollata da Torino la fami-
glia Vincenti, con tre bambine in età da Elementari, che qualche volta si affacciavano alla 
chiesa di Santa Fede. Il loro papà era impiegato negli uffici amministrativi del giornale “la 
Stampa”; doveva quindi restare tutta la settimana a Torino in mezzo ai pericoli, sfidando 
ogni volta altri pericoli per raggiungere la famiglia il sabato e la domenica. 

Per poter sopravvivere, “La Stampa” aveva violato per l’ennesima volta il suo storico 
motto “frangar non flectar”, praticato solo dalle vecchie querce dei boschi..., ed era di-
ventata a turno da fascista, badogliana, poi filotedesca ed ora anche filorepubblichina. 
La cosa non andava a genio agli intemerati cavalieri della partigianeria, i quali comincia-
rono una serie di vessazioni e di dispetti contro i "fascisti" Vincenti. Una volta arrivarono 
al punto di sequestrare loro la radio, la sola compagnia della povera mamma nella sua 
solitudine campagnola, il solo divertimento delle bambine alle quali piacevano, allora 
come adesso, 1e canzonette e le musiche ballabili. 

La Signora Vincenti ci conosceva già prima dello sfollamento, per via di certi parenti di 
suo marito abitanti al Fioccardo. Ora poi aveva sentito parlare del buon esito della mia 
intercessione in favore del bue del ***. Si fece dunque coraggio e venne a supplicarmi 
d'interpormi presso i partigiani per la sua radio. Chiesi anche a lei di accompagnarmi nella 
missione. E così, una mattina, agli inizi della primavera 1945, partimmo insieme per la 
"capitale" Tonengo. 

Arrivati lassù, però, risultò che la requisizione non era stata opera del Gruppi locali, bensì 
della Brigata “Giustizia e Libertà” con sede a Piazzo. E avanti, sempre a piedi, verso que-
st'ultimo paese. Per fortuna, anche i “G.L.” avevano buona opinione di Santa Sede, forse 
a motivo di quei materassi e di quelle coperte che, sotto il titolo di "Partigiani d’Italia", ci 
aravano requisito, pagandoci con i loro "buoni" manoscritti. Difficile fu trovare il loro 
Capo, Pierino. Quando, finalmente lo scovarono, il favore venne subito accordato. 

Il mobiletto era in una casa abbandonata del paese, sopra il comò di una sala che serviva 
per i balli dei prodi liberatori d'Italia. Volume 70 x 40, altezza cm. 75 circa, senza maniglie 
e delicato da maneggiare a motivo della stoffa che copriva l'altoparlante nella parte an-
teriore e della fragile grata della parte posteriore. 

Come portarlo? Anche a Piazzo, come a Tonengo, si ottenne il dono di una corda. Con 
quella legammo il bauletto, lo sospendemmo ad una rustica stanga e ce lo caricammo 
sulle spalle, la padrona davanti ed io dietro, fortunatamente ci trovammo della stessa sta-
tura. Così iniziammo la strada del ritorno che non fu né breve né facile, tanto più che, per 
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non farci ridere dietro, decidemmo di evitare Tonengo, tagliando per campi e prati diretta-
mente verso Scallaro. 

 

Padre Angelici, mediatore 

In quei mesi cominciò una ben più importante attività di mediatore da parte di Padre An-
gelici. Ce ne accorgemmo solo poco per volta, a causa di certe sue prolungate assenze, 
tutte velate di mistero. Col tempo ne dovette parlare almeno a Padre Gea e a me. Il Padre 
era stato richiesto come intermediario per lo scambio di ostaggi tra i partigiani della col-
lina e i tedeschi di Chivasso. Le cose erano andate bene. Ma il Padre non voleva più con-
tinuare da solo per non dovere assentarsi troppe volte da casa, a quel tempo era norma 
importante e osservata che il Superiore “domi maneat”. 

Così, una volta mi chiese di prendere il suo posto. Fu una esperienza indimenticabile. 

I partigiani di Cocconato avevano catturato vivo un giovane militare tedesco. Volevano in 
cambio una decina di loro compagni, prigionieri dei tedeschi a Chivasso, in pericolo di 
fare la mala fine. Padre Angelici era già stato a colloquio con il Maggiore Schmidt, il Co-
mandante della piazzaforte, per trattare lo scambio. Si contrattava come negli antichi 
mercati: “Ti do un bue, voglio dieci pecore”. – “No, sono troppe! Cinque…”. – “Troppo po-
che! Nove…”. – “Facciamo sei, sette…”. 

Questa volta Padre Angelici si era dovuto contentare di tre partigiani feriti. La sola merce 
su cui Schmidt non accettava di trattare erano i fascisti delle Brigate Nere caduti in mano 
partigiana: quella "porcheria" non valeva la pena dello scambio neppure con un singolo 
partigiano! 

Padre Angelici aveva detto a Schmidt che l'accompagnatore dell'ostaggio tedesco sa-
rebbe stato un prete di sua fiducia: il sottoscritto. 

 

L’ostaggio tedesco 

Una mattina, d’inverno, nei primi mesi del 1945, il Comando di Cocconato ci porta in par-
latorio il tedesco pattuito, un povero giovanotto biondo, dai capelli corti, vestito da con-
tadino e coi “ciabò” nei piedi. Non capiva una parola d'italiano. Aveva dato le sue genera-
lità per scritto. 

Si compila un foglio in cui io accetto l'incarico di intermediario, con l'impegno di riportare 
i tre ostaggi. Gli tolgono le manette al malcapitato che, d'altra parte, non ha nessuna ra-
gionevole voglia di fuggire, e gli offriamo qualcosa di caldo. 

Si parte a piedi verso il paese, per una strada tutta piena di neve. Da Brusasco continuava 
a partire lo scassato tramvaietto della S.A.T.T.I., che però non arrivava più a Torino, ma 
faceva capolinea a Chivasso. Le fiancate dei vecchi vagoni servivano da “lettera” con 
botte e risposte tra i partigiani della collina e le Brigate Nere di Chivasso. A Brusasco si 
scriveva, per es.: “Assassini! Servi dei Tedeschi! Vi faremo la pelle, ecc.”. Da Chivasso si 
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rispondeva: “Conigli! Quando siamo venuti siete scappati…, ecc.” I viaggiatori erano sem-
pre pochissimi, per la paura di incidenti a terra o di mitragliamenti dall'aria. 

 

Nel covo del leone 

A Chivasso raggiungiamo l'ex Distretto Militare, ora sede del Comando tedesco. Ci fanno 
salire al primo piano. 

Entra il Maggiore Schimdt, in divisa. Uno sguardo raggelato al militare travestito, che 
scatta sull'attenti; uno sguardo un po’ meno freddo al prete in sottana. Espongo lo scopo 
della visita: sono l'intermediario addetto allo scambio già pattuito degli ostaggi. 

Invece di rispondere a me, il Maggiore si rivolge al prigioniero, urlandogli una serie di apo-
strofi che non comprendo, ma che devono essere tutt’altro che complimenti. Il poveretto, 
sempre rigido sull'attenti, non batte ciglio. È tutto sbiancato in viso. Noto il tremito delle 
sue mani incollate sui rozzi pantaloni: un soldato tedesco deve farsi ammazzare, ma non 
arrendersi; chi abbandona le armi merita la fucilazione… 

L'ultimo urlo di Schmidt è “rauss” (fuori!). Il soldatino batte i tacchi di legno, saluta mili-
tarmente e si avvia verso la porta da cui siamo entrati, la porta viene spalancata dall'e-
sterno da due militari che entrano, lo serrano per i bracci e lo portano con loro. Dove? Al 
fronte nuovamente o in carcere o ai lavori forzati?… 

 

"Che parte mi tocca fare…” 

Uscito il militare, Schmidt cambiò faccia: un uomo calmo e cortese, che parla con il suo 
interlocutore. “Vede che parte mi tocca fare? Sono padre di famiglia anch'io, ho un figlio 
sul fronte russo... Ma questa è la vita militare, questa è la guerra!”. 

Il Maggiore era un uomo sulla sessantina, ormai non più adatto alla vita del fronte; perciò, 
faceva parte della "Territoriale", cioè delle truppe di occupazione. Parlava bene l’italiano. 
Mi disse di essere bavarese e cattolico. 

A Chivasso si parlava bene di lui: preciso, inflessibile, ma ragionevole e giusto. Finché è 
stato Comandante della piazza e fin dove ha potuto esercitare una effettiva autorità, non 
sono successi né disordini né soprusi. 

 

Il canto della libertà 

Chiusa la parentesi delle confidenze, Schmidt fece introdurre i partigiani da graziare. Sì 
trattava di tre giovanotti feriti, ma non gravemente, tutti in grado di camminare, sebbene 
tutti vistosamente bendati ad un braccio o ad una mano o alla testa. Non il conoscevo, 
ma erano tutti della collina. 

A loro il Maggiore tenne un discorso severo, ma paterno. “Vi lascio andare a casa; non per 
una liberazione che non meritate, ma perché torniate a lavorare. Il lavoro è necessario per 
la vittoria! Badate bene che io conosco di ciascuno di voi il nome, il cognome, il paese e 
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l'indirizzo. Verrò a controllarvi quando vorrò, e guai se non vi trovo in essa o al lavoro. Ci 
vanno di mezzo le vostre famiglie, le vostre case e tutto il paese. Intesi?”. Naturalmente, ì 
poveretti non potevano rispondere che di sì. Le loro mani, non irrigidite nell'attenti, vibra-
vano di gioia e gli occhi sfavillavano di felicità. 

Firmato il foglio di presa in consegna e ottenuto il lasciapassare, salutiamo il Maggiore e 
usciamo sotto lo sguardo attonito delle sentinelle. 

Risaliti sul tram e traversato il ponte del Po, tiriamo tutti un sospiro di sollievo: l’aria del 
Monferrato, l'aria della libertà! I giovanotti cominciano a scherzare e persino a cantare. Il 
primo scende a Lauriano, gli altri due a Cavagnolo. Non li ho mai più rivisti. Saranno tor-
nati effettivamente al lavoro, secondo il precetto di Schmidt?… 

 

La stele di Robella d’Asti 

Chi passa sotto Robella d'Asti, vede sul bordo della strada provinciale una piazzola pavi-
mentata in pietra, avente al centro un'alta stele nera recante la scritta: “Agli eroi della Re-
sistenza”. 

Pochi sanno il motivo della scelta di quella precisa località, in piena campagna, per ono-
rare i partigiani caduti. Eccolo, uno del ragazzi liberati da Padre Angelici e tornato alla par-
tigianeria, si è sfracellato in quel punto, andando fuori strada con la sua moto. Una bomba 
a mano che portava agganciata alla cintura è scoppiata e lo ha ridotto in uno stato irrico-
noscibile. 

 

Un attestato di riconoscimento 

La nostra attività di mediatori per lo scambio degli ostaggi sarà sicuramente documentata 
negli archivi della formazione della “Vermacht” comandata da Schmidt, se si sono 
conservati. 

I Comandi partigiani avevano anch'essi degli archivi o qualche forma dì registrazione delle 
loro delibere e azioni di guerra? C’è da dubitarne, vista la precarietà della loro organizza-
zione. 

A me, comunque, è rimasto in mano un attestato di riconoscimento del Comando della 
Divisione Monferrato, di cui ecco l'origine. 

Umberto Rocca di Cavagnolo era riuscito a mettere in piedi, con intelligenza e tenacia, 
una attrezzata officina che fabbricava aratri meccanici ed altri attrezzi agricoli brevettati; 
vicino aveva costruito una palazzina per l’abitazione della famiglia e un grande silos gra-
nario a cui venivano convogliati i cereali destinati all'ammasso obbligatorio. 

Tutte queste cose attiravano evidentemente gli sguardi e l'invidia di molti su di lui e sulla 
sua famiglia, tanto più che *** era stato notoriamente fascista, anzi “Segretario federale” 
del fascio del paese. Dall’inizio della guerra non aveva più tale incarico, passato ai Rava-
senga di Brusasco, ma gliene era rimasta la traccia e la facile accusa di essersi arricchito 
approfittando della posizione. 
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Questa posizione, tuttavia, non aveva preservato il figlio *** dall’invio in Russia, donde 
non faceva più sapere notizie da tempo. Il papà, la mamma e le due sorelle vivevano nella 
desolazione. Conoscevo le donne, non solo perché praticanti, ma perché addette agli uf-
fici e al magazzino del Consorzio Agrario a cui, come economo, avevo avuto frequenti oc-
casioni di rivolgermi per la nostra fattoria. 

 

Una famiglia in cerca di protezione 

Alle altre disgrazie e dispiaceri si era aggiunta ora la persecuzione dei partigiani. I “fasci-
sti” Rocca venivano visitati di giorno e di notte, ora da una formazione ora da un'altra; re-
quisivano quello che faceva loro comodo, pretendendo l'impossibile e pagando… con mi-
nacce di fare ben peggio, se... 

Non potendone più, le due sorelle erano venute a trovarmi a Santa Fede e mi avevano 
chiesto di interessarmi per una “protezione” da parte della Divisione Monferrato, una 
delle Bande che, ai loro occhi, dava un po’ più di garanzia per serietà ed equilibrio. 

Ero anch'io della stessa opinione. Promisi di fare il possibile. 

 

Strani incontri 

Partii il 21 aprile 1945 nel primo pomeriggio per Cocconato. 

Al bivio per Tonengo incontrai un gruppetto di partigiani che avevano con loro un biondino 
disarmata: un inglese, si diceva lui nel suo stentato italiano, paracadutato dagli Alleati per 
i collegamenti con loro. I partigiani non se ne fidavano, lo sospettavano un tedesco o uno 
slavo o comunque un infiltrato di cui bisognava appurare le intenzioni. Chiesero a me di 
fargli l’esame di inglese. Certo, parlava questa lingua assai meglio di me e ne assicurai 
apertamente i suoi custodi. Mi ha fatto molta pena come un povero sorcio capitato in 
mezzo a male gatte... Poi il Gruppo mi lasciò proseguire liberamente con la mia bicicletta. 

Traversando la frazione Maroero, osservo varie case bruciacchiate da un recente passag-
gio dei tedeschi. 

Più avanti, vedo venirmi incontro il Parroco di Cavagnolo Don Mussano, che cammina 
stentatamente, sostenendo un uomo dall'aria tutta pesta e malinconica. Quando mi sono 
più vicini, riconosco il Cav. ***, un nerboruto sui 50 anni, proprietario del Ristorante “***” 
di Cavagnolo, un commerciante assai chiacchierone e chiacchierato in paese. Cosa gli è 
successo? Don Mussano mi fa capire che non può spiegami molte cose e che gli è riuscito 
a mala pena di salvarlo dalle unghie dei “Garibaldini”, i quali gli hanno dato una severa 
lezione e volevano dargliene di peggio. 

Accenno anch'io, con riservatezza, al motivo della mia visita a Cocconato e chiedo se 
sanno indicarmi dove trovare lassù il Comando della Monferrato. - “Al mulino, in cima al 
‘bric’. Sono contento dell'indicazione che mi permetterà di non espormi a falsi passi in 
paese e continuo la mia salita, mentre i due proseguono la loro "via crucis" in senso op-
posto. 



- 75 - 
 

Al mulino di Cocconato 

Il cosiddetto ‘Mulino’ di Cocconato è un antico edificio tra gli alberi, sulla cima dell'erto 
poggio che domina il paese. Anticamente sarà stato un vero mulino a vento o fatto girare 
coi muli. 

Snocciolando i nomi di "Gabriele - Sergio - Luigi" e la mia qualifica di economo di Santa 
Fede, vengo facilmente introdotto da quegli scamiciati, bardati di armi, che formano il 
picchetto di guardia. Mi fanno entrare in una stanzetta e poi in un locale più grande, dove 
siedono nell'ordine, dietro un tavolone, i tre personaggi che conoscevo da quando erano 
un po’ meglio vestiti e meno barbuti, nella vita civile. Anche loro mi conoscono. 

Spiego il motivo della mia visita. Si dicono al corrente delle cose. Faranno del loro meglio 
a protezione dei Rocca. Ma, come impedire colpi di mano e soprusi da parte di "altre 
bande", “bande di delinquenti, senza coscienza!”, “bisognerebbe sterminarli tutti...”, ecc. 
Accidenti, quale concordia in casa partigiana! 

Aggiungo il secondo motivo della mia visita: ottenere una autorizzazione scritta, un docu-
mento di riconoscimento per continuare le trattative con i Tedeschi per l'eventuale scam-
bio di ostaggi. La cosa rimane nuova per loro: si vede che Padre Angelici ha lavorato finora 
solo per conto di Tonengo o di altre bande di Cocconato. Spiego come si svolgono le cose. 
La novità li interessa. Si consultano tra loro sottovoce, mentre qualcuno continua a traf-
ficare con le mani in un mestiere che poco mi piace: estrarre ed infilare le pallottole del 
caricatore di un mitra allungato sopra il tavolo. 

Finalmente decidono per il sì e il Comandante Gabriele dà l'ordine di stilare un "lascia-
passare". Viene distaccato da un blocco di stampati un foglietto intestato al “Corpo Vo-
lontari della libertà - Comando Divisione Monferrato - II Brigata”. Luigi vi scrive di suo pu-
gno: “Si autorizza la libera circolazione del Rev. Don Bardessono Bartolomeo con bici-
cletta nella zona perché addetto alle trattative di scambio prigionieri. Validità al 30 giugno 
1945. Data (senza indicazione di località) 21/4/1945. Poi lo passa a Sergio, che vi appone 
nervosamente la firma in inchiostro rosso e il timbro. 

Conservo ancora quel foglietto, anzi lo porto con me da allora: è sempre passato, come 
automaticamente, assieme agli altri documenti, da un portafoglio all'altro. Forse avrei po-
tuto sfruttarlo in tempo opportuno, come documento di appartenenza all'organizzazione 
partigiana, con qualche vantaggio per gli anni della pensione o per qualche riconosci-
mento ufficiale. Mi è bastato farlo vedere qualche volta ad amici od a scolari, come segno 
della mia collaborazione alla liberazione di qualche poveretto che si è trovato in pericolo. 

 

La “Pasqua del Partigiano 

Tra le opere buone mi pare di poter ricordare la “Pasqua del partigiano”, celebrata a To-
nengo nel 1945. L’aveva voluta l'estroso Don Garoppo, il Parroco che aveva ottimamente 
saputo adattarsi all'anormale situazione dello sperduto paesetto occupato da due gruppi 
partigiani: la “Divisione Matteotti”, socialista, e una sessione di “Garibaldini”, comunisti. 
Don Giuseppe era l'amico di tutti, il mediatore di tutte le grane che sorgevano coi civili del 
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paese e con quelli dei dintorni; capace di passare le serate con gli sbirri in osteria (lui non 
beveva vino né fumava), ma anche di farli venire in chiesa la domenica seguente. 

Avvicinandosi la Pasqua del 1945, Don Giuseppe ebbe l'idea di una "tre sere" per i suoi 
eccezionali parrocchiani. Il predicatore prescelto fui io. Non ricordo gli argomenti di cui 
parlai, ma ricordo l'ambiente: la chiesetta semibuia per l'economia delle candele e per la 
prudenza dell'oscuramento; i banchi quasi pieni di giovanotti barbuti o sbarbati, vestiti in 
tutte le fogge, chiassosi e turbolenti fino al “Sia lodato Gesù Cristo”, silenziosi e attenti 
alle parole che ho cercato di dire nel modo più breve, più concreto e più cordiale possi-
bile. Ricordo i possenti cori del “Noi vogliam Dio” e dell’“Ave” di Lourdes, il “Padre nostro” 
e l'“Ave Maria”" che tutti ritrovavano faticosamente nella memoria, con la nostalgia del 
lontano paesello natio. 

Per timore di qualche tradimento, avevano chiesto di poter partecipare alle prediche 
armati. Don Garoppo si era opposto perché “la chiesa è la casa dalla pace”. Era stato 
trovato un compromesso: durante la funzione, mitra, facili, parabellum e bombe a mano 
facevano, nella penombra, una originale decorazione alle pareti della chiesa, poggiati a 
terra sul fondo e lungo le fiancate laterali. Durante la messa però due irsuti chierichetti 
chiesero e ottennero l’onore delle armi per il servizio dell'altare! 

Immaginate le confessioni sommarie, al comun denominatore: “Io non ho fatto nulla di 
male”! Immaginate la “comunione generale” su quelle labbra adusate alle bestemmie, 
alle imprecazioni e agli urli scomposti! Il Signore è "padre" e avrà accettato la buona vo-
lontà del suo ministro e dei suoi figli, ridotti a vivere in circostanze così anormali. 

 

Cappellano degli insorti 

Don Garoppo conservò fino alla fine la fiducia dei suoi partigiani che lo vollero con loro, 
sottana nera e fazzoletto rosso al collo, sui camion che invasero Torino il giorno dell'insur-
rezione, 25 aprile 1945. 

Finché stette bene, egli fu l’anima dei convegni che riportavano ogni anno a Tonengo 
gruppi di nostalgici dei tempi eroici. Al centro della giornata, non mancava la “messa dei 
reduci”, seguita dal gran pranzo, destinato a festeggiare l'autentica “liberazione” di quelli 
che vissero lassù mesi e mesi di assedio. 

Poi venne improvvisa la trombosi che ridusse per anni Don Garoppo allo stato di un bam-
bino. Lo ritirarono in casa loro i parenti di Mombello Monferrato. 

Una sua nipote fu quella Maria Luisa Garoppo, la “tabacchina di Casale”, campionessa 
del “Lascia o raddoppia”, condotto da Mike Bongiorno nei primi tempi della TV. Purtroppo, 
la celebrità ha fatto perdere la testa alla vistosa Maria Luisa: i giornali hanno riferito del 
suo arresto a Roma nel 1982, per spaccio di droga. 

 

Le opere di misericordia di Padre Gea 

Padre Gea avrebbe potuto raccontare altrettante e più opere buone da lui compiute in 
quegli anni, tutte contrassegnate da quella bonarietà, discrezione e senso dell'umorismo 
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che lo distinguevano. Egli ha lavorato in campagna per aiutare povere donne rimaste sole, 
si è addossato ambasciate segrete e pericolose, anche a grande distanza, con il solo aiuto 
della sua eterna bicicletta; ha sollecitato da chi poteva e distribuito sussidi in denaro e in 
viveri, ecc. 

Una sera ce lo vedemmo tornare a casa disfatto, dopo avere preparato alla morte un gio-
vanotto condannato alla fucilazione dai partigiani. Era riuscito a salvare la madre, con-
dannata pure lei per "tradimento": l'aveva fatta ricevere da una famiglia di propria cono-
scenza, sottraendola allo spettacolo dell’esecuzione del figlio a cui i giustizieri volevano 
condannarla. 

Ricordo che il Padre ne traeva spunto per sottolineare il coraggio sovrumano di Maria, che 
“stabat justa crucem” del Figlio sul Calvario. 
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9. LA BUFERA SI RISOLVE 

 

Finalmente, l'incubo arrivò alla fine. 

Malgrado le notizie captate da Radio Londra sulle continue avanzate degli Alleati, mal-
grado le ammissioni a denti stretti dei giornali repubblichini sui fronti sempre più ravvici-
nati, ci eravamo quasi rassegnati alla previsione di mesi e mesi di questa vita precaria, 
tragica e… interessante nello stesso tempo. 

 

25 aprile 1945 

Quando Radio Londra parlò di “insurrezione generale” dei partigiani, di ordine dato dal 
Gen. Cadorna a tutti i “Volontari della libertà” di occupare le città il 25 aprile, prendemmo 
la notizia come una delle solite fanfaronate propagandistiche, destinate a rialzare il mo-
rale della gente. 

Il 25 aprile era una bella giornata di primavera come le altre e nella tranquilla valletta di 
Santa Fede la mattinata era occupata dalle normali lezioni scolastiche. Nel corso di un 
intervallo, mi trovavo nei pressi del cancello che dà sulla strada, quando vidi scendere da 
Moransengo un camion decorato di stracci rossi, avente a bordo giovanotti armati, sven-
tolanti bandierine rosse. In mezzo a loro spiccava la tonaca nera di Don Garoppo, in piedi, 
disarmato, fazzoletto rosso al collo. 

“Volete venire? Andiamo a Torino!”. 

Brevi spiegazioni, concitate notizie di “liberazione”, di “rivoluzione”… Non propongo nep-
pure di andare a consultare il misuratissimo Superiore che, certamente, non sarebbe 
neppure sceso ad infornarsi. I giovanotti non avevano tempo da perdere. Il camion è su-
bito partito in direzione di Cavagnolo, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. 

Non so dopo quanto tempo Don Garoppo sia rientrato, incolume, a Tonengo. So che è 
stato sfiorato dalle schioppettate dei Repubblichini che hanno resistito disperatamente 
asserragliati in qualche caserma, e dei “cecchini” che sparavano proditoriamente dalle 
finestre. 

Padre Caselli, che traversava Piazza Bernini per portare la Comunione ad un ammalato, 
ha avuto quella mattina la sottana sforacchiata da chi non si fidava neppure di un prete 
per la strada. 
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Il colonnello Don Mario 

Naturalmente, il “colonnello Don Mario” è sceso anche lui da Cocconato a Torino coi suoi 
Garibaldini. 

Qualche giorno dopo trovò il modo di venire a farci visita a Santa Fede, vestito con una 
tuta coloniale tutta nuova. Raccontò le sue avventure in città. 

Mi portò in omaggio i volumi della Storia delle Religioni di Padre Tacchi Venturi S.J. (il Ge-
suita di fiducia del Duce!), che devono ancora trovarsi nella biblioteca dello Scolasticato.  

Tornò poi a Torino, dove si fece ricevere come “ospite” in un Ospedale. Vi rimase qualche 
mese, finché il Card. Maurilio Fossati volle far luce sulla sua situazione. Da allora è scom-
parso e non ha più fatto parlare di sé. 

 

La “Brigata Nera” offre la resa 

In quei giorni di confusione e di trepidazione si è collocato un episodio che la stretta se-
gretezza del nostro Superiore ha lasciato trapelare solo molto tempo dopo. 

I Tedeschi si erano tutt'altro che arresi ai partigiani insorti, trattati da loro alla pari di una 
ciurmaglia disordinata e insignificante. La Vermacht ripiegata ordinatamente in direzione 
della Svizzera e dell'Austria per rientrare, se necessario, nei propri confini. Là dove si piaz-
zavano, i tedeschi si fortificavano militarmente, eseguendo feroci rappresaglie contro chi 
osava disturbarli. Una delle piazzeforti sulla strada del ripiegamento fu Chivasso. 

Ma a Chivasso c'era pure la “Brigata Nera”, agli ordini di un famigerato fascistone di origine 
chierese, ***, odiato da tutti i paesi dei dintorni per le sue azioni di sciacallaggio al seguito 
dei rastrellamenti tedeschi. I militari germanici non avevano nessuna stima e nessuna 
fiducia verso questi redivivi fascisti: non li utilizzavano per impegni di responsabilità, li 
sopportavano forzatamente come alleati imbelli e malfidati. Nello scambio di ostaggi, 
non cedevano un solo partigiano neanche per una intera retata di “quella porcheria” che 
fosse caduta in mano ai “ribelli”. Questa situazione rendeva ancor più crudeli le 
rappresaglie delle Brigate Nere contro i partigiani e contro i paesi che li nascondevano o 
li aiutavano. 

Avvicinandosi la soluzione finale, Rubatto ebbe paura di venire abbandonato dai Tedeschi 
e lasciato indifeso tra le grinfie della partigianeria. Allora tentò il tutto per il tutto. Chiamò 
segretamente a Chivasso Padre Angelici e gli chiese di farsi intermediario presso “Pal-
mieri”, il Comandante ungherese della Brigata Matteotti di Tonengo: sarebbe passato con 
armi e bagagli tra le file dei partigiani, se questi avessero garantito la vita a lui ed ai suoi. 
Padre Angelici fece l'ambasciata. Ma la risposta fu drastica: “Anche se venite disarmati, 
anche se ci consegnate le vostre armi, non possiamo garantirvi salva la vita!”, tanto era 
l'odio contro i "fascisti". Ricevuta la risposta negativa, *** replicò: "Ci batteremo fino 
all'ultimo sangue!". 
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Le buffonate della “Liberazione” 

 Nei paesi intorno a Chivasso, intanto, si respirava aria di liberazione: finita la paura dei 
Tedeschi, cresceva l’attesa per gli Alleati. Ovunque crocchi di gente sulle strade e mani-
festazioni di giubilo. I più chiassosi si dimostrarono i comunisti, i cui partigiani Garibaldini 
sono stati, a mia conoscenza, la formazione più numerosa in Piemonte. Organizzarono 
cortei, presero d'assalto edifici comunali e scolastici, vuoti gli uni e gli altri; vi issarono 
bandiere rosse e tennero comizi dai loro balconi, finirono di demolire tutti gli emblemi e 
le scritte fasciste scampati alla strage del 25 luglio 1943. 

A Piancerreto i Garibaldini andarono a scovare il povero Don ***, colpevole di aver ospi-
tato in canonica la famiglia di un fratello, esponente del Fascio di Asti, lo trascinarono a 
Cerrina, capoluogo della Valle, dove era in corso una manifestazione comunista per la 
liberazione; lo piazzarono in testa allo sgangherato corteo e lo mandavano avanti a calci 
nel sedere. Fortuna volle che, sul balcone del Municipio, presiedesse alla manifestazione 
Luigi Longo, caporione Garibaldino della zona, il futuro successore di Togliatti alla guida 
del P.C.I. Longo riconobbe l'ex Viceparroco di Fubine (Alessandria), suo paese natio, dove 
lui era cresciuto all'ombra del campanile, frequentando l'Oratorio parrocchiale. Mandò a 
liberare il malcapitato, lo fece salire sul balcone accanto a sé e di lì sentenziò: “Di 
quest’uomo mi porto garante io!”. Poi lo fece passare in una stanza per un po’ di ristoro e 
lo fece riportare a casa. 

La Divisione Monferrato organizzò anch’essa” ma più dignitosamente, alcune manifesta-
zioni nei propri feudi di Cocconato, di Robella, ecc., soprattutto a base di lauti pranzi (pa-
gati da chi?) nella rispettabilissima “cucina tipica” locale. Gli intellettuali del Gruppo sti-
larono un elevato manifesto a commento dello storico evento della liberazione. Ne lessi 
una copia incollata alle porte dell’albergo (con stallaggio!) del “Caval grigio”, lungo la 
strada provinciale per Murisengo. Il proclama terminava così: “L'avvenimento è degno 
della massima compressione” (sic!). 

Lo svarione faceva eco a quello più comprensibile in cui, qualche anno prima, era incap-
pato il tecnico dell’Acquedotto, che fungeva da Podestà di Robella. Avvicinandosi la 
prima Visita pastorale del nuovo Vescovo di Casale, Mons. Giuseppe Angrisani, il Podestà 
mi aveva chiesto il favore di stilargli il discorsetto di benvenuto. Si era nel 1940, agli inizi 
della guerra. Gli avevo passato il mio foglio manoscritto. Inforcati gli occhiali, il primo Cit-
tadino cominciò solennemente a leggere davanti al Vescovo ed a tutti i parrocchiani: “In 
mezzo alle angustie del momento presente...”. Nessuno rise. 

 

“Non siamo degni della libertà!” 

A Cavagnolo non si sapeva più chi avesse autorità in paese. Il Podestà, Martini, così 
benemerito nei giorni del pericolo, se ne stava prudentemente in disparte, timoroso per i 
suoi precedenti fascisti. Una vera banda partigiana locale non era mai esistita, perché i 
giovanotti del paese o si erano nascosti e si erano sparpagliati tra le varie formazioni della 
collina. 
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Si fece avanti, di sua iniziativa, un ex combattente della guerra 1915-18, e si dava delle 
arie di organizzatore, spalleggiato da un gruppetto di sfaccendati, sulla crociera di Poma-
retto. L’ex combattente aveva decise la costruzione di certi muretti per canalizzare il traf-
fico su quello spiazzo, prima asfaltato e ora tutto butterato dopo cinque anni d'incuria. 
Sui muretti vigilavano, chissà per quale scopo, alcuni uomini armati di fucili da caccia. 

Mi sono trovato casualmente presente al passaggio di un camion carico di partigiani rossi 
che andavano verso Chivasso. I muretti davano fastidio al passaggio. Il comandante del 
camion si arrabbia e, tra bestemmie, dà l’ordine: "Via quei muretti!". Scendono alcuni gio-
vanotti, requisiscono un piccone ed un palanchino nelle case vicine e smantellano l'o-
stacolo. 

Quelli dei fucili da caccia non hanno osate reagire. Partito il camion, s’è fatto avanti l'ex 
combattente che, incrociando desolatamente le braccia, e poi spalancandole ha escla-
mato: “Non siamo degni dalla libertà!”. Poi si è ritirato anche lui. 

 

I giorni dell’interregno 

Cominciarono a circolare i giornali “liberi”. Tra i primi, naturalmente, “La Stampa”, con 
una ben visibile dicitura "nuova" inserita come finestrella tra i classici caratteri della te-
stata. Ora era, evidentemente, filoalleata. 

La Radio parlava liberamente dei "liberatori", esaltandone i meriti e indicando le località 
sempre più vicine a Torino in cui erano arrivati. 

Una di quelle notti fummo tenuti svegli da una serie di tremendi boati che, nella nostra 
chiusa valletta, non si poteva distinguere donde provenissero. Sapemmo poi che i Tede-
schi avevano deciso di asserragliassi nel territorio di Chivasso come in un'isola, facendo 
saltare tutti i ponti sulle acque che lo circondano: il Po, l'Orco, il Canale Cavour e la Dora 
Baltea. Intendevano difendersi ad oltranza? Aspettavano di arrendersi in massa ai vinci-
tori? 

Il comandante di un'altra piazzaforte, quella di Ivrea, preferì suicidarsi nel Castello di Ma-
sino piuttosto che subire l'onta della sconfitta. 

 

Arrivano gli alleati 

Finalmente, gli Alleati arrivarono anche a Cavagnolo! Li ho visti anch'io scendere dalla 
collina di Brozolo e traversare il paese con una serie discontinua di camion, di autoblindo, 
di camionette e di jeeps, buffe vetturette mai viste prima. 

Lungo i bordi della strada, la gente batteva le mani e acclamava quei giovanottoni bianchi 
e neri che rispondevano divertiti, con la camicia spalancata sul petto e le maniche rim-
boccate, sdraiati sui sedili, con le gambe appoggiate sul parabrezza, senza una divisa, 
senza ordine alcuno. “Sono questi i liberatori?”, si chiedeva qualcuno. Quanto diversi dai 
rigidi e pettoruti Tedeschi! – “Come hanno fatto a vincere la guerra? Cosa ci porteranno?”, 
ecc. 
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Presto si seppe che, dove si accampavano, tiravano fuori ogni ben di Dio, regalavano tanta 
roba alla gente, buttavano via le mezze scatole di carne, di formaggio, di burro... 

A Santa Fede venne a farci una visita lampo un cappellano militare neozelandese, Padre 
Spring, marista, cordiale ed espansivo, dalla larga parlata coloniale, incomprensibile 
anche a me che, modestia a parte, ero il più avanzato della Comunità nella lingua di 
Albione. Lui, d'altra parte, non spiccicava una sola parola d'italiano e ne storpiava solo 
qualcuna di latino. 

Il 2 maggio 1945 la Radio diede la notizia dell'armistizio con la Germania. La guerra era 
realmente finita! 

 

La pace tribolata 

Ma una tragedia agricola venne a rovinare la gioia di quella notizia… Proprio quel giorno, 
nella nostra zona nevicò a larghe falde tutta la mattina. Verso le 11, gli ippocastani in fiore 
del viale che allora bordava il cortile di Santa Fede, piegava, sotto il peso della neve, cam-
biatasi poi in pioggia. Nella notte venne il sereno. L’indomani mattina una tremenda ge-
lata stroncò tutti i germogli delle viti, già lunghi un braccio; le acacie novelle lungo i greppi, 
alte mezzo metro, si afflosciarono a terra. Tutti i raccolti rovinati. Per i contadini, peggio 
della guerra! 

Arrivò pure quello che a Roma, liberata un anno prima, chiamarono “il vento del nord”, 
una impennata vertiginosa dei prezzi, al cento per uno, in poche settimane. Ci adattammo 
alle mal stampate “AM-LIRE”, la moneta dell'occupazione alleata. Ma ce ne volevano 
delle manciate per comprare la roba, che continuava a mancare come nei mesi peggiori 
della guerra. 

E purtroppo, all'economo di Santa Fede mancavano pure le AM-LIRE... Per fortuna, il 
panettiere ed i piccoli bottegai di Cavagnolo continuarono a fornirci a credito 
l'indispensabile, la lista dei nostri debiti salì come non mai. Passammo uno dei periodi 
finanziariamente più preoccupati. 

Era quella la “liberazione”? Era quello il "dopoguerra"? Sulle mura di qualche città com-
parve la scritta: 

“Manca il pane, l'acqua, la luce… 
Quando ritorni, o Duce?” 

Le comunicazioni erano tutte interrotte, le ferrovie a pezzi, i ponti saltati, le strade 
dissestate, la posta arrivava in modo assolutamente precario. Impossibile mettersi in 
contatto non solo con i superiori di Roma, ma neppure più con Brescia. 

Allo scolastico Pietro Necci giunse in quel tempo, non so in quale modo, la notizia della 
morte tragica dell'unico fratello, dilaniato da una mina mentre mieteva il grano nella zona 
di Nettuno. Trovai un'occasione per farlo arrivare fino a casa a confortare i suoi: un gio-
vane militare americano, i cui antenati erano oriundi di Carbonari, era riuscito a venire 
con un camion dell'Esercito a vedere il paesello d'origine e ora doveva rientrare al sud. Il 
viaggio avventuroso durò circa una settimana. 
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Un po’ di evasione in montagna 

Giunse l'estate e, potendo finalmente muoverci senza più sbarramenti né rastrellamenti, 
decidemmo un po’ di soggiorno alpino a San Besso, m. 2.000, in Val Soana. In bicicletta, 
naturalmente. 

Prima ci andò come esploratore Padre Gea e tornò con la risposta favorevole del Parroco 
di Campiglia. Però, quanta difficoltà per reperire in casa e tra gli amici dei paesi vicini la 
quindicina di biciclette, dai copertoni rappezzati e dai telai arrugginiti e rifatti con pezzi di 
altri vecchi cicli in demolizione! 

Partimmo finalmente in plotone, carichi di pesanti zaini e con borse attaccate al manu-
brio o alla canna. Il plotone deve presto mettersi in fila indiana sul sentierino laterale della 
strada provinciale, tutta arata da cinque anni di guerra. 

Difficoltà a Chivasso: il ponte sul Po, fatto saltare dai Tedeschi, è tuttora diviso in due 
tronconi. Ci trasborda, a pagamento, uno zatterone che serve pure a traghettare camion 
e carretti. 

Oltre Cuorgnè, si affrontano le prime salite. Che fatica, con quei cicli e con quei carichi! 
Quel robustone di Andreini decide di proseguire a piedi, convinto che le ruote della sua 
bici si fossero guastate, tanto erano dure da spingere… 

Arrivammo a Campiglia ancora di giorno. Altre due ore a piedi per superare i mille metri di 
dislivello fino al Santuario. Poi, quali dormite sui sacconi di paglia dell’antico Rifugio! E 
quali scalate nei giorni successivi! Quanto era buona la polenta calda col burro, o fredda, 
dentro il latte caldo! 

 

Progressi: dai cicli senza freni al motocarro 

Purtroppo, una brutta sorpresa ci aspettava al momento di ripartire da Campiglia. 
Avevamo lasciato le bici in custodia a Don Balma. Qualcuno si era introdotto nello 
stanzone del deposito e aveva rubato tutti gli zoccoletti di gomma dei freni, articolo 
introvabile in quel calamitoso periodo di “autarchia”... Si dovettero fare a piedi anche le 
discese, rinunciando alle pregustate ebbrezze della velocità. Però, male comune, mezzo 
gaudio: alcuni sapevano già in partenza che non avrebbero potuto adoperare la bici in 
discesa, per totale assenza di freni: vari copertoni, infatti, erano rappezzati con "fortezze" 
esterne, tenute ferme con spago legato attorno al cerchione… 

Prima dell'autunno, Santa Fede fece un enorme passo avanti verso la modernità, introdu-
cendo il primo mezzo meccanizzato della sua storia millenaria: un motocarro “Guzzi 500”, 
carrozzato con una vasta cabina coperta, della portata di 10 qt. Era per lo meno di terza o 
di quarta mano... Costò poco, rese molti servizi; ma ci procurò, quasi ad ogni uscita, tante 
dì quelle avventure per guasti ed incidenti che, a raccontarle, si potrebbe scrivere un ro-
manzo. 
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La nuova Santa Fede 

In quello stesso tempo arrivarono da Castiglion Fiorentino Padre Giannini con quella doz-
zina di giovani liceisti che avevano passato con lui gli anni avventurosi della guerra, sfol-
lando prima al Muriello e poi a Polvano per sfuggire successivamente ai bombardamenti 
aerei ed ai cannoneggiamenti del fronte alleato, incalzante i Tedeschi in ritirata. 

Padre Giannini arrivava preconizzato nuovo Superiore, e perciò Padre Angelici si mise su-
bito in disarmo, ma senza crisi, anzi interiormente felice della "liberazione" da un peso 
che non aveva voluto, ma portato silenziosamente e prudentemente negli anni duri della 
guerra. Partì per la Sicilia e poi per Roma, dove continuò la sua lunga carriera di inse-
gnante e il suo geniale hobby di riparatore di vecchie radio, poi di TV e di altri meccanismi.  

Partirono pure i novelli Sacerdoti in attesa di destinazione. Maturati nel particolare clima 
di quegli anni, si sono dimostrati uomini solidi e ricchi di iniziativa nella Provincia d'Italia 
e in varie parti del mondo. 

La nuova generazione arrivata dal Rivaio era tutta infervorata di spiritualità del dinamico 
Padre Latini. Della vecchia guardia, rimanemmo a tenere la continuità: Padre Gea, 
“l’uomo di tutte le stagioni”, e il sottoscritto economo ed insegnante di “Dogma”. 

 

I primi passi nella democrazia 

Poco per volta, ritornarono i giornali e le riviste; la Radio ricominciò a dare notizie dell'Ita-
lia e del mondo; ritornò lo sport, organizzato a livello locale, nazionale ed internazionale. 

E cominciò la politica, con le discussioni democratiche, a cui gli inferiori ai 50 anni non 
erano affatto abituati. Si fecero avanti i Partiti, ciascuno dei quali prometteva la rinascita 
dell'Italia, la “ricostruzione” (da intendere a modo proprio) ed il benessere. 

Quanto a Partiti, eravamo corazzati contro il Partito Comunista per gli interventi dottrinali 
di Pio XI e XII contro il marxismo ateo e per le esperienze negative dei “Garibaldini” rossi 
durante la guerra. Diffidavamo ugualmente del Partito Socialista che osava definirsi an-
ch'esso marxista e quindi anticristiano. 

Degli altri, non sapevamo cosa pensare. Aspettavamo le direttive dell’Autorità ecclesia-
stica, ma questa non si pronunziava ancora ufficialmente. In occasione di un incontro, 
chiedemmo informazioni al nostro Vescovo: ci disse le sue perplessità contro la nuova 
"Democrazia cristiana", per le sue tendenze troppo spinte, quasi socialiste, nella linea di 
quel modernista Don Romolo Murri, che era stato sconfessato a suo tempo dalla Chiesa. 
Il Vescovo avrebbe preferito qualcosa come il “Partito popolare” di Don Sturzo, ma aspet-
tava anch'egli direttive dall’alto. 

In questa confusione di idee, si partecipò al "referendum" Monarchia - Repubblica. La 
maggioranza dei benpensanti della zona era favorevole alla monarchia, non propriamente 
per la stima personale verso Vittorio “Emanuele III o verso suo figlio Umberto II, ma per la 
paura che potesse risultare eletto un Presidente avventuriero, marxista od ateo. Credo 
che Santa Fede abbia votato in blocco monarchia. Perciò, a risultato contrario ottenuto, i 
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quadri del Re che erano rimasti a fare zoppo "pendant" con il Crocifisso nei locali comuni, 
non subirono subito, ma solo lentamente, la fine di quelli del Duce… 

 

L’“era di Cristo” 

Poi vennero gli aperti interventi di Papa Pio XII, Primate d’Italia, a sostegno della Demo-
crazia cristiana capeggiata da De Gasperi. Allora anche i nostri Chierici, camuffati da bor-
ghesi, parteciparono alle notturne spedizioni per attaccare manifesti nei vari paesi in oc-
casione delle votazioni per la "Costituente" e nelle successive elezioni politiche. 

Si pensava di collaborare così, con ardente spirito di fede, a dare un volto cristiano alla 
nuova Italia sorta dai sacrifici della guerra e della liberazione. 

Passando in quei mesi da Milano, ricordo di avere notato con compiacimento il gesto di 
quegli acrobati che erano saliti sull’alto frontone della Stazione centrale per mascherare 
la vistosa scritta: “Anno... dell’Era Fascista”, con quest'altra: “Anno 1945 dell’Era di 
Cristo”. 

 

P. Bartolomeo Bardessono S.M.  

1982 
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